Мне родители разрешили пожить в бабушкиной квартире. Поначалу без условий. Потом попросили мебель не двигать, потому что обои выцветшие и им стыдно. Непонятно перед кем, правда, — в квартире, кроме меня и них, никто не бывал. Потом ещё сказали не снимать иконы и бабушкин портрет. Хотела сменить обои, но тоже не сошлись с ними во мнении: они хотели в цветочек, я — монотонные. После этого я уже втихаря поменяла кровать, они не заметили. Хотела кухню заменить, опять белая им не понравилась, а менять одну кухню, которая мне не нравится, на другую, которая мне не нравится, не захотела уже я. Прожила там два года, подкопила денег и взяла квартиру в ипотеку. Так они через два месяца наняли бригаду и снесли всё в бабушкиной квартире до бетона, а все иконы и картины вынесли в гараж. Сейчас идёт ремонт, стены красят в белый цвет, никаких цветочков. Кажется, они надо мной просто издевались. Ну или хотели, чтобы я быстрее съехала.

Муж последние полгода ведёт себя странно. Он со мной словно соревнуется, участвует в гонке какой-то, о которой я не знаю. Например, говорю: "Я устала", — а он мне: "А я больше устал!" Говорю: "Болит живот", — он мне: "Знала бы ты, как у меня спина болит!" Из смешного самого — последний инцидент. Я рассказывала ему, что хочу сходить в салон на стрижку, волосы густые и тяжёлые, длину по пояс надо облегчить. А он мне: "У тебя ещё не густые, вот у меня…!" Это что за приколы? Я когда рожать буду — он тоже попытается со мной письками помериться?..

Осознала... что больше никто не зовёт меня в гости и ко мне никто не приходит. Будто мир изменился и по гостям больше не ходят. А мне так не хватает вечеров с чаем, вкусняшками и болтать обо всём. В итоге я теперь включаю блогеров, накрываю себе дома за столом поляну: нарезку всякую или канапе, фруктики, сухофрукты, орешки — да что угодно — и сижу, будто в гостях, слушаю. Даже больше нравится: ехать никуда не надо, говорить самой ничего не надо, красота! На паузу в любой момент поставила)) Тему переключила. Шикарно просто! Так что есть толк от блогеров))

Бесит, что жена категорически не соглашается на окончание в рот или на лицо. Хотя я всегда готов сделать 99 процентов того, что она может захотеть, лишь бы ей понравилось. Из-за ее понтов приходится постоянно думать, куда слить и чем вытереть...

Я замужем. И мужа люблю безумно. И семья у нас счастливая, и всё хорошо, двое детей. Но безумно ревную его к бывшей жене. Она умерла. Давно. Он говорит, что всё в прошлом и что даже не вспоминает. А у меня до маразма доходит: кажется, что если песни он грустные слушает — это её вспоминает, кажется, что думает о ней... Понимаю, что дура, что зря извожу себя, что нельзя ревновать к покойнику. Но ничего поделать с собой не могу. Я знала её.

Ненавижу бывшую. Поженились ещё зелёными студентами, развелись, когда обоим было тридцать. Каюсь, по моей инициативе: понял, что давно нет любви, а жёнушка — эмоциональный вампир 99-го уровня. Только не из тех, кто ругается, а из тех, что вечно ноет, жалуется и прибедняется. И что доведёт она меня. Бывшая приняла разрыв тяжело, истерила, что без измен семью не рушат, что я решил её подло бросить, когда она уже "старая и никому не нужная" (это в тридцать-то). Потом злилась и грозила, что скоро приползу к ней на коленях обратно, а она уже замуж за распрекрасного принца-миллионера-красавца выйдет и мне в лицо посмеётся. Да лучше бы так и было, честное слово! Потому что после развода прошло пять лет, а я как будто до сих пор женат. Ей постоянно нужна помощь: то тяжёлую посылку привезти, то кровать купила и некому собрать, то соседи затопили — помоги разобраться. То ей грустно, то ей плохо, то на работе обидели, то в трамвае "жирной" обозвали. Надежда, что принц-миллионер такое сокровище перехватит, микроскопическая: обычно после развода женщины расцветают, а эта только толстеет, стареет и дурнеет. Пробовал ставить границы, игнорировать, добавлять в ЧС, посылать в конце концов! Но тогда всё вышеперечисленное выливается на сына. Когда развелись, ему было почти 13, сейчас 17 с половиной. Со мной жить отказывается: мама, мол, с ума совсем сойдёт, и так плачет всё время. Вижу, что она его затюкала и отношения у них нездоровые. Пообещал, что после окончания школы оплачу учёбу в вузе, но в другом городе, чтоб рвал от мамаши когти, иначе это плохо для него кончится. Раньше соглашался, но чем ближе выпускной, тем более вяло, а недавно внезапно заявил, что они с мамой присмотрели хороший колледж совсем рядом с домом и никуда ехать уже не нужно. Обидно, потому что буквально вижу, что мой ребёнок погибает, а сделать ничего не могу. Конечно, буду до последнего пытаться его переубедить, но для себя уже решил: как только сыну исполнится 18, бывшая навсегда идёт в ЧС, а дальше — как хотят.

Я была маленькой (лет 10), мы с папой поехали летом на море. Мне жестко приспичило какать. Терпела долго, в туалете было стыдно пукать и вонять. Думаю: дай какну в водичку, оно утонет. Тогда я поняла, что говно в воде не тонет. Какулька всплыла, я её обратно под воду, но она не хотела сдаваться и волной унеслась к мужику, который присмотрелся, дотронулся и понял, что это далеко не рыбка... Долго я ещё за ней наблюдала — как она незаметно подплывала к другим и как те в страхе далеко от неё отплывали.

Подозреваю, что в моей мобиле живёт ИИ. Эта гадина сама ставит лайки в соцсетях. Может позвонить подруге жены в три часа ночи. Супруга к этим звонкам поначалу настороженно относилась. Потом как-то днём этой же подруге от меня пришёл звонок. Мы сидим все вместе, чай пьём, моя мобила на столе. Супругу отпустило. В общем, попадаю в неловкие ситуации из-за этого.

Я всегда выбираю один и тот же тип мужчин — с алкоголем и проблемами с работой. Трезвые они идеальные: заботливые, помогают, обещают горы. Пьяные — превращают меня в мусорку для своего негатива. Я выгоняю мужа из дома, когда он бухает и начинает унижать. Он звонит с лавочки в 22:00: "Мне плохо", "У меня всё болит", "Тебе насрать на ребёнка". Я не еду спасать. Я злюсь. Потом он трезвеет — и я снова впускаю. И так по кругу. Самое страшное — я понимаю, что всю жизнь с ним не буду. Но пока мне нужна помощь, и я ненавижу себя за эту слабость. Иногда думаю, что нормального мужчину я просто не заслужила. А иногда — что я настолько привыкла выживать, что спокойствие мне просто не по силам. И самое мерзкое — я знаю, что повторяю сценарий своей семьи. И всё равно снова выбираю того, кого надо спасать.

Я в панике. Мой муж в отъезде. А я от скуки зашла на сайт знакомств. Ни фото моего там нет, ни имени. Посидела один час, прикололась над местными мужиками. Договорилась со всеми о встрече и вышла из сайта. А теперь боюсь, что муж вернётся, проверит мой телефон и увидит, что я там сидела. Я не считаю это изменой. А муж, наоборот, может предъявить претензию. И анкету удалять не хочу... Я иногда люблю поугарать над мужиками с этого сайта.

Меня лупили в детстве за любую провинность, шалость, за любую мелочь. Били ремнём, шлангом от старой стиральной машинки, советским роликовым массажёром или куском каната какого-то, который отец принёс. Били отец и мать на пару. У меня было заикание в детстве, я до крови грызла ногти, у меня был нервный тик, и я могла от страха обмочиться. И всем было всё равно! Соседям, которые слышали мои крики, родным бабке с дедом, воспитателям в детском саду, когда я приходила в синяках, участковому врачу, когда я приходила на прививки или когда заболевала. В школе было пофигу всем учителям. И только когда в 6-м классе пришла новая классная руководительница, она забила тревогу. И то не с первого раза получилось. А когда от нас ушла опека, которую вызывала учительница, родители избили меня так, что я стоять не могла. На следующий день приехала милиция, потому что я не пришла в школу и учительница снова забила тревогу. Меня забрали в детский дом. Учительница навещала меня, по договорённости забирала на выходные, водила к невропатологу. Родителей лишили прав. Моим опекуном стала учительница. Она меня спасла и, по сути, сделала нормальным человеком. Она — моя мама, самая родная и любимая. С родителями я не общаюсь, последний раз видела их больше восьми лет назад. Прикол в том, что они непьющие, оба с высшим образованием, театралы, музыканты, эстеты. Жуть.

Мне было 6 лет, сидели с мамой у её сестры в гостях. Вечером звонит отец и говорит: "На работу котят подбросили… этих… персидские, во! Жалко стало, я домой их забрал, красивые. Подохнут, осень на дворе, давай оставим?" Мы мчимся домой. Мама злая как стая псов, а я счастливая — дома котятки! Приходим домой, батя стоит, репу чешет: "Они под диван забились, голодные и мокрые, грязные". Мы, пока разделись, ужин разогревали, не обращали внимания на диван. Мама всё отчитывала папу: "Ну какие персы? Ты же знаешь, что они лохматые, шерсти дома будет — сам чесать их будешь?" А отец: "Ну они не такие уж и пушистые… а ещё чумазые какие-то, их бы умыть!" И вот спустя пару часов мы видим этих "чумазых персов" — два маленьких сиамских котёнка. Глаза синие, как сапфиры. Моськи чёрные, как и хвосты с лапами. Папа кричит: "Во, смотри какие чумазые, а! Давай я их умою щас". Мама в хохоте за живот держится: "Серёжа, да какие же это персы чумазые, это сиамские котята, дурак!" Два сиамских котёнка прибились в автомастерскую на производстве, где отец работал. Откуда эти породистые задницы там — никому не известно. Отец очень кошек любит, не смог их там оставить. Оказались это девочка и мальчик. Девочку отдали кому-то, а мальчика оставили. Хороший кот был, отец его всё "чумазым" звал.

Вчера первый раз в жизни за 27 лет решила: а пусть меня снимут! Ибо после расставания с бывшим уже 1,5 года прошло, соответственно, и секса столько же не было. Выбрала героя, поехали в гостиницу. И пусть я шлюха, но это было великолепно! И кстати, выбритые яйки это шикарно! Жаль, что только на одну ночь...

Я живу не самой лучшей жизнью. У меня нет образования, богатого мужа, наследства и даже жилья своего. Я окружена маргиналами. Или около того... Уголовники. Наркоманы. Алкаши. Родители, лишённые родительских прав на детей. И вырваться из этого ада нет уже сил и возможности, как я ни пытаюсь... Но при этом я вообще не пью спиртное. Не курю. Курить вообще не пробовала. А вкус алкоголя и последующее состояние мне не понравились ещё в молодости. Но зато я спокойна в том плане, что мой сын никогда не увидит меня в неадеквате. И деньги, которые я могла бы пропить и прокурить, идут в его карман! Когда мне кажется, что я — плохая мать, именно это меня и спасает. Не такая уж я и плохая, если сын живёт со мной, имея деньги на карманные расходы, а не в пропитой и прокуренной бичарне или в детском доме (не дай бог!) в свои 13 лет. Больше мне гордиться и нечем-то особо.

Постоянно передариваю подарки. Такие дежурные, символические, которые дарят на общие праздники вроде НГ или 8 Марта. От первой невестки — золовке, от золовки — приятельнице, от другой невестки — учителю дочери, врачу. Главное — быть бдительной и передаривать человеку, не знакомому с дарившим. Ещё ни разу не спалилась. Конечно, подарки, подаренные с душой, оставляю и ценю.

Однажды по молодости было у меня одно нелепое свидание. Летом мы с молодым человеком пошли спонтанно на пляж. Пока он загорал, я любовалась водоёмом, и мой взгляд упал на нашу одежду, а конкретно — на его шорты. Привлекло моё внимание маленькое пятно на жопе, чуть ниже задних карманов. Большой ошибкой было поскрести пятно ногтём. Это оказалось засохшее говно. ЕГО ГОВНО. Рука стала вонять. Спросить: «Что за фигня?» — мне было дико. Пляж был не совсем людный, и найти мыло в тот момент было сложно. Мы были налегке: кроме телефонов и ключей, с собой ничего не было. Попытки помыть руки в воде не увенчались успехом, я всё равно чувствовала этот запах. Всё романтическое настроение сдулось. Все мои мысли в голове были о том, что нельзя ничего этой рукой трогать (лицо, например). С тем чуваком у меня так и не сложилось по этой причине. Но зато мне урок: НЕ ковырять чужую одежду на жопе!

Когда познакомились с бывшим мужем, его родители очень быстро приняли меня в семью. Я была в восторге от его мамы. У нас сложились очень близкие и откровенные отношения с ней. Она меня баловала разными подарками. Говорила, что я "её человек". После рождения дочки мы с мужем развелись. Для меня было шоком узнать, что всё это время он мне изменял. А ещё большим шоком стало то, что его мама знала о его похождениях и лично стелила ему и его любовнице постель в нашей кровати на даче.

Вспоминаю своих детей и холодею от ужаса. Как они росли?! Ушли утром после завтрака и пришли затемно (я тоже так росла). А потом дети мне рассказывали, как прыгали на стройке. Как сын на спор прошёл по стене высотой 4 метра по всему периметру строящегося дома. Как они купались в реке и на спор переплывали её. Как дочка залезла на дерево и не смогла слезть. Прыгнула и распорола ногу о корягу. Лазали на водонапорную башню. Как ходили в цыганский табор. Как жгли костры и пекли картошку…

И всё-таки животное, каким бы оно ни было, — оно родное, член семьи, как и все остальные. Не понимаю, как можно быть равнодушными к ним. Я просто ужасно скучаю по своей умершей уже три месяца назад кошке. Это как сестру потерять — 13 лет вместе. И всё равно, что говорить не умеет: порой животное понимает тебя лучше, чем кто-либо ещё из близких. Она знала столько моих секретов, сколько не знала ни одна подруга. Люблю тебя, моя маленькая, спасибо за всё.

После первых родов меня зашивали без обезболивания. Полтора суток схваток, потом разрывы, кровь, швы. Через сутки я обоссалась, потому что не чувствовала позывов. Было так стыдно, что хотелось провалиться. Хорошо, что в палате я была одна — я сама помыла пол, хоть и еле стояла от боли. Поднялась температура, кололи антибиотики, говорили: "Всё нормально". Со второй беременностью было ещё хуже — ежедневные приступы до почти потери сознания: рвота, холодный пот, темнота в глазах. Почти не ела, шла рожать с тем же весом, что и до беременности. В итоге — ЭКС. Через сутки еле встала, живот как один сплошной синяк. Все говорят: "Ты сильная". А я просто выжила. И самое страшное — после всего этого я всё равно сомневаюсь, имею ли право жаловаться.

Ненавижу, когда всё обобщают и гребут всех под одну гребёнку. Из-за этого ничего не рассказываю о себе людям, с которыми знакомлюсь. У меня деревенский бревенчатый дом с русской печью и колодцем, в старой деревне, без газа и воды. Туалет на улице, дрова нужно привозить и колоть. А ещё у меня три квартиры в Москве, но я туда не поеду. Не хочу. Я люблю именно этот дом: здесь жила моя прабабушка, здесь прошло моё детство, а города мне не нравятся в принципе. Две квартиры я получила в наследство, третью купила сама. Это большая двушка на 30-м этаже с видом на лесопарк, я прожила там год с периодическим отъездом домой (и отвозом двух собак и кота), больше не вынесла. Квартиры сдаю, работаю удалённо, могу уже себе позволить купить в Подмосковье дом со всеми удобствами — но тоже не хочу. Хочу вот так жить, как живу. А люди не понимают, как можно носить вёдрами воду, мыться в тазике или топить баню два часа, какать в холодном туалете, топить печку, чтобы ночью не околеть. А мне норм, ну реально нормально, всё нравится. Люблю дрова колоть, снег чистить, борщ в русской печи варить, огород растить, собирать грибы, закрутки делать, ходить в лес на лыжах с собаками. А ещё у меня есть мотоцикл "Иж", могу на нём по грязи осенью погонять, если становится скучно. В деревне живёт 53 человека, кроме меня — все бабуси и дедуси, атмосфера у нас что надо. Вообще дико кайфую с этого всего. Но вот не расскажешь никому. Не понимают и не принимают люди такой образ жизни категорически. Либо начинают жалеть, либо пытаются мне объяснить, что так жить нельзя, либо сомневаются в здравости моего рассудка. Но не все созданы, чтобы быть достигаторами и адептами культа комфорта. Я больше ни к чему не стремлюсь: ни к приумножению миллионов, ни к заграницам. Я себя нашла. Это потрясающе.

Я боюсь своего законного мужа. Мы почти год в браке, но до сих пор ни одного дня вместе не жили. Так сложились обстоятельства. У нас отношения на расстоянии и что-то вроде вынужденного "гостевого брака". Однажды, когда он был в очередной командировке, мы с ним говорили по телефону, а позже попрощались, но телефон он не отключил. И стал общаться с каким-то мужиком (коллега по работе) на повышенных тонах. А я решила послушать. Это был пиздец! Я таким его не знала... Он так грубо разговаривал со своим коллегой. Плохо отзывался о женщинах. Они спорили друг с другом. На вопрос о жёнах мой муж сказал, что я — его жена — идеал! А все остальные — бляди и шлюхи, которые созданы, чтоб дрочить мужчинам, и на большее они не способны! Но я-то понимаю, что это — красный флаг: говорить плохо о других женщинах. Даже не знаю, что теперь делать. Хоть ты разводись…

Был у меня знакомый, ходили вместе в модельную школу. Мы не общались, просто добавились в друзья, как часто бывает. И вот через пару лет внезапно начал он мне кидать всякую ересь в сообщения: непонятные видео, где он сидит в машине, репостил мне свои истории. Хотя, повторюсь, мы с ним даже не общались никогда толком, я их не смотрела, просто игнорила. На каком-то моменте меня это достало, и я ему написала в ответ: "Зачем ты мне это кидаешь?" И он мне отвечает: "Отстань от меня, моё сердце, увы, уже занято". Написала ему, чтоб голову лечил, и заблочила. Вообще не поняла, что это было. Человеку 30 лет.

Мама бывшего молодого человека была уверена, что мои боли при месячных — это психосоматика. Меня сильно тошнит в первый-второй день, слабость, боли сильные. Врач сказала: всё по норме, эндометриоза и образований нет. Пью таблетки. Однако эта женщина постоянно мне твердила: "Отвлекись, сходи погуляй, иди полы помой — забудешь о боли". А самое классное: "Вот родишь — всё пройдёт!" Полгода я терпела это всё, после разошлись с парнем по иным обстоятельствам, но его мать запомню надолго.