Всегда планировала только одного ребёнка, муж это знал и не возражал. После рождения первой дочери тщательно следила за контрацепцией, но что-то пошло не так… Забеременела. Муж слёзно уговаривал оставить беременность. Ну да, не ему же вынашивать и рожать… Беременность была тяжёлой — сильный токсикоз, отёки, давление скакало. Роды были ещё сложнее, а последствия не заставили себя ждать: клочьями выпадали волосы, крошились зубы. Не знаю, связано или нет, но вскоре обнаружили сахарный диабет. Дочь была беспокойной. Но муж всячески о ней заботился, максимально меня разгружая. Наши родители тоже не прошли мимо, помогали и делом, и подарки дарили. В общем, тут не жалуюсь. Естественно, все карьерные и финансовые планы, которые строила, отошли на второй план. Я люблю обеих дочерей одинаково, мы с мужем старались обеспечить их всем необходимым, баловали, дочери не знают недостатка любви и средств. Старшей дочери 16. Младшей исполнилось 14, отмечали её день рождения, после него дочери остались у бабушки ночевать. А мы с мужем приехали домой, и он, будучи навеселе, сказал хвастливо: "Вот видишь, а ты не хотела!" Выяснилось, что он подстроил вторую беременность. Так как я тщательно следила за контрацепцией, дело это оказалось нелёгким, как он сказал, но всё сложилось. Я была в ужасе. То есть муж, зная и на словах принимая мою позицию, совершил репродуктивное насилие, ещё и гордится этим. Скандал был жуткий. Я его не хочу больше видеть, хочу подать на развод. Всё треснуло. Он мне омерзителен. А муж искренне недоумевает, что же не так, ведь у нас была крепкая и счастливая семья. Дочери не знают, но начинают догадываться, что что-то происходит. А что я скажу им?! Как мне объяснить младшей всё и не потерять их? Муж сказал, что если я подам на развод, он прямо всё скажет дочкам, и они меня не поймут. И не простят, потому что как бы я ни объясняла, что суть в обмане, девочки поймут это через призму "Мама младшую не хотела". Ещё и возраст такой… Но я не могу простить мужа за это предательство, просто не могу. Он не имел права распоряжаться моим телом, врать мне. Да, я оставила дочь — это был мой выбор, хоть и под его давлением, я не спорю. Но его враньё, репродуктивное насилие я не забуду и никогда не прощу. Никак не могу решиться на последний шаг. Страшно. Остаться в глазах семьи виноватой или же всё-таки пора начать жить так, как хочу я сама?..

Наша соседка, женщина 65 лет, подолгу любила в ванне находиться, причём настолько горячей, что чай можно было смело заваривать (как она сама рассказывала). В один день соседи снизу пожаловались, что она их заливает, а дозвониться до неё они не могут. У мамы запасные ключи от её квартиры. Заходит и видит: в ванне находится то, что едва можно назвать человеком, кожа разварилась. Судмедэкспертиза установила, что у неё инфаркт случился. С тех пор я принимаю только холодный душ.

Меня всегда удивляло то, сколько внимания люди уделяют одежде. Я девушка, мне 19 лет, не пью, не курю, занимаюсь спортом, хорошо учусь, люблю читать и не матерюсь абсолютно, даже в мыслях. Однако в одежде предпочитаю практичность и комфорт, то есть постоянно хожу в джинсах, толстовках, кроссовках и с рюкзаком. К тому же я не пользуюсь косметикой, считаю это лишним в моём возрасте. Естественно, люди, особенно парни, не обращают на меня внимания. Но стоит мне надеть платье, обувь на каблуке и распустить волосы — мир вокруг меняется. Меня провожают взглядом, открывают передо мной двери, улыбаются, делают комплименты. Однако, в этой одежде нахожусь всё та же я, а поведение окружающих меняется. Обидно, все смотрят лишь на обёртку…

У нас во всём квартале нет ни одной бездомной собаки. А куч по весне ещё больше, чем когда я жила в деревне, где все собаки, за редким исключением, были на свободном выгуле, и не убирал никто и никогда. Загадка века, блин. Иногда кажется, что мы с защитниками собак в разных мирах живём. У них чистые дворы, все всегда убирают, собака всегда на поводке, прогулки в специально отведённых местах. У меня кругом всё засрано, собак отпускают бегать в единственном парке, прямо рядом с детской площадкой. Убирают за собой только в этом же парке, видимо, стыдно друг перед другом или просто не хотят засирать «своё» место.

Узнала от подруги, что пару лет назад я как-то незаметно для себя накосячила, и она решила отомстить. Отомстила, но я её месть не заметила и поэтому никак не отреагировала. Она на это обиделась и неделю со мной не разговаривала. Но и этого я не заметила. Она ещё сильнее надулась и не разговаривала со мной месяц. Махнуть рукой решила, когда я через какое-то время как ни в чём не бывало позвонила и спросила, куда она пропала. И вот решила припомнить. Оказывается, я черствая.

Я много раз натыкался на посты, где рассказывали, как помогали бабушкам с продуктами в магазине, мол, им не хватало денег, чтобы полную корзину купить всякого. Я впечатлился и тоже решил сделать такой благородный поступок. Присмотрел себе бабушку, подхожу, накидываю ей вразброс всё, что под руку попадалось. А она смотрит на меня шокированными глазами и говорит: "Парень, ты дурачок?! Я пожилой человек! Я что, должна за тебя это всё до кассы тащить, или тут корзин больше нет? Имей совесть, возьми свою и сам тащи!"

Мне было 20 лет, сидела на обеде на своей первой работе, ко мне подсела начальница и начала жаловаться на младшую дочь из-за того, что она ничего не ест. Девочке было 10 лет. Я рассказала ей, как ела в детстве в том же возрасте: ставила мама передо мной рассольник, например, я могла съесть из него только огурцы, остальное не ела. В следующий раз — только картошку. С голоду не умерла, годам к 14 стала есть всё подряд как два взрослых мужика, всё уходило в рост. Начальница спросила, насколько сильно меня лупила за несъеденный суп мама. Я очень удивилась, потому что я молча выливала остатки супа в унитаз, мыла тарелку и шла гулять. Родители, в принципе, сами поступали со своим недоеденным обедом таким же образом, поэтому ругани и осуждения, а уж тем более побоев, не было. А начальница сказала, что старшего сына лупила полотенцем, чтобы он "нормально" ел и не вставал из-за стола, пока не доест свою порцию полностью, а среднюю дочь запирала в кухне на полдня с той же целью. И сама начальница, и её дети, чьи фото стояли попеременно на заставке её рабочего стола, были очень пышных форм. Вот так в 20 лет я впервые узнала, что такое РПП.

Я работаю официанткой в ресторане, у нас есть бизнес-ланч и "ланчегрызы", так мы называем коллективом наших ненормальных гостей, которые приходят на обед. Когда им говоришь: "Добрый день" или "Здравствуйте", они отвечают: "Суп дня какой??" Бесит, неужели так тяжело не портить настроение официанта и тоже поздороваться для начала!

У меня зарплата 65 тысяч. Работодатель оплатил мне обучение стоимостью 240 тысяч, по условиям договора я должна была отработать 2 года. Если увольняюсь раньше, то выплачиваю оставшуюся стоимость обучения пропорционально тому, что ещё не успела отработать. Через полгода узнала, что беременна. Первой реакцией начальства было: "Пиши по собственному". Только если я это сделаю, то на меня повесят 180 тысяч долга. По договору я могу отработать остаток после декрета и платить должна, только если как раз уволюсь по собственному желанию. У нас ещё есть выплата от фирмы на рождение ребёнка — 100 тысяч. Позже начальник написал, что на премии и выплату я могу не рассчитывать, всё спишут на погашение долга. Получать буду голый оклад — 45 тысяч. Самое ироничное, что наша фирма делает товары для детей и официально поддерживает материнство. А на деле плевать все хотели на детей и их мам, главное — деньги.

Давно в голове мысль крутится: на Кипре, в Греции, в Константинополе в церквях прихожан называют "дитя Божье", да и во всех православных церквях, и не только православных… А как называют прихожан в России? Правильно, "РАБ Божий".

Живём с мужем в частном доме, у нас коттеджный посёлок. Зимой приблудился к нам пёс, большой, мохнатый, но худющий при этом, с раной на боку. Все его прогоняли, мы тоже, я вообще собак боюсь. Но как-то была сильная метель, он ходил за заборами, я приехала, мне так стало жалко, когда я увидела этот холм шерстяной, занесённый снегом. Предложила ему пройти в сарай, у нас там инструменты всякие хранятся, колёса сезонные. Он не отапливается, но утеплён всё равно. Постелила старое полотенце, дала воды, суп налила. Ох и страшно было, но жалость оказалась сильнее. Приехал муж, офигел, но ничего не сказал. Пёс пожил у нас пару дней, нигде не накосячил, не погрыз ничего, не кусался, в туалет ходил исключительно на улицу, когда мы заходили к нему и выпускали. Ну делать нечего, повезли к ветеринару. Там сказали, что пёс был обезвожен, обморожен, при этом рана на боку от ожога, видимо, кто-то либо облил, либо, скорее всего, к трубе какой прижался. Его помыли, сделали необходимые процедуры, когти подстригли, вполне милый получился. По возрасту молодой, пару лет всего было. Взяли мы его себе. Он был очень пугливый, сидел в углу, не лаял и вообще в глаза не смотрел почти. Сначала жил в сарае, а когда подлечился, мы его в дом взяли, в коридоре ему лежанку устроили. И вот только по весне, когда первая трава показалась, он стал оттаивать тоже. Гулял, играл с мячиком потихоньку, но когда мы кидали его, прям прятался, как будто боялся ударов. Мы, естественно, голос не повышали, руку не поднимали. И вот сейчас замечаем, как он растаял. Вчера впервые дал почесать пузо. Я себе нафантазировала, конечно, но он как будто улыбается теперь. Носом тыкается, трётся. Короче, у нас теперь любимец в доме.

Встречалась с парнем полтора года, он постоянно был занят, я постоянно ждала. За эти полтора года я бросила пить, бросила курить, перестала посещать клубы. Да какие там клубы, я даже летом по темноте ни разу не ходила. Похудела на 13 кг. А теперь он сказал мне, что обстоятельства сложились так, что ему нужно жениться на другой, а меня, мол, научил жить достойно и очень рад этому. А мне-то как жить теперь?

Бабушка работала водителем трамвая. Мама — сварщица, на очень хорошем счету. Она любые работы может сделать, до некоторых вещей мужчин не допускают. Там, где нужна аккуратность и точность, там только женщин ставят. Моя лучшая подруга работает в автосервисе, занимается электрикой. Не сосчитать, сколько раз ей говорили, что ей там не место, пытались посадить на место администратора. Сейчас её раздирают предложениями о работе, потому что ей это интересно, у неё глаза горят. Я программист. Тоже столько раз мне предлагали выбрать что попроще. Теперь больше половины сотрудников у нас женщины, хотя когда я училась, в группе было всего 3 девушки. Только парни в основном учились так себе и по специальности не пошли. Ничего не бойтесь и никого не слушайте! Нет никаких мужских профессий, решает только желание и упорство.

Мне было 20 лет, когда потерял девственность с девушкой на 7 лет старше меня. До сих пор помню ощущение, как она завлекла за собой в тёмный подъезд и дала потрогать грудь во время поцелуев. Пришёл и стал соседу по общежитию руками на двери показывать, какого размера у неё грудь. Такой восторг поросячий был.

Мы с сыном год прожили в отделении онкологии. Постоянные капельницы, химия, четыре крупных и две мелких операции, куча наркозов. И вот ремиссия. Уже год мы дома, а я до сих пор не могу привыкнуть к этому. Моя нервная система никогда не будет прежней. Не хочу больше никогда видеть, как умирают детки. Это огромная школа жизни, и все мои взгляды на жизнь поменялись. И ведь никто не понимает, как там тяжело, как ребенок превращается в бледную тень.

Много лет отжиралась, но сейчас железно решила сесть на диету. Похудела пока всего на 5 кг, но каждый раз, когда хочется сорваться и обожраться вусмерть, листаю фотки одноклассницы, которую ненавижу. Ее идеальная фигура и смазливое еблище отбивают всяческий аппетит. Спасибо тебе, сука! Благодаря тебе я стану чуточку лучше.

Я не умею дружить. Я открытый, общительный человек, легко завожу знакомства и приятную беседу даже в очереди в поликлинике, но вот друзей у меня нет. Я "дружу" в том коллективе, в котором нахожусь. У меня не сохранилось друзей со двора, из детского сада или школы. После колледжа и института поддерживала отношения с друзьями тех лет, но они довольно быстро сошли на нет. После каждого увольнения "друзья с работы" превращаются в "бывших коллег". Сейчас мой круг общения составляют муж и две сестры. Я не скучаю по "бывшим", но как-то странно и грустно видеть на фотографиях со свадьбы одноклассницы половину параллели или знать, что однокурсники дружат семьями и растят детей вместе…

Достали школоненавистники. Не те, которым доставалось, а те, которые сами за словом в карман не лезли. Я вот тоже вся такая особенная: художница с татуировками и путешественница. Но мне не стрёмно встретиться со своими одноклассниками, у меня тёплые воспоминания о школе. И пусть кто-то из них завёл детей, а некоторые работают простыми учителями или в магазине, блин! Я не считаю из-за этого их скучными и серыми. Или тупыми. Не творческие и не айтишники — ну умереть теперь. Они начитанные, умные, воспитанные люди. Это я была самой невоспитанной в классе. Как только заикаюсь, что пошла бы на встречу, если люди вспоминают что-то о школе, сразу начинается песня, что одноклассники — серая масса и общаться с ними фу. Ходить на эти встречи? Да никогда в жизни! Это же на их разжиревшие рожи смотреть, слушать про детей и какашки! Ага. Не общались тысячу лет, зато уверены, что расскажут им именно про какашки и что все одноклассницы растолстели. А на самом деле очередной диве с именем типа Annett Weber просто стрёмно, что она окажется среди людей, которые помнят её Анькой Ивановой с брекетами или в очках. 30 лет исполнилось, а дебильные комплексы остались.

Жила в маленьком селе. Машины у нас не было, ходили пешком. Особенно трудно было осенью: школа далеко, холодные дожди, грязь из чернозема. Однажды к нам приехали знакомые на синей "Ниве". Я, девочка десяти лет, стояла под дождем и смотрела на их дочь, сидящую внутри машины. Тогда я всем телом ощутила, как ей там уютно — тепло, сухо и высоко. Я забыла об этом случае, но вспомнила о нем спустя 20 лет, когда ехала за рулем синей "Нивы" — моей первой машины, которую подарила мама)

В нашем дворе живет ворона-беспредельщица. Ее любимое занятие — разорять мусорку и разбрасывать мусор по двору. Многие соседи видели из окна и даже видео снимали, как она разоряет помойку. При этом она очень умная гадина: делает это только тогда, когда рядом никого нет. Люди, проходя мимо нашего двора, удивляются, что за свиньи тут живут. Никогда не думал, что мы будем вести войну с вороной. Ворона пока что побеждает.

Я работала тогда в школе. И повадился ко мне с разными вопросами приставать папа одного мальчика. Ходил на все собрания, в общем чате всегда писал, вызывался в родительский комитет, на все просьбы откликался — украсить или помыть кабинет, передвинуть шкаф, починить стол, повесить жалюзи, привезти подарки детям. Очень жарко дышал в моём присутствии, осыпал комплиментами, начались шепотки в наш адрес, хотя я вообще повода не давала! При этом у него жена была дома в декрете с двойняшками, а он постоянно в школе тусил, записался в родительский хор, в общешкольный комитет, который периодически дежурил в школе, проверял еду в столовой, — и всё это добровольно. Постоянно заходил ко мне в кабинет. Его сын со мной пытался поговорить, говорил: "А вы можете папу не привлекать к работе, а то мне уже стыдно, что он всё время здесь трётся, да и мама злится". Мальчик в третьем классе, блин, всё понимал уже. Я объяснила, что лично к его папе просьб не имею, просто он сам постоянно вызывается, но я обещаю с ним ещё раз поговорить, чтобы он менее активно себя вёл. Но, увы, разговор не помог: начались сообщения личного характера. Ничего пошлого, но вот эти все "А какие фильмы любите смотреть?", "А хотите в кино сходить?", "А давно в ресторане были?" Прикидывался дурачком, говорил, что уважает меня как учителя и ничего лишнего не имеет в виду. Я жаловалась завучу и директору, но они, мало того что не увидели в этом ничего такого, так ещё и на его сторону встали и велели с ним поддерживать отношения. Потому что он работал в какой-то крупной организации, которая по его инициативе проспонсировала нам новую плиту в столовую и крыльцо отремонтировала, а также обещала купить пару интерактивных досок. Мне писала и звонила мама этого мальчика, которая обзывалась и решила, что я увожу мужика из семьи, хотя я ей сто раз повторила, что мне эта ситуация ещё более неприятна и что мне её муж не нужен. Ученик стал себя плохо вести, стал подзуживать и настраивать класс против меня, чтобы вели себя хуже, — благо, я это уладила. В полиции надо мной посмеялись, да и как бы преступления не было: папа этот меня не преследовал в полном понимании этого слова. Короче, длилось это довольно долго. Увольняться я не хотела, потому что было хорошее расписание, хороший класс, школа в удобном месте и была возможность заниматься другой деятельностью в свободные часы. Дотянула до четвертого класса, но всё-таки ушла из школы. Причины были в целом другие — вернулась в родной город, где жили родители, и устроилась на другую работу. Но до сих пор не могу понять, почему никто меня не поддержал, не поверил, что мне неприятно. Куча коллег говорили, что я сама папу этого соблазнила, ведь у меня пятый размер груди, томный взгляд, я всегда при макияже, не дала от ворот поворот и позволила всё это сама. Никто из них не оказывался в моей ситуации, не знал всего, и так обидно, что этого мужчину никто не ругал, а виновата была я. После переезда я сменила номер, удалила страницы в соцсетях. Он пытался ещё писать, найти меня, но потом затих. Прошло уже несколько лет, я замужем, никто из прошлого меня не тревожил, но я иногда вспоминаю эту историю, и мне так неприятно становится от своей незащищённости в тот момент.

Есть такое понятие, как «вахтовая жена». Спишь на вахте с вахтовиком, разыгрываешь отношения. Он тебе за это приплачивает. Другие мужики завидуют. Приезжаешь на вахту — сразу получаешь несколько таких предложений. Обычно передают через другую девушку. Если мужик устраивает, дальше договариваетесь сами. Бывает и бесплатно, но там обычно не только на вахту. Однажды видела, как два таких вахтовых мужа одной коллеги встретились. Была драка — она осталась с победителем. У него дома жена, у неё — муж и ребёнок. Животные, другого слова нет.

Недавно муж сказал, что у него не было выбора. Когда он приехал учиться, родители ему не помогали. А у меня было своё жильё, и я позвала его к себе. Я это время вспоминаю как весёлое, даже беззаботное. Муж забыл, что квартира мне досталась не просто так, а в наследство от матери. Отец отселил меня, как только мне исполнилось 16. Муж был первым лучиком света для меня за долгие годы. Я считала, что это судьба. А спустя 9 лет узнаю, что ему просто не хотелось платить за жильё. И всё это он ведёт к тому, что мы рано съехались и поженились, а он жизни не видел. И, конечно же, это не его вина, а моя. Думаю, ещё немного — и предложит свободные отношения. Если он это сделает, то первым делом приведу в квартиру нового бездомного второкурсника и оторвусь по полной. Потом, конечно, сразу же развод.

Не понимаю людей, которые заводят собак в квартирах. Не важно, маленьких или больших. Люди-то сами, по большей части, живут в квартирах вынужденно, потому что дом — это дорого или далеко от работы. Помните, как в самоизоляцию все сходили с ума, сидя по своим квартирам, и сбегали ночью на прогулку или за город на выходных? Вот у квартирных собак так проходит вся жизнь. И ладно, себя людям не жалко, но животных, которых они якобы любят, могли бы и пожалеть…

Очень люблю готовить. Прям безумно. Пробовать новые рецепты, экспериментировать. Живу со своей половинкой на съемной квартире. Вернее, даже в комнате. Денег мало. Не могу сказать, что живем впроголодь, но изысками себя не балуем. Так вот, любимый человек запрещает мне мои кулинарные эксперименты, ибо денег и так не хватает. Мечтаю уже о том, когда будет своя квартира и достаточно денег для моего маленького хобби :(