Был у меня друг Андрей, мы из Владивостока. Классный парень, скучаю по нему. Он пошел по стопам своего отца — стал "бадерщиком". Это на морском судне такая большая конструкция, в которую рыба загружается целиком, а выходит в виде филе. В Мурманске примерно тридцать пять лет назад он напился какой-то алкогольной дряни и на корабле умер. Прям умер. А у корабля город приписки — Владивосток. Ну и его, замороженного, вместе с рыбой отправили домой. Так он и плыл в свой последний путь.

«С тобой тяжело дружить, потому что у тебя все хорошо». Так мне сказала моя бывшая подруга. С ней мы начали общаться по работе и сразу стали близки. Я помогала ей в рабочих вопросах, выручала с проблемами, срывалась посреди ночи, когда у нее отключили электричество, помогала собирать огромный шкаф и многое другое. Но вскоре начала замечать, что со мной перестают общаться, не зовут в гости, зовут гулять другую коллегу. Я решила с ней поговорить, и она мне такое сказала. Сказала, что у меня и муж лучше, и по работе я всего достигаю, а она нет. Дети у меня есть, а у нее тогда случился выкидыш. Сказала, что мне все дается легко и она завидует. Но сколько труда мне стоило на работе пахать и семьей заниматься, она, видать, об этом не подумала. Спасибо хоть за честность, но все равно очень обидно и больно.

В соцсетях мастера-специалисты ведут свои блоги, рекламируют, рассказывают про услуги. А где они находятся — непонятно! Нигде не написано и не отмечено. Вечно расследование какое-то, чтоб найти. Все посты пролистала — и нифига. Алё! Из какого вы, блять, города? Напишите в шапку профиля, а то бесите.

Девушка, 25 лет. Мужа и детей пока нет и не предвидится, потому что я по своей сути — мужик. Легко вступаю и так же легко ухожу из отношений, ни к кому не привязываюсь, живу для себя. Бывшие боготворят и хотят вернуть, потому что я не выносила им мозги, поддерживала и общалась искренне по-дружески. Я очень люблю секс и откровенность в отношениях, но сердцем никогда не любила, просто наслаждалась своими мужчинами до тех пор, пока совсем не остывала. И так снова и снова. Устала. Хочу влюбиться.

Моя подруга просто мировая баба! Ее благоверный, пока подружаня была в командировке, припер домой любовницу. И упс! Подруга раньше времени вернулась домой. Пока герои-любовники тихо спали голенькими на втором этаже, она приготовила завтрак и сидела ждала их. Увидеть картину не удалось, но с ее слов: «Спускаются довольные, а тут... Не отпустила, пока не позавтракали, потом дала три дня на то, чтобы муж собрал манатки и свалил!» Сама уехала ко мне. Была истерика. Но им боль не показала!

Я не могу жить одна. Для меня одиночество равно смерти. Побыть несколько часов одна еще могу. А вот жить несколько суток — не могу. В браке 12 лет. Однажды муж уехал на две недели в командировку. Спустя три дня мне было так плохо, что я проснулась среди ночи и ревела как белуга. Это было страшнее всего на свете, что я испытывала в жизни. Так я поняла, что реально можно сойти с ума, просто размышляя о чем-то и оставаясь в таких условиях.

Одна моя подружка, раскабанев просто как «Титаник», оправдала это тем, что она была настолько охуенной, что ее просто достали мужики. И теперь, когда она потолстела, на нее не так часто обращают внимание, и ее это устраивает. То есть причина ожирения — охуенность. Так и запишем.

Курила с подросткового возраста, ни разу не возникало мысли бросить. За зубами и кожей ухаживаю, обоняние нормальное, курить люблю. Я честно осознавала, что у меня зависимость, и меня это особо не беспокоило. Племяннице потребовалась операция в Израиле, сумма приличная. Отдала все накопления, брат продал загородный дом и автомобиль, денег не хватало, а срок — полгода. Начала фрилансить, график забитый, бралась за всё возможное, экономила. И в одну ночь решила посчитать, во сколько мне обходится моя привычка. В сутки выкуриваю две пачки — 600 рублей, в месяц — 18 000 (деньги небольшие, но на данный момент они необходимы). Племяннице сделали операцию, сейчас она уже чувствует себя лучше. Приезжала к ней, ей родители рассказали, как я деньги собирала. Она меня ручками за шею обняла, вдохнула и сказала, что я пахну прям как цветочек :) Моя маленькая радость избавила меня от неприятной привычки.

Начал задумываться, что люди вокруг — это программы и боты. Особенно в последние шесть лет. Не могу назвать себя общительным, но за все эти годы ни с кем завести контакт так и не удалось! Хожу в зал через день — и никого даже по имени не знаю. Каждый сам по себе. Все будто карикатуры. Плюс не могу встретить ни одного своего знакомого: ни в магазине рядом с домом, ни в кино, ни у банкомата, ни в ТЦ, ни на прогулке. Соседей не вижу годами. Раньше думал, что все переехали, но нет. Что происходит вокруг…

Зашла на ужин к подруге, давно не виделись, говорили о том о сём, о насущном. Вкусно поели, и тут к чаю она предлагает мне изюм. Я изюм не люблю с детства, но люблю в изюме то, когда в комнате гробовая тишина, ты лежишь на диване с пачкой изюма и бросаешь его — каждая изюминка издает удивительный звук об стену.

Мои маман и папан зачали меня, зная, что у отца онкология последней стадии (вскоре он умер). И сколько же я выслушал до 17 лет, начиная с малых лет: что я нежеланный ребёнок, что я ничтожество, ошибка жизни и т. д. и т. п. Были издевки в школе, насмешки и буллинг в универе, ну и сейчас на работе порой. И мне так чертовски похрен на всё это! Ибо именно мать меня закалила настолько, что я понимаю: терять мне точно нечего, КАЙФ!

Сначала мой бывший муж радовался тому, какая я независимая: плачу за себя на свидании, согласна снимать пополам. Соловьем пел, как рад иметь партнера, а не иждивенку. Он обожал ролевые игры с начальницей и подчиненным. Потом выяснилось, что мыть полы он не умеет, а посторонних в дом пускать не хочет. Потом ему стал важен горячий ужин. Потом у меня начались переработки, а он начал закатывать истерики, что ему хочется видеть меня дома. В постели я должна была продолжать быть начальницей, и раздельный бюджет никто не отменял. На разводе выяснилось, что я холодная карьеристка, мне никогда не нужна была семья и вообще я его пыталась использовать. В чем именно — он мне так и не сказал. Очень интересный опыт, замуж больше не хочу.

Пришла весна, оголяются подснежники. В прямом смысле. Уже три моих бывших прислали мне свои цветочки. Парни, остановитесь! Я их и так прекрасно помню, и они меня не смотивируют снова начать с вами общение…

Помню, как в 90-е, когда весь заработок наших родителей уходил на еду и коммуналку, мы, как и все дети, конечно, мечтали о вкусностях. Обычно на ништяки мы старались как-то сами заработать: на рынке помогали грузить товар, собирали бутылки, мыли машины. Но однажды мы компанией пацанов гуляли в позднее время и обнаружили, что продуктовая палатка на соседней улице уже закрыта, хотя закрывалась обычно позже. Та улица тогда вообще плохо освещалась, после темноты народ старался там не ходить, и нам взбрело в голову поживиться — вскрыть палатку и утащить шоколадки и жвачки. У нас в компании было два пацана из неблагополучных семей, которые уже подобным промышляли, они посоветовали вскрывать замок отверткой — меньше шума. И, самое странное, у нас получилось, даже сигнализация не сработала. Мы набили карманы сладостями и сигаретами, прихватили по паре бутылок пива и быстро смотались на чердак, где устроили пирушку. Конечно, было стремно, мы несколько дней ожидали, когда же придут из милиции, часто обсуждали, что будем говорить, но никто так и не пришел. Один из неблагополучных пацанов предположил, что могут устроить засаду, поэтому к той палатке мы даже близко не подходили долгое время. Никто из нас, став взрослым, по кривой дорожке не пошел, даже те самые ребята из неблагополучных семей выбились в люди, и сейчас мы с друзьями тот эпизод вспоминаем со смехом. Хотя своим детям не рассказываем и вряд ли когда-нибудь расскажем.

Всё к лучшему. В юности встречалась с парнем из богатой семьи. Его мать была против наших отношений, и парень по итогу меня бросил. Я уехала в Словению после школы и 20 лет не появлялась в родном городе. На днях приехала продать квартиру и решила зайти в храм в центре города. Увидела свою первую любовь. Он стал священником, жена родила ему девять детей. Жена на вид истощена от родов и постов, всегда в юбке и косынке, неухоженная. Как хорошо, что это не моя судьба.

Я. Долбаная. Истеричка. Озарило меня вечером, когда я считала кассу на работе (работаю админом в суши-баре). Обнаружив недостачу 500 рублей, разревелась, думала о том, что жизнь — боль, и надо увольняться, и вообще я хочу к маме! Потом приехал курьер и вместо 1000, как я предполагала, привез 2000... То есть у меня теперь 500 рублей лишние получаются. Начала истерично хохотать и биться головой об стол. Самое интересное, что сотрудники, в принципе, и не удивились…

Уфа, 90-е, я школьница. У нас были соседи дверь в дверь. Мать семейства парализовало после инсульта, и муж-алкаш надругался над ней при открытой входной двери. Позже она умерла. Ее младший сын вернулся из психушки и женился. Убил свою жену на глазах у мелкой дочки. Отец-алкаш в драке задушил старшего сына-тюремщика — сочли за самооборону. Потом долго одинокого алкаша пытали бандиты, отжали квартиру. Оборачиваясь назад, ужасаюсь от того, что мы тогда ПРИВЫКЛИ жить в этом аду. Привыкли!

Муж говорит, что нам надо ребенка. Не «хочу от тебя детей», не «хочу ребенка», а именно — «надо». Кому надо, зачем надо, для чего надо — не поясняет. Мне не надо пока. Он просто не понимает, что это мое здоровье, моя жизнь, моя боль, мои бессонные ночи, мои побочки, а не его. Надо ли ему это? А он и не задумывается. «Все рожают/у всех дети/все могут — и ты давай». А я так не хочу. Не хочу, чтобы его «надо» стоило мне потом его же «я устал/я не знал, что будет сложно/я не рассчитывал». Сказала ему это — не разговаривает со мной уже четвертый день. А мне лишь надо от него ощутить уверенность, и что не «надо», а «хочу». Увидев это и действия, которые он совершит на пути к этому «хочу», я буду понимать, что мы со всем справимся. А без этого — мне не надо.

Поняла, что за все свои 32 года не подвергалась скрытому харассменту в общественном транспорте. Задумалась: то ли я такая уродина, то ли везунчик. А потом дошло — мой рост 150 см. Да большинство парней просто слишком высоки, а упираться членом в живот или поясницу далеко не так сексуально, да и палевно.

Просматривала фото на странице одной мадам. 90% её фоток — это селфи в одном и том же зеркале, просто в разных нарядах. А еще 10% — это её енот (очевидно, парень ей подарил в качестве домашнего питомца). Так вот, после серии фоток с енотом идет серия фото с енотовым воротником... Надеюсь, это были разные зверьки, и все же ситуация комичная.

Я долгое время не работала. Сидела на шее у мамы, чем ее, естественно, напрягала. Много каталась по стране автостопом. Иногда сваливала жить к парням. И до 22 была не пришей кобыле хвост. Потом устроили знакомые на работу. Полтора года походила и поняла, что мне такая жизнь не нравится, поехала снова кататься. Осела в небольшом городе, перебиваясь мелкими заработками. Пыталась организовать бизнес — не шло по разным причинам. А потом начала делать украшения. И дело пошло. Сначала чуть-чуть. Потом начались и крупные суммы. Гостила у мамы. У нее был талисман — камень с молитвой. Внезапно слышим грохот. Он упал и разбился. Мама со слезами на глазах пошла его собирать. Говорю, мол: «Значит, исполнил мечту, раз разбился?» На что она с надрывом: «Я загадала, чтобы ты нашла нормальную работу!» Так она уже есть. Украшения. Потом пошли выставки, конкурсы, деньги. Сейчас мама даже помогает с их организацией и подкидывает на материалы, когда увидела, что это может приносить реальные деньги.

Недавно сестра выложила ролик о том, что у нее двое детей и она справляется без помощи. Но я сижу с ее детьми (дочь 3 года и сын 2 месяца) минимум раз в неделю на целый день (так было и до рождения племянника, и сразу, с первой недели его жизни), при этом племянница остается с ночевкой у нашей мамы два раза в неделю. И оба ребенка остаются раз в две недели на ночь у золовки сестры. Я рада за сестру, но зачем врать?

Никогда не понимала женщин, которые говорят, что живут с мужем ради семьи. Всё, поняла. Дочери 3 года, папу безумно любит, да и муж — очень вовлечённый отец. Она так ждёт его с работы, так радуется его приходу... И я, у которой сердце вздрагивает, когда хлопает входная дверь. Вот именно сегодня ему нужна та белая футболка, а она в грязном белье. Ну не накопилось ещё белое, чтобы запустить машинку. «У нас вечно всё грязное, ты чем тут вообще занимаешься?». Или утром он сказал, что не знает, чего хочет на ужин, а вечером уже говорит, что я хрючево приготовила. Он хотел макароны, а у нас их не оказалось, голубцы он есть не хочет. Открывает холодильник, достаёт молоко — капнул и кидает всё в мойку со злостью, что я даже нормально поставить не могла. Но на днях просто бред. Он перебил всю посуду в раковине: и грязную, а заодно и чистую. Мол, раз мыть не в состоянии — из ладошек есть будем. Сижу я с грудой перебитых тарелок, и вроде понятно всё, но слышу, как он здорово читает дочери книжку. И вижу её счастливые глаза. И вот не могу подать на развод. Не могу — и всё. Как будто лишаю дочь самого важного.

У меня несколько источников дохода, и я искренне не понимаю людей, которые живут на одну зп. Первый, конечно, работа, которая приносит большую часть; второй — квартира под сдачу (тут, надо сказать, мне повезло: я в прямом смысле выиграла в лотерею от одной компании); третий — один проект, в котором я участвовала на этапе стартапа, и у меня теперь 10% акций; четвертый — второй проект, тоже зашла на этапе стартапа, и у меня 5% от прибыли. Все вместе дает стабильность и страховку, когда одно отваливается.