Замужем 5 лет, в отношениях — 6. На шестом году совместной жизни выяснилось, что, по мнению мужа, любой мужчина, который со мной общается, хочет со мной переспать. Даже двоюродные братья и 65-летний начальник. Говорит, что не могут — не значит, что не хотят. Живём без скандалов и сцен ревности. Максимум может попросить взять с собой подружку, если иду на мероприятие без него. А в голове, оказывается, вот такое. Теперь не понимаю, знаю ли я вообще человека, с которым столько живу.

Мне иногда кажется, что мужчины сильно оторваны от реальности. Дочке 18 лет, её парню — 21. Он работает, но принципиально не помогает ей и не дарит подарков. Я ей поставила условие, что ночевать она должна дома. Пусть в 12 ночи приходит, пусть в час, но спит и просыпается в своей постели. Её парень ноет. А чего ныть? Хочешь жить со студенткой — готовься сам её содержать или жди 4 года.

Муж работал на руководящей должности: дома почти не появлялся и ночами почти не спал из-за звонков. Но ему пришлось уволиться, и он ушёл на спокойную работу с достойной зарплатой. Первое время все были рады. Но прошло время, и как же он достал меня с дочерью! Постоянно орёт, командует, всем недоволен. Мечтаем, чтобы опять ушёл на сложную работу, а домой приходил только спать.

Вышла замуж в 19 лет, а теперь мне 23, и я вдова. Я не готова была к семейной жизни, много ошибок совершала, хотела тусоваться, развлекаться. Забивала откровенно на дом и на него. Не изменяла, но легче ему от этого не было. Вот только притёрлись, полгода спокойно прожили. Вместе возвращались с работы, готовили, смотрели кино. Начали по выходным собирать друзей и родственников у себя дома. И его не стало. Сейчас понимаю, что лучше бы не было этих лет и этих отношений. Три года прожили как кошка с собакой, только всё наладилось, и его нет. Все ожидают от меня грусти и скорби, а я поскорее хочу забыть, что он существовал. Понимаю, что я его не любила уже, нам просто комфортно было вместе. А сейчас мне и одной тоже комфортно, я не чувствую потери. Даже некоторое облегчение, потому что все эти годы часто думала о разводе.

С тех пор как начала следить за своим питанием, стала очень тщательно выбирать продукты. Обращаю внимание на сроки годности, КБЖУ, на полезные свойства и т. д. И всегда при покупке фруктов обязательно их нюхаю. Ведь их какой только химией не обрабатывают сейчас. Иной раз яблоки в руки не возьмёшь — они скользкие и жирные, воняют бензолом. Обожаю офигевшие лица людей, которые при виде меня тоже начинают подозрительно принюхиваться к фруктам и коситься по сторонам. А мне-то всего лишь надо, чтобы яблоко пахло яблоком, а лимоны — лимонами. Ну не хочется мне гадость есть.

Живу в квартире, у меня 8 собак. Они занимают всё моё время и силы. Однажды пожалела и забрала 8 больных щенков. Из них 5 до сих пор живут со мной, им уже по 8 месяцев. Ещё 2 мои собаки и подкидыш на передержке, которого я взяла, потому что уже не было разницы, 7 или 8 собак, а довольно крупную, полностью домашнюю дворнягу девать среди зимы было просто некуда. Коплю на дом, но с таким количеством питомцев это сложно. Делаю что могу, ищу хозяев щенкам и подкидышу, готовлю еду, выгуливаю, стараюсь каждый день заниматься. Соседи не в восторге, но раньше проникались сочувствием, наверное, потому что щенков я нашла в нашем дворе и потому что они были ещё маленькие. Сейчас каждый весит уже по 25 килограммов, и жалости не осталось. Вызывали участкового, жаловались в санэпидемнадзор. Мне ничего не было, я ничего не нарушаю. Отношения явно натянутые, хотя в лицо мне никто ничего не говорит. Но я и выхода не вижу. Поиск хозяев занимает очень много времени, щенки по внешности совершенно неинтересные, помощи с переустройством никакой нет. Я даже допускаю, что некоторые из них так и останутся со мной. На следующей неделе, если всё сложится, заберут подкидыша, но это ничего не изменит, никто даже не заметит. 8 или 7 — никакой разницы.

Меняю постель раз в месяц-полтора, не понимаю, зачем делать это чаще. Я всегда принимаю душ перед тем, как лечь спать, сплю в ночнушке — майка с рукавами 3/4, брюки чуть ниже колена. Я чистая, и весь пот, если потею, впитывается в одежду. Днём постель заправлена. Чем она пачкается? Зачем её менять? Люди, стирающие бельё каждую неделю, вы что, перед сном жрёте на незаправленной кровати или что? Мне этого не понять.

Работала в ресторане. Персонал кормили в 12 и в 17 часов. К 10 вечера все уже были голодные, а работали мы до 12. В ресторан запрещено было приносить свою еду. Иногда в тихие дни нам разрешали вечером выпить чай с булкой, но этим никто не наедался. С каждого блюда отщипывалось понемногу: там картофелинка, тут кусочек огурчика. Все остатки со стола тоже шли в рот. Все отказы доставались официантам. Когда совсем ничего не было, таскали сахар из сахарниц. Еду, которая падала на пол, мы иногда мыли и ели. Жесть, конечно. Ушла из общепита и вспоминаю как страшный сон. Условия просто нечеловеческие. Даже стыдно рассказывать, как низко мы опускались.

Всё лето ездила на велике на работу. Проезжая мимо трансформаторной будки, постоянно задерживала дыхание. Воняло так, что аж глаза слезились. А осенью наблюдала с балкона, как из-под этой будки вытаскивали уже разложившийся труп. Корю себя: за всё лето я даже не пыталась ничего сделать, думала, там какая-нибудь кошка сдохла, а возможно, этого человека искали родственники, надеялись на лучшее…

Впервые за три года решила провести отпуск не на море. Купила путёвку в санаторий. Господи, это были лучшие 14 дней в моей жизни. Я ходила на ЛФК, массаж, лечебные ванны, в бассейн, электрофорез (есть кое-какие проблемы), пила минералку и т. д. По вечерам, за ужином, на столики клали буклет, где на следующий день нужно было выбрать блюда (на каждый приём пищи три блюда на выбор, отмечаешь, что хочешь). На последнем этаже были развлечения: бильярд, дартс, шахматы, библиотека и офигенный балкон с летней террасой, по субботам и воскресеньям — что-то вроде дискотеки. Сам санаторий на берегу реки, и по вечерам я слушала шум воды или гуляла по парку на заднем дворе. Номер я специально взяла одноместный и после ванны сидела на балконе и просто наслаждалась видом на реку. Клянусь, я никогда в жизни так не отдыхала морально и физически. Решила, что в следующем году тоже возьму путёвку ранней осенью. А семья и друзья только посмеялись, что я в свои 27 лет, как старая бабка, попёрлась в санаторий.

Мне 21, наконец-то смогла позволить себе снять квартиру. Всю неделю ходила счастливая, одухотворённая, пока не началась какая-то чертовщина. Прихожу домой после учёбы и работы — вода в чайнике горячая, ночью из ванной странные звуки, иногда ручка входной двери начинает дёргаться, будто с обратной стороны кто-то судорожно пытается открыть дверь, хотя за дверью никого. Не верю в мистику, но из квартиры съезжаю в ближайшее время.

Мой муж мне изменял, я знала об этом, но прощала, потому что мне некуда было уходить от него. Я из маленького посёлка, из неблагополучной семьи. К моменту свадьбы не заработала себе даже на комнату, снимала квартиру напополам с другой такой же бедолагой, работала за копейки. Потом вышла замуж, переехала к мужу, родила друг за другом двух детей. И тут муж начал гулять. Я понимала, что если я уйду и заберу детей, то мы будем нищими. А оставить детей мужу не могла — куда я без них? Так и жила, терпела, делала вид, что не замечала его ночных звонков, приходов подшофе, запаха духов, равнодушия ко мне. Я очень гордая, но гордость пришлось засунуть подальше ради денег и относительно сытой жизни. Самое дурацкое, что мужа я любила и готова была даже простить его, если бы он покаялся и прекратил свои измены. Но, увы, он изменял мне не один год. А потом он вдруг стал ласковым, внимательным, действительно покаялся, просил прощения, заваливал подарками, золотом, сказал, что был дураком, что дома его ждало сокровище, а он что-то всё искал и искал. Только у меня уже всё перегорело. Детям было 14 и 12 лет, и тут изменять начала я. Вереница любовников, были даже богатые, один подарил мне машину. Я не горжусь собой, но делала мужу больно так же, как и он мне. Сейчас мы развелись, я оглядываюсь назад и понимаю, что в нелюбви я жила всю свою сознательную жизнь. Сначала меня не любили родители, потом муж, потом я его не любила. Мне сейчас 42, а я проспала как будто всю свою жизнь.

Зависима от качественной, вкусной, дорогой еды. Избирательна настолько, что далеко не в каждом ресторане вкусно. Стейки из прекрасного мяса идеальной прожарки, бульон из петуха выгульного содержания… Я прекрасно готовлю все шедевры дома. Проблема в том, что я живу одна, а дорогие качественные продукты не получается покупать и готовить понемногу. Того же петуха купить можно только целиком. А из заморозки уже потом невкусно. В итоге выкидываю дорогущие вкуснейшие блюда — не съедаю всё :(

Я работаю в школе. В этом году какой-то ад. Началась неразбериха, куча классов, нехватка учителей. В целом и в прошлые годы было что-то похожее, но этот год всё переплюнул. Несмотря на то, что я работаю в этой школе уже 9 лет и далеко не молоденькая девочка, которая на всё согласна, мне сделали ужасное расписание с кучей окон, классы то забирали, то отдавали, то прибавляли часы, то меняли. В итоге помимо своих 38 уроков в две смены и 6 дней в неделю я провожу в школе ещё 7 окон. В них будут ставить замены болеющих учителей, их у нас много всегда. Придумала, как подправить расписание, перелопатила все классы, нашла вариант, как уменьшить количество окон до двух. Либо как освободить один день, где у меня всего 3 урока с окнами. Пришла к завучу, она замахала руками: «Ой, нет, это всё переделывать опять, я не буду, я и это расписание еле составила». На мои аргументы, что у других всё более или менее нормально, что я единственная, у кого столько окон, начала говорить, что не надо смотреть на других, а работать и отвечать за себя. Что ж, после недели такой работы я нашла новое место. Вечерами мониторила сайты с вакансиями. Нашла работу в онлайн-школе. Денег меньше, но и нагрузка меньше, никакой нервотрёпки, отзывы о школе неплохие. Если эта школа, да репетиторство плюсом, жить можно. Из бонусов — не вставать в 6 утра, не тратить время и деньги на дорогу или бензин. Написала заявление на увольнение, так завуч, понимая, что за 2 недели найти дурака на такую нагрузку невозможно, начала вертеться, переделала расписание, убрала вообще все окна — оказывается, так можно! Сделала мне пятидневку, освободила один день. В онлайн-школе мне сообщили, что нагрузка и зарплата будут меньше обещанного пока. Но я в своей школе просто не хочу оставаться уже. Потеряла уважение к тем людям, которые меня не уважают. Ведь сделали всё удобно не из-за того, что я попросила, не из-за моего комфорта, а тупо из страха, что никого не найдут на моё место и некем будет заткнуть большую дыру.

Я попала в очень серьёзное ДТП, за рулём был мой парень, пострадала только я. Была в коме, мне выбило половину зубов, я вся в шрамах. Все говорят, что он виноват, ну и я же не должна, по идее, такое прощать… Но я, блин, люблю его и вообще не знаю, что мне делать. Вот сижу, мечтаю, чтобы за рулём был кто-то левый в тот момент — я бы так от души его послала.

Было мне около 5 лет. Зима. Я в деревне с бабушкой. Она сказала, что дойдёт до соседей и почти сразу же вернётся. Часов через 5 дом почти остыл, и я поставила чайник. Когда снимала — загорелось полотенце. И чтобы не залить кухню кипятком, я решила потушить его в снегу. Подбежала к двери, а она заперта. Полотенце полыхало в руках, его горящие куски падали на ковёр. Как потушила это всё — не помню. Бабушка вернулась часа через 4 после этого. Как вспоминаю — очень жутко становится.

Посещаю фитнес-клуб, где имеются общие сауна и хаммам. Сидел в хаммаме, зашла женщина с девочкой лет 5. Вскоре я вышел подышать в общий зал, а следом выбежала девочка и направилась в сторону женской душевой. Мужик, стоявший рядом, попытался ущипнуть ребёнка. Я молча, на рефлексе, отшвырнул мужика и прижал к стене так, что ребёнок не увидел, а вышедшая мама стала объяснять, что это папа девочки. Было неловко.

Дружим почти пять лет. Познакомились через её парня. Чего только не было! Ржали, бухали вместе, никаких поползновений ни с чьей стороны. Сначала меня бросила девушка, а через месяц она рассталась со своим парнем. Обоим было очень тяжело, поддерживали друг друга как могли, провели сотни часов за разговорами, высказали друг другу всё, что думаем про противоположный пол. Всё бы хорошо, но я, похоже, влюбился по уши. Не знаю, что делать. Кажется, это будет предательством нашей дружбы…

Приснилось, что прямо перед моей кроватью стоит Газманов (всегда нравились его песни) и ужасающе гогочет — так мерзко, что пробирает до самого мозга. Я отчётливо видела его образ. Это продолжалось на протяжении часа. Мне приснилось, что я проснулась, кричала, пинала воздух, закрывала уши, плакала — жуткая истерика. Звала на помощь, но не могла вспомнить имена семьи, чтобы позвать. И вот как объяснить, что орущий Газманов у твоей кровати в 4 утра — это жуть как страшно.

Пропила курс антибиотика с известной, как врач сказала, побочкой. Весь курс к вечеру отекало лицо, закладывало нос. Через неделю я отекала почти так же, только нос не закладывало. Пошла к врачу, она меня отправила домой. Пыталась справиться сама: не пила на ночь, не ела соль, ходила на массаж. Не помогло. Вернулась к врачу, выбила направление на анализы. Почкам кабзда, печень не в порядке, сердце под вопросом, контроль. Может, уже были проблемы, может, болезнь так повлияла, а может, антибиотик. Теперь, спустя месяц, мы уже не узнаем. Очень удобно, блин. Для врача ноль ответственности, хотя я жаловалась с первого дня.

Хочу купить квартиру, уже несколько недель ищу. И я не могу понять, почему люди вместо адекватных фотографий, по которым можно реально оценить размеры и состояние квартиры, выкладывают размытые фото шкафов с кусочком стены, люстры с трёх разных ракурсов, десять суперчётких фото подъезда и миллион фотографий находящихся рядом достопримечательностей? Причём пишут, что ремонт свежий и всё ок. Это развод или я чего-то не понимаю?

Всю жизнь слышала, что с 18 лет меня не будут обеспечивать. «Ищи мужика с квартирой», «Пусть тебя парень твой возит», «А что тебе твой не купит телефон?». Плюнула на всё, нашла любовника в возрасте. Он мне купил квартиру в ипотеку, платил сам, пока мы были вместе. Подарил мне машину. Ему было 48 лет, мне 20. Были в отношениях 4 года. Потом нашла себе нового, но уже никаких квартир и машин, просто давал мне определённую сумму в месяц. Сейчас мне 29, с любовником расстались, нового искать слишком сложно, да и мне будто и не нужно, денег хватает. А обычные отношения заводить не хочу, настолько прочно мне родители вдолбили в голову, что с мужчиной можно быть только за деньги.

Иногда мужья вспоминают бывших, как те хорошо готовили или были худее. А мой всех переплюнул. Ноет, что любовь, которая бросила его ещё в универе, ныне вышла замуж за богатого француза и живёт в доме, больше похожем на замок, с личным виноградником и двумя очаровательными малышами. Мне, конечно, французские богачи, к сожалению, и впрямь не по уровню, но подумываю тоже уйти. Я-то, глупая, думала, в семье важна любовь, верность, забота, а оказалась хуже романа на 3 месяца, да ещё и давнишнего.

В 2023 году очень сильно заболела ковидом. Сначала даже не поняла, кашляла, но мало ли. Потом пошла в поликлинику, мне прописали ромашку. Стало хуже, думала, ласты склею. Пошла в частный медцентр, там меня внимательно обследовали, послали на рентген. Оп-па, поражение лёгких на 13%. А ощущение, что на 90. Прописали кучу лекарств, лежу, принимаю. Дети-школьники сами готовят еду под мои крики с кровати, что именно делать. Анализы показывают риск тромбоза, превышенный в несколько раз. Вдруг при приёме антибиотиков опять подскакивает температура до 40, снова помираю. Звоню в поликлинику, чтобы вызвать врача, — хрен, идите в поликлинику сами или вызывайте скорую. Какую скорую, у меня дети, куда я их дену, если в больницу уеду? Муж за границей, вернётся нескоро. Бабушкам не сдам, дети контактные. Паника. Подруга в поликлинику дозвонилась, всё же сумела врача на дом вызвать. Врач прописала другой антибиотик, так и спаслась. Но как вспомню, так вздрогну.

Мы с пацанами (19–22 года) бухали в клубе, а наутро я проснулся в обнимку с бомжом на вокзале в соседнем городе. Без денег, телефона и документов. Я потратил весь день, чтобы накопить на электричку обратно. До сих пор вспоминаю с ужасом. Даже посещали мысли бросить пить.