Младшая сестра — приёмная. Мне было 3, когда её удочерили, но я это очень хорошо помню. Плюс она не похожа на родителей вообще: все мы с тёмными волосами и достаточно смуглой кожей, она же реально очень светлая блондинка, в детстве волосы были прям белые. Ей сейчас 14, у неё конфликт с одноклассницами, издеваются, что мама «нагуляла» её. Спросила у мамы, почему бы не рассказать правду как-то мягко, чтобы исключить травму. Так на меня наехали: как могу такое говорить о родной сестре?

Когда мне было 32, а сыну 8 лет, к нам в гости пришёл его одноклассник и как-то долго и внимательно смотрел на меня. А потом сын мне сказал, что я очень понравилась его однокласснику и что он обещал на мне жениться, как вырастет. Я посмеялась. Ну да, я молодо и хорошо выглядела, всегда стильно одевалась. Этот одноклассник периодически приходил к нам в гости, он дружил с сыном. И всегда, каждый раз приносил мне что-нибудь в подарочек, гостинец какой-нибудь. Узнал, что я люблю пряники и эклеры, и всегда умудрялся их покупать. Дарил на день рождения какую-то приятную мелочь, на 8 Марта. Я даже как-то говорила с его родителями, но они посмеялись, мол, пусть мальчик играет, маленький пока. Дети дружили до 11 класса школы, потом университет, и одноклассник всё ходил. В 19 лет позвал меня на свидание. Мне на тот момент, получается, было 43. Я только посмеялась. Но он сказал, что любит меня с первого взгляда и что всё серьёзно, что он будет ждать. Его родители уже напряглись. Я тоже, тем более у меня появился мужчина к тому времени. Но мой молодой поклонник всë ходил, звонил, писал. Он был ненавязчив, но когда я, например, попала в больницу, тут же прибежал, о чём-то шептался с врачами, в тот же день меня положили в платную палату с удобствами. Я хотела вернуть деньги, но он отказался. Помогал мне — то колёса на машине поменяет, то шкаф собрать поможет. Узнавал всё через моего сына, который, кстати, говорил то ли в шутку, то ли нет: "Да замути с ним, он классный же". Я рассталась с мужчиной, была одна, и чёрт меня дёрнул позвонить этому мальчику. Мы переспали, он был на седьмом небе от счастья, плакал. Мы какое-то время встречались, но как это было стрёмно, мне 45, ему 21. И он, и сын говорили: "Ну когда старый мужик и молоденькая девочка — это нормально, а как наоборот, так фу, что ли? Где справедливость?" И я махнула рукой, почти 4 года мы были вместе. Но дело близилось к моим 50, я уже стала бабушкой и понимала, что мальчику надо жить свою жизнь, что я не рожу ему детей, что разница слишком большая. Умоляла его уйти от меня, начать свою жизнь, но он никак не хотел. Бросила его сама. Он страдал, но сейчас вроде как у него есть девушка, дело идёт к свадьбе. Я по-прежнему хорошо выгляжу для своих лет, скучаю по мальчику, слежу за ним в соцсетях, знаю новости от сына, знаю, что он в обиде на меня, но понимаю, что сделала всё правильно.

Муж питается, как подросток, у которого завелись деньги. При нормальном нашем доходе большая его часть конвертируется в быструю еду. Обычная мужнина практика — накупить колбас, сыров, соусов и десертов на стоимость полноценного недельного питания и за выходные всё это съесть в одного "под чай". На работе ежедневно по две шавухи максимальной комплектации вместо обеда в столовой. Нормально ест, только если загнать за стол и дать тарелку. Ппц, столько денег в унитаз, зато вкусно человеку, ага.

Мне нравится, когда люди говорят "просто продай квартиру", "просто смени работу", "просто уйди от мужа". Только взрослая жизнь не так устроена. У меня, например, контракт на 3 года, с неустойками в случае расторжения с моей стороны. А в квартиру вложен маткапитал, и в ней есть доля ребенка. И муж, который на 80% занимается делами сына, потому что у меня часто просто нет времени. А я балансирую между всем этим и пытаюсь просто продержаться еще день, потому что кому-то в семье нужно зарабатывать деньги. Еще нравится, когда говорят, что это твой выбор. Ну да, выбор не остаться на улице с ребенком на руках после вылета со съемной квартиры. Выбор из целого одного предложения о работе с хорошей зарплатой после декрета. Выбор мужика, который впервые в жизни увидел сына и внезапно осознал, что он теперь отец, и забыл, что он еще и муж, кормилец, опора и поддержка. Будто все вокруг видят будущее, а я одна слепая.

Год был уверен, что подруга жены влюблена в меня: то переезжала, и помочь нужно, то какую-то фигню сварить для церкви, то помочь отвезти продукты на дочу перед общим мероприятием. Постоянно нужна была какая-то помощь, и не всегда жена из-за работы или ребёнка ездила со мной. А эта подруга то приготовит что-то, что я люблю, то крутится рядом постоянно, типа помогает. Поссорились с женой, и я подумал: «А почему нет?» Оказал внимание, но она зарядила мне пощёчину и всё рассказала жене. Теперь разводимся.

Прикормила когда-то кошку и собаку во дворе. Шла домой, было холодно и слякотно, смотрю, сидит собака на люке возле гаражей за домом. У меня с обеда осталась несъеденная сосиска, дала ей. Она половину съела, гавкнула, смотрю, тихонько так выходит кошка из какой-то щели, ест эту сосиску. Я эту парочку потом ещё кормила несколько раз, по дороге покупала корм или из дома выносила. Я ужасно люблю животных, дома у нас всегда были и собаки, и коты. Но родительский дом в другом городе, а я тут одна, квартира съёмная, хозяйка категорически против живности. И вот вдруг мои приятели пропали. Не видела их больше месяца, уже зима настала. Расстроилась. А потом вижу собаку, она меня увидела, помахала хвостом. На ухе клипса, значит, её отловили, стерилизовали, вернули. А следом и кошка вышла. Отощавшая, глаза слезятся. Я плюнула и взяла их обеих, обе девочками оказались. Собака была здорова, кошку пролечила. Но хозяйка узнала, соседка рассказала ей. Она прибежала, орала, обещала выгнать. Я согласна была больше платить, а она ни в какую. До конца месяца было заплачено, как раз 31 декабря надо было съезжать. Я в расстройстве. И тут на работе коллега спрашивает, нет ли у меня кого на примете приличного, чтобы снять квартиру. От бабушки осталась, а у неё два старых кота. В квартире нужно просто жить, платить коммуналку и содержать котов. Я спросила, можно ли со своими питомцами, ответ был утвердительный — ну при условии, что старых котов обижать не будут. Приехала знакомить зверят. Собака добрейшая, никого не обижала. Кошка с характером оказалась, но ничего критичного. Развела их по двум разным комнатам. За пару месяцев все привыкли друг к другу. Больше двух лет я жила в таком составе, потом один из котов умер, ему было уже почти 20 лет! А я взяла ипотеку, в новую квартиру переехала с собакой и кошкой и котом той самой бабушки. Сейчас живу в такой компании.

Развелись с мужем после 10 лет брака, у нас двое детей. Остались в хороших отношениях, ничего не делим, не ругаемся, у каждого своя жизнь. Решили, что у детей должны быть полноценные мама и папа, поэтому празднуем вместе дни рождения детей, ездим на совместный отдых, только живем в разных номерах, знакомы с новыми партнерами друг друга. Мы все та же семья, просто не живем вместе, дети это понимают и принимают. А вот окружение никак не может понять и называет нас извращенцами.

Я красивая девушка, могу выглядеть очень эффектно, очаровывать. Но на моей работе много мужчин, все женатые. Я специально не надеваю платья, не ношу каблуки, вырезы, короткие юбки. Вообще стараюсь быть неприметной, когда ловлю их взгляды, отворачиваюсь. Не флиртую, короче, прям монашка (когда встречают вне работы, очень удивляются). Потому что не хочу играть чужими чувствами и не хочу вызывать "плохие" мысли у этих и без того развращенных мужчин, которые думают о чем угодно, только не о своих семьях. А другие мои коллеги-девушки соревнуются между собой, у кого, блин, больше ухажеров, кто круче выглядит. А в перерывах жалуются на свою судьбу, какие кругом мужчины фиговые пошли — бабники, предатели и т. д. А за своим поведением не следят.

Моей коллегой случайно стала девушка, которая встречалась с моим мужем до нашего с ним знакомства. Мы сидим в одном кабинете, поладили, можно даже сказать, подружились. И тут как-то она спрашивает меня, как я смогла подружиться с этой "старой ебанутой сукой", имея в виду свекровь. Я человек не особо любопытный и считаю, что прошлое в прошлом, но по некоторым её словам сделала вывод, что из-за его матери она его и бросила — не смогла её выносить. Ну а я сказала честно — мы с будущей свекровью познакомились, она меня оскорбила с порога, я её тут же выпроводила и с тех пор не видела ни её, ни свёкра. Муж (а тогда просто парень, с которым мы встречались месяц) встал на мою сторону. На свадьбу их не позвали, была тусовка для друзей. Вот так и "поладили", у неё даже моего номера нет, как и у меня — её. Она даже не знает наш новый адрес, ибо, по словам мужа, любит приходить, когда никто не ждёт. Коллега после моего рассказа сказала, что не смогла с ней поссориться, потому что "научена уважать старших". Перед парнем делала вид, что всё супер, и её ничего не беспокоит, а устав терпеть, бросила его по выдуманной причине. Смотрю на неё и думаю: с одной стороны, спасибо, а с другой — какая же она дура, а…

Стало сложно на работе, начальство офигело, условия изменились, не хотела прям идти туда, только зарплата и держала. И, видимо, мой организм это понял и стал выдавать всякие неприятные вещи. Всю неделю насморк непонятный, в пятницу вечером проходит. Всю неделю ноют суставы, в выходные хоть бегай, хоть прыгай, ничего не болит. Каждый понедельник стала просыпаться с чем-то новым. То ухо болит, то горло, то понос, то тошнит, то давление высоченное, то низкое, то спину прихватит, то желудок болит, то пятнами аллергическими покроюсь, то морда шелушится, то глаза слезятся. Ходила к врачам, уже всю поликлинику вдоль и поперёк узнала. Был отпуск три недели — не было ничего, кайфовала, летала. Поняла, что это организм сигнализирует о том, что мне плохо на работе. Надоело колоть и пить обезболивающее и прочие таблетки. Уволилась. Сразу всё как рукой сняло! Нашла новую работу, денег меньше, чем на прошлой, но, блин, ничего не болит никогда! И на лекарства не трачусь больше, так что ещё и не в минусе осталась, наверное.

По первому мужу я вдова. Прожили с ним 23 года с моих 16. Всю нашу совместную жизнь он бухал и изменял. Я в эти годы получила два образования, занималась воспитанием дочки, много работала. Зачем жила с ним? Да хз. Похоронила его на родине в маленьком поселке. Не ездила туда 8 лет, в этом году пришла на могилу со своими родственниками. И так меня прорвало — стояла и ревела. Все подумали, что над ним убиваюсь. А мне жаль своих лет, потраченных на этого долбаеба. Сейчас замужем за хорошим мужчиной.

Я руковожу ДЮСШ. Летом я поехал в Геленджик, где меня пригласили на фестиваль вина. Я редко пью, поэтому мне хватило участия в дегустации, чтобы опьянеть. В ресторане меня уговорили выпить ещё. По пути домой на набережной я встретил семью одного из учеников. Я радостно поприветствовал их и начал активно расспрашивать про жизнь их сына. Слишком долго я не мог увидеть в ночи их застывшие лица, продолжая шутить и допытываться об успехах их ребёнка. Когда моё зрение наконец сфокусировалось, я увидел, что все они смотрят сквозь меня, их бледные лица и широко раскрытые глаза. После долгого молчания отец семейства еле слышно ответил, что их сын умер два года назад, и я присутствовал на его похоронах. Моя компания тут же меня увела, а его семья не двинулась с места. Самый непростительный и постыдный поступок в моей жизни.

Читаю тут про психологически чистых девственниц, моральный груз от предыдущих отношений и прочее. Чёрта с два бы у меня с женой что-то получилось, не будь у нас бывших. Насколько сильно ей это помогло, не знаю, она говорит, что сильно. А я прямо чувствую уроки от бывших при какой-то неловкой или странной, тяжёлой ситуации. В стиле: ну вот вспомни, говорю себе, что было в прошлый раз, как ты поступил и к чему это привело. В этот раз поступаю иначе: спокойнее и больше задумываясь о чувствах других. Мы женаты 4 года и счастливы. Об одном жалею: один из бывших во время их отношений таки наградил мою жену ВПЧ, и теперь это не лечится.

У меня аллергия на говядину. Мне очень повезло, что мясо это дорогое и у нас в доме встречалось только в виде котлет и супа. Ну и я годам к 12 срастила своим подростковым мозгом, что все мои сыпи, отеки и прыщи появляются аккуратно сразу наутро после котлет на ужин, а окончательно проходят только, когда заканчивается мясной суп и начинается куриный. Благо внешность в этом возрасте мне была очень важна, и от котлет с супами я наотрез отказалась. Про то, что это может быть опасно для жизни, я не думала совсем. Мои родители не поверили в аллергию на котлеты и тем более на суп, считали это подростковой придурью. Если что, они в принципе в аллергию на мясо не верят. Недавно мама рассказала мне историю о том, что в детстве у меня чуть ли не с полугода постоянно была жуткая аллергия, причину найти так и не смогли, а с возрастом она сама прошла. И да, примерно с полугода меня начали кормить детским питанием с говядиной. Я просто чудом выжила в этой семье.

Стала замечать, что муж лайкает спортивных девушек. Я в нормальной форме, не толстая, но и не как те девушки с фотографий. Обычная фигура, меня все устраивает, да и я была такая до свадьбы, мужа все устраивало. Конечно, меня взбесили эти лайки, и я устроила скандал. Но лайкать он не перестал. Его ответ был: «А че такого?» Ну поругались и забыли, жили дальше. Но дальше меня ждал неожиданный сюрприз — подарок на мой день рождения. Муж подарил мне абонемент в фитнес-клуб. И объяснил он этот подарок тем, что «вот пойдешь сейчас в зал, приведешь себя в форму, и я буду лайкать только тебя». Я в шоке, день рождения испорчен, видимо, как и наши отношения.

У меня шизофрения. Проблема этого заболевания совсем не в галлюцинациях, симптомы купируются лекарствами, а в случае обострения я прекрасно понимаю, что нужно бежать к врачу. Проблема в том, что эта болезнь просто отупляет. Есть побочки от лекарств, которые тоже не сахар, но с ними можно жить. А есть что-то другое. С каждым месяцем я замечаю, что мне все тяжелее воспринимать новую информацию, почти невозможно учиться. До диагноза я училась в аспирантуре и планировала туда вернуться, но не смогла. Простые действия могут заставить надолго задуматься. Недавно мысль о том, как пересадить цветок, поставила меня в ступор минут на 20. Я читаю инструкцию о том, как установить программу, и я просто не понимаю. Перечитываю и перечитываю, а понимание не приходит. Приходится просить родных, и их это уже немного раздражает, а мне плакать хочется, когда они за минуту делают вещь, на которую я только что убила час и так и не смогла. Я работаю на складе, но ловлю себя на мысли, что уже и это становится тяжело. Хотя когда я туда пришла, склад воспринимала как легкую временную работу. Мне всего 36 лет. И я понимаю, что будет хуже, но не понимаю, что мне делать.

Все пишут о своих братских отношениях с животными. О том, как кормят их изо рта и целуются с ними. Все эти истории вызывают во мне блевотный рефлекс… Тоже обожаю животных, и в детстве мне показалось отличной идеей встать на четвереньки и поцеловать собаку по-собачьи — лизнуть языком её язык. Собака с радостью поддержала мой порыв, а привкус мочи на языке два дня держался, сколько я ни мыла и ни полоскала его.

К моим 30 годам у меня уже довольно заметная седина. Подкрашиваю оттеночным шампунем — идеально совпал цвет, смывается за месяц-полтора, использую раз в 2–3 недели, и всё ок. И тут меня отправили в командировку на месяц к одному из сложных клиентов. И свой чудо-шампунь я как назло забыла, на месте такого не нашла, да и не до того было. Клиент оказался реально сложным, командировка затянулась почти на 2 месяца. Когда возвращалась домой, вылет задержали, не успела на пересадку, пропустила поезд и в итоге домой добралась только утром, после почти суток в пути. А в этот день было как раз важное мероприятие, где я должна была выступать. В общем, вся фирма созерцала меня бледную, с синяками под глазами и, главное, с наполовину седой головой! На следующий день, конечно, привела себя в порядок, покрасилась. Про шампунь, седину и сутки в дороге, конечно, рассказала, но не уверена, что поверили, да и всей фирме не объяснишь. В общем, слухи и легенды про ужасного заказчика, от которого молодая цветущая девушка вернулась еле живая и вся седая, ходят до сих пор и обрастают всё новыми и новыми подробностями.

Я профессиональный футболист, нас ещё с академии учат думать только о поставленной задаче, несмотря на прессинг соперников или болельщиков на трибунах, слушать только себя, своих тренеров или партнёров по команде. Мне казалось, что у меня с этим всё в порядке. Но вот недавно на одном выезде вратарь мне крикнул: "Коля, двигайся влево!", а в ответ с трибун прилетело: "Коля, не слушай его, блять!" Вроде глупость полная, но меня так на ха-ха пробило. Мне уже и кэп напихал, и тренер, а я всё бегаю и хихикаю как дурак. Меня в итоге заменили. Слава богу, выиграли, но в раздевалке потом меня долго ругали. Если бы мы проиграли, наверное, вообще убили бы.

У сестры поехала крыша. Она почти 15 лет пыталась забеременеть, несколько неудачных попыток, смерть ребёнка в утробе, и вот наконец-то получилось. Вся семья с неё пылинки сдувала. Она родила мальчика, роды были сложнейшие, сильнейшее кровотечение, пришлось удалить матку, долгое время лежала в реанимации, но выкарабкалась. Мальчик здоровый, всё хорошо, счастье наконец-то долгожданное, сестра светилась прям. В 5,5 месяца малыш умер. Просто не проснулся, никаких диагнозов, ничего… Похоронили, сестра была как будто в порядке, её все поддерживали, жили с ней по очереди мама, я, лучшая подруга. Естественно, муж всегда рядом. Все боялись, что она что-нибудь с собой сделает. Никогда не оставляли одну, был и психолог с согласия сестры. Как будто всё было нормально. А спустя год сестра принесла с помойки куклу, огромного пупса, стала качать, мыть, считать своим ребёнком. Утверждала, что у неё появилось молоко, назвала куклу именем мальчика. Когда его тихонько отнесли на мусорку, она устроила такую истерику, что успокоила только скорая. Она и в больнице лежала, вернулась, вроде тоже всё хорошо, снова работа со специалистами. Но периодически происходит какой-то треш. Например, она ездила на кладбище к ребёнку ночью, смылась под шумок, все её искали, думали, что она что-то с собой сделала, а потом под утро догадались поехать на кладбище, а она там, и могила подкопана. Говорит, ей слышалось, что он из-под земли плачет. Ещё как-то раз накупила кучу детской одежды, коляску, утверждала, что беременна, хотя это физически невозможно. Однажды бежала за женщиной с ребёнком, кричала, что это её сын. После всех этих случаев приходила в себя, признавала проблему, успокаивалась, но потом опять что-то устраивала. Из последнего — освоила ИИ, генерирует фото, как бы мог выглядеть её сын, придумывает фото, где у него день рождения, он как будто задувает свечи. Потом вернётся в себя, скажет, что всё понимает, что это иллюзии, что она знает, что сын умер. На работе вроде адекватна, даже ведёт какую-то активную жизнь, ходит на фитнес, в театры, на концерты, в отпуск ездили с мужем. Но периодами накрывает. Мы все очень устали от постоянного напряжения. Муж сестры держится, хотя ему тоже нелегко, он вообще-то тоже сына потерял, ещё и любимая жена с ума сходит. Последнее затишье длилось несколько месяцев, мы уже выдохнули немножко, как сестра стала устраивать сеансы магии, вызывает дух малыша, утверждает, что он уже должен научиться говорить, может сказать, что с ним случилось в ту ночь и как он сейчас…

Живём в деревне, есть у нас 4 котожителя — мать и котята (теперь уже огромные котяры). С рождения и до сих пор она подкармливает их различными вкусностями: то мышку принесёт, то крота, кормилица, так сказать. Соседи зарезали быка, и эта кормилица с утреца притащила добычу в виде длиннющего бычьего хуя))

Мой муж из семьи, где росло 14 детей! Все родные. Мать как начала рожать в 24 года, так и не останавливалась до 44. Надо ли говорить, какое детство было у моего мужа и его братьев и сестёр? Нищета, большой дом в деревне, хозяйство, которое вели в первую очередь старшие дети. Они ненавидели младших за то, что малышей не заставляли работать. У девчонок не было вещей и косметики, о которых так мечтали. Ни у кого не было свободного времени, потому что всегда нужно было что-то делать. Дни рождения не праздновали, потому что не было денег на подарки и стол, а муж вспоминает, что в какой-то момент про них стали вообще забывать: какой день рождения, день как день. Его в его 14-летие вообще высекли за то, что он сарай не убрал. Про них снимали репортажи, к которым детей переодевали, причесывали, убирали квартиру и покупали конфеты и сладости на стол. А потом всё убиралось, и жизнь снова входила в колею. В итоге сейчас муж общается только с одним братом и одной сестрой. Многие разъехались, с родителями отношения натянутые у всех. А они взяли новых детей под опеку, о них снова снимают репортажи. Из детства у мужа остались привычки во всём себе отказывать, радоваться любой мелочи и любое внимание воспринимать с опаской, потому что он недостоин любви и признания.

Когда ушёл отец к своей юной студентке, он бросил не только нас, но и своего пса, ведь «Анечка боится». Это был огромный кане-корсо. Он безумно любил отца, чуть не писался от счастья, когда видел его. Перестал есть, не шёл ни с кем. Мы, две девочки, со слезами кормили его с рук, чуть ли не насильно засовывали в зубы кусочки мяса. По полчаса уговаривали выйти с нами на улицу. Держали кое-как, на поводке и в наморднике. Постепенно он к нам потеплел. Но умер рано, в 8 лет. Отца никогда не простим.

Раньше особо не верила в чёрную магию, но к моему гражданскому мужу во время наших отношений решила вернуться бывшая (расстались до меня) — преследовала его, названивала, уговаривала вернуться или хотя бы стать любовниками. Он послал её, и началось: стал пить как не в себя, вести себя агрессивно, начался полный треш на работе. Меня тоже начали преследовать неудачи: умер близкий человек, ухудшилось здоровье, и несколько раз я чуть не погибла. С мужчиной я жить больше не смогла, так как нужна была его поддержка, а вместо этого он делал ещё больнее. После нашего расставания у него вся жизнь пошла под откос, в таком состоянии она его и "заарканила". Спустя длительное время я от проверенных людей случайно узнала, что эта женщина и всё её отъехавшее семейство постоянно обращаются ко всяким бабкам. В итоге у него всё плохо, я который год зализываю раны, у бывшей/нынешней серьёзные проблемы со здоровьем. Но при этом неадекватная мадам радуется, что он принадлежит ей, и плевать, какой ценой…

У моей подруги биполярка. И это не весело, как думают многие. Во время маниакальной фазы она ненавидит свою мать, отца, меня. Я, по её словам, шлюха, которая только и ждёт, с кем бы потрахаться. Мой муж меня бьёт, и дети с психическими расстройствами. Когда такое случилось впервые, знакомые верили, что я такая. Но когда поняли, что она сходит с ума, то теперь вопросов не возникает. Но как я устала от этих качелей. То она нормальный, вменяемый человек. То просто исчадие ада, которое всем врёт и пишет всякую дичь в сообщениях. Моя дочка её боится. Она и ей стала писать бред. Уже везде заблокировала, во всех мессенджерах, но она строчит теперь моим близким и друзьям. Её родителям говорила, что её нужно лечить, у неё маленький ребёнок. Но они всегда тянут до последнего, пока весь город не заговорит о её бреде. Она действующий врач, работает с детьми. Родители боятся, что её лишат лицензии. В это время её крыша едет всё чаще и чаще, терапия, которая у неё сейчас, не помогает. А мне страшно за её ребёнка. В острые периоды она спит с ножом под подушкой. Я боюсь.