Самая офигенная вещь, что была у меня в детстве, — это двухъярусная деревянная кровать. Делили мы её с сестрой младшей: она на нижнем ярусе, а я под потолком. Это был для нас и корабль, и шалаш, и отдельная квартира! Завесив первый ярус покрывалами, мы получали отдельное жильё со стенами и дверью! Входом служила лесенка, на которую мы накидывали платок ("шторка!"). Обустраивали там освещение, таскали туда еду и часами могли там сидеть, играть. А в иные дни это был классный пиратский корабль, который мы захватывали, бились "мечами" на палубе и прыгали по ней как обезьяны. Сестра рисовала на бортиках первого этажа красками — там красовались деревья, забавные животные и облака. Я на втором этаже на дерево приклеивала наклейки любимых героев, музыкантов и актёров. А перед сном мы любили "бороться" с ней: она ногами поднимала мне матрас на втором этаже, создавая "волны", а я сверху трясла кровать, чтоб её укачало. Родители нас никогда не ругали: ни за то, что мы рисуем на кровати, ни за то, что клеим к ней что-то, ни за то, что лазаем по ней как обезьяны (хоть это и было опасно, можно ведь упасть). То был наш корабль и наш домик. Родители не претендовали на него, ни разу даже не сделав замечания. Когда мы выросли, сестра спала на втором ярусе, а я уже переехала. На первом ярусе ей сделали "гардеробную", прикрутив рейки для одежды и убрав дно спального места. А после и вовсе убрали эту кровать, потому что ей неудобно было постоянно прыгать вверх-вниз. Но мы до сих пор вспоминаем то, как бесились и играли на ней, хоть мне сейчас уже 35, а ей — 26.

Бесят люди, которые просят оставить заказ в доставке у двери. Типа такие они «несоциальные». У соседей постоянно либо мусор, либо доставка. Сегодня была доставка, и там был корм. Забрала себе, накормлю бездомных кошек.

Был только на одной вахте, друг позвал. Там было всего шесть дам, и все как на подбор — с низкой социальной ответственностью. Конечно, официально они там работали: на кухне, на складе, уборщицами. По факту убирали мы сами, повар и кладовщик работали одни. Была одна бытовка, официально — административная, по факту — бордель. Часто после смены очередь туда стояла. Некоторые мужики чуть ли не каждый день бегали, по ползарплаты оставляли. Дамы с вахты миллионы вывозили. С одной поездки квартиру покупали. А я был глубоко женат и больше на вахту не ездил.

В моей семье есть странная традиция — называть детей "советскими именами". Это пошло ещё от моего прадеда: он родился в 1924 году, и его назвали Варлен (от "великая армия Ленина"), его братья — Ким (коммунистический интернационал молодёжи), Маркс и Феликс (очевидно, в честь Дзержинского). Мою бабушку зовут Искра Варленовна, дедушка был Илья Октябринович, поэтому выбор имени моего отца долго не длился — его назвали Владимир Ильич. Меня, родившуюся уже в 90-е годы, додумались назвать Олимпиада (а мою сестру — Нинель), что было объектом гигантского количества шуток в школьные годы. Я всегда представляюсь как Оля, и моё полное имя знают только близкие люди. Сейчас я жду сына, родители требуют от меня "продолжения славной традиции" и ждут, что я назову его "хотя бы Владлен". У меня такого желания вообще нет, 2026 год на дворе, ну какие коммунистические имена? Наседают и на моего мужа, он меня поддерживает, но и они не отступают. С интересом жду дня, когда я выйду из роддома с Ярославом на руках.

Раздражают взрослые женщины в шапках с ушками. Ещё и губы выпячивают так, словно они сейчас прям "секси-кошечки" и выглядят прям восхитительно. В 99% это выглядит нелепо и ужасно глупо. А они ходят и выкаблучиваются ещё — такие они модные и стильные: на шапке ушки есть, вау. Это никому не идёт, кроме деток до 14 лет. Всё остальное — просто кринж. "Модницы", блин.

Права получила в 19 лет. Сама тогда была студенткой, ничего не зарабатывала, кроме недосыпа и стипендии. У родителей тоже денег не было, и папа купил мне "отечественное ведро" (его цитата), чтобы иногда кататься и не терять навыки. Да и разбить, если что, не жалко. Мне сейчас 30, и "ведро" со мной, другого мне не надо. Поставила движок от мерседеса, акустику за полмиллиона, классную надёжную электрику, сиденья теперь в итальянской коже, всё заново загрунтовано и покрашено. Всё доведено до идеала, и выглядит моя ласточка намного круче заполонивших дороги китайцев. Обожаю представлять лица мужиков на бэхах, когда их на трассе играючи обгоняет древняя волга. Я понимаю, что для многих такая переделка — это не "тру", но машину я люблю именно за внешность, а внутри выбрала комфорт. Ни за что с ней не расстанусь, до сих пор благодарю папу за этот подарок.

С 7 лет меня сломали: мне не давали развиваться в социуме («Мне спокойнее, когда ты рядом», «Дальше того дома нельзя» и т. д.) — воспитание девочки-принцессы. Но рано или поздно ты попадаешь во взрослую мужскую жизнь бесхарактерным, трусливым, неспособным нормально общаться с ровесниками. Как итог, из-за того что ты пытаешься изменить себя, начинается ужас: стрессы, панические атаки, социофобия… Спасибо, что когда я должен был взрослеть и адаптироваться — мама «не переживала».

Увидели с парнем забавный ролик в сети, где черепашка бегает по квартире с привязанным к ней шариком, чтобы не потеряться. Я обмолвилась, что если бы у меня была черепашка, то было бы мило за ней наблюдать. Посмеялись, забыли. Спустя время в подарок на день рождения он принёс мне купленных с рук двух здоровых красноухих черепах. Я смотрю на этот подарок сквозь слёзы — черепахи злые, плавают в собственных какашках в крохотном аквариуме. Чем думают люди, когда делают такие подарки?

В детстве, как и все девочки, любила краситься маминой косметикой. Накрасила себе губы ядерно-красной помадой, пошла показывать маме, какая я красотка, на что мама сказала немедленно всё смыть. И вот я стою над раковиной, смотрюсь в зеркало, пытаюсь стереть эту помаду, а она не смывается — въелась в кожу. Сдаваться, естественно, я не собиралась и, недолго думая, взяла бритвенный станок и стала сбривать остатки помады. Я уверена, что первый седой волос у мамы появился именно тогда, когда я вбежала в комнату вся в слезах, со станком в руках и окровавленным ртом.

Меня в детстве лупили в виде наказания. Ремнём или просто рукой. Прекратили после одного случая. Я набезобразничала чего-то, мама схватила меня и давай бить. А у меня в голове переклинило что-то, и я давай хохотать. Чем сильней она бьёт — тем сильней я хохочу, просто захлёбываюсь. Она не выдержала — бросила. С тех пор руки на меня не поднимала, напугала я её, похоже, своей реакцией :)

Как говорится, ваши дети всегда найдут, что рассказать психологу. Бабушка никогда не поддерживала маму, и в моём детстве мама скомпенсировала это с лихвой. В её глазах я всегда была права, все вокруг были глупые завистники. Она не тупо нахваливала меня, а защищала. Спасибо ей большое, но теперь у меня неадекватная самооценка. Мне приходится заставлять себя воспринимать мнение других людей как такое же равноценное, как и моё, потому что я привыкла, что все вокруг — идиоты.

Родители моей матери — алкоголики. Бабушку и дедушку я почти не помню тех, они для меня как сон кошмарный: вечно дурно пахнущие и буянящие. Родители отца — другие. Бабушка — холодная женщина, а вот дед… Дед был просто золотой. Он был электриком. Щуплый мужичок с белоснежной лохматой башкой и смешной кепкой, в растянутых трениках и жилетке. У него была колючая белая щетина и широкая улыбка. Пил, конечно, но никогда не буянил. Как выпьет — брал баян и песни пел, бабку на танцы вызывал. Цветы ей таскал, залезая в окно. Меня любил, а я-то его как любила! Однажды приехала я к нему, он повёл меня телёнка показывать. Я, городской ребёнок, ещё пяти лет нет — корову увидела, вот восторга-то было! А он мне: "А хочешь покататься на корове?" Конечно, блин, хочу! Посадил меня на телёнка, а там уже бабуля с палкой бежит, орёт на него: "Вася, я тебе щас как по башке настучу! Отпусти ребёнка, баламут ты старый!" А дед мне: "Держись, щас скачки устроим!" — и побежал, телёнок за ним, и я там болтаюсь. А однажды он мне выстрогал из дерева игрушки — фигурки мамы и папы, бабушки, дедушки и меня. Пообещал разукрасить их к моему приезду. Но вот не успел, к сожалению. В посёлке ураган был, сорвало все провода. Гроза, шторм, а он — главный электрик в селе. Полез устранять: инкубаторы с цыплятами на местной ферме стояли, телята молодые под обогревателями, а в посёлке свет вырубило. Починил. Живность спасена. А вот его убило — молния шибанула в столб, упал замертво. Всей деревней пришли провожать, такая огромная толпа стояла возле дома. Я на руках у папы сидела и тихо плакала, держа в руках фигурку, которую успел дед разукрасить — меня. Пять лет мне было, дедушки не стало. И по сей день в их доме комната дедушки как была прежде, осталась нетронутой: его баян стоит, висит ружьё, кепка смешная и любимая жилетка. Даже чекушка под кроватью стоит там недопитая до сих пор, а уже 30 лет прошло. Бабушка не входит в ту комнату и никому не разрешает. Говорит, что ей так проще. Приходит туда погрустить порой, когда совсем тяжко становится. Мы все его любили. Девять детей они с бабулей вырастили. Я была первой внучкой. Каждый год собираемся все вместе в доме бабушки почтить его память. Всё так же сдвигаем столы и тащим лавки. На кресле деда — почётно его кепка.

Муж посмотрел со мной сериал "Почему женщины убивают" и написал завещание на свою маму. Думала, перебесится и перепишет потом. Недавно собирались с его родителями на турбазу; его свёкор со свекровью поругались и хотели, чтобы муж ехал в машине со свекровью, а мы с сыном ехали со свёкром. Я как представила, что случись с ними что — мне придётся разгребать все эти наследные дела... Закатила истерику, что они вдвоём в одну машину не сядут. Из принципа поехала с мужем и свекровью. Ехали молча. Свекровь про завещание не знает и теперь считает меня ревнивой истеричкой.

У меня дурная привычка сразу избавляться от того, что сейчас кажется ненужным. Типа: платье разонравилось — избавилась. Туфли не нравятся — избавилась. Но какой же я испытала восторг, когда соседи, разбирая старый чердак дома, притащили мне сундук со старыми вещами своей бабки! Открыла его, а там… блузки, платья, шляпки, юбки… Таких тканей уже подавно нет! Такие фасоны можно пошить ныне лишь на заказ. Настоящий винтаж 50-х. И вот на днях наткнулась на фотографию свою семилетней давности — я там была в красивом костюме… Начала вспоминать, где он. А я его выкинула, потому что показалось, что он сильно меня облегает. Сидел идеально… Вот бы мне сундук безмерный, куда бы я могла складывать всё то, что не нравится сейчас. Открыла бы его лет через 10 и офигела бы. Ни то от изменения размера одежды, ни то от ругани себя за «неподобающий» фасон, ни то от изменения моды. Но я бы сейчас с радостью пошарилась в своём гардеробе десятилетней давности. Много там было прикольного.

Когда была маленькой, родители часто оставляли меня бабушке. И вот как-то бабушка купила искусственные цветы на кладбище, положила их на полочку, а потом легла спать. Мне стало скучно, и я вытащила эти цветы с полочки, сложила бабушке руки и вложила в них цветы (надо же было до такого додуматься!). Когда она проснулась, очень сильно испугалась, и потом, конечно, мне влетело и от неё, и от родителей. В итоге она стала плохо спать, а меня перестали с ней оставлять…

Специально готовлю плохо плов для своего мужа — это его любимое блюдо. Мне так нравится, когда он начинает меня исправлять, показывать, как надо правильно готовить, как лучше сделать, а всё это сопровождается шутками и нежными объятиями. Это очень хорошо сближает.

На работе со мной отказались продлевать контракт, потому что у меня на рабочем месте нет личных вещей. То есть ни рамки с фотографией, ни картинки с какой-нибудь тачкой, вообще ничего, даже бокала или стакана. Эта дура, директриса, говорит, что это верный признак того, что человек не задержится тут надолго. К слову, к моей работе никаких претензий не было.

Сейчас уже смешно вспоминать свой развод, но когда-то было очень больно: я развелась со своим первым мужем тупо из-за сплетен. Мы познакомились на работе — долгое время работали в одной фирме, больше семи лет. И оба обожали сплетничать о коллегах, так как коллектив подобрался с приколом, было много смешных и неадекватных персонажей, за чьей жизнью мы наблюдали как за сериалом все эти годы. Потом фирма закрылась, муж ушёл в свой бизнес, а я нашла новую работу, но какое-то время мы по инерции продолжали сплетничать про бывших коллег, мониторили их страницы, обсуждали истории из прошлого. Но в один момент я, видимо, повзрослела, и мне это стало больше не интересно — тем более что эти люди перестали мелькать на горизонте, а специально искать про них сплетни было жалко своего времени. И я предложила мужу перестать их обсуждать и пресекала все попытки разговоров о бывших коллегах. И вдруг, на моё удивление, нам оказалось тупо не о чем говорить! Из тем осталась только бытовуха: что приготовить на ужин, какие обои поклеить и т.д. Общих интересов у нас ноль, разве что сериал вместе за ужином посмотреть и в отпуск съездить. Может, многим и норм такая семейная жизнь, но если у нас раньше были постоянные разговоры, шутки и смех, то теперь всё затихло и по вечерам каждый утыкался тупо в свой ноут. Для меня было просто шоком, что все эти годы нас вместе держали тупо сплетни! Отношения построились исключительно на обсуждении коллег — боже мой, как ужасно было это осознать! В общем, через год мы окончательно отдалились друг от друга, и я подала на развод.

Муж считает, что расходы на нашего ребёнка — это расходы на меня. «Вот, тебе опять всё купили, а мне — ничего». Хотя «мне» — это смесь, памперсы, кой-какая новая одежда, игрушки... Покупаем вместе, т. е. при выборе не считает это лишним или ненужным. А я себе тоже ничего не покупаю, за год только сапоги сменила. Никогда не был жадным, всегда говорил: «Мне ничего и не надо, давай лучше тебя приоденем», — самой приходилось ему одежду новую покупать. А теперь постоянно злится. Ребёнок запланированный, желанный. А я никак не могу сейчас на работу выйти, только ему с его ИП помогаю. Налоги, реклама, визитки, сайт — на мне. Вот как можно было подумать, что в самый уязвимый момент жизни окажешься в такой ситуации? Такое чувство, что мы его просто своим присутствием раздражаем…

Пришёл с работы домой, и весь вечер во дворе под окнами играют дети. Даже сейчас, когда уже темно, они всё равно гуляют. Лазают по деревьям, играют в догонялки и т. д. А я уж думал, нынешние дети только дома в компах и телефонах. Хорошо становится на душе от такого зрелища :) И даже их крики меня не раздражают.

Была у меня подруга. Когда я уезжала, всегда пускала её к себе пожить: она кормила кошку и оставляла чистой квартиру. Прошло года три, я возвращаюсь — а её нет, и нет ценных вещей: золота, фотоаппарата, ноутбука. Не знаю, что делать, я очень верила этому человеку. Никому так никогда не доверяла.

Встречалась с парнем, он очень страдал, что нет своего жилья. Одолжила ему денег на первый взнос. Помогала, когда денег не хватало на платёж. Жили у меня. Любила его, думала: сейчас он отремонтирует квартиру и сдаст, станет полегче с деньгами. Со временем выплатит, поженимся, продадим две квартиры и купим общее жильё уже. Дом сдали в 22-м году, ремонт он даже не начал. По итогу мы расстались в январе 23-го года. Квартиру он сразу продал со словами, что ремонт — дорого и студия ему не нужна. Деньги за взнос мне вернул. Сказал, что понял, что это обман и я пытаюсь его к себе долгами привязать. Что я контролировала его финансово, хотя я просто просила сразу с зарплаты откладывать деньги на платёж. Больше, по сути, ничего не просила. На остаток денег от продажи квартиры он взял новую машину из салона и снял квартиру. Платил кредит за машину, подрабатывал в такси. Остался с точно таким же кредитом, только на пять лет, а не на десять, и снова без жилья. Катался в "Комфорт+", говорил, что быстро погасит за машину и возьмёт нормальную квартиру. Переписывались иногда, но без подробностей. Тут решили встретиться погулять, оказалось — кредит он ещё не погасил, на квартиру даже не копит. Поболтали, он начал вспоминать, как хорошо мы с ним жили. Короче, пять лет человеку понадобилось, чтобы понять. Конечно, сразу ему сказала, что обратно его не жду. Ну и всё, вечером же увидела, что он меня заблокировал. Ему через год будет 40 лет. Считаю, что этому человеку уже не помочь. Стыдно, что столько времени с ним провела.

Родители никогда не давали мне карманных денег, но не из-за жадности, а в силу их отсутствия. Приходилось иногда таскать из кошельков мелочь по пять-десять рублей. До сих пор стыдно, и боюсь, что они знают всё, но мне не говорят, а втайне обсуждают, какая у них безобразная дочь-воровка.

В старших классах школы нам было не до учёбы, голова была занята всякими глупостями. Почему-то только на уроках биологии и химии (у нас вела одна учительница) мы с моим лучшим другом занимались чем угодно: рисовали животных, играли в карты и домино, что-то ели. Предметами занимались по остаточному принципу, кое-как вытягивали на четыре. Думали, училка нас прям ненавидела. Лет через десять после выпуска пришли в школу, встретились с той учительницей. Разговорились, дальше её слова: "Я вас часто вспоминаю. Вы и ерундой занимались, и учиться успевали. А нынешние дети ведут себя тихо, но и учиться не хотят. С вами хоть нескучно было". Вот так оказалось, что учителя любят и помнят не только отличников и медалистов.