Подруга в детстве жила в мажорной семье, не умела и не делала ничего вообще лет до 25. А я — нищебродка, всё сама. Но дружим хорошо, она не задирает нос. И всё же я безумно ей завидую: у неё всё получается лучше меня! От скуки решит готовить что-то, почти наугад кидает в соус специи — выходит вкуснятина. А я по рецепту вечно лажаю... И во всём так. Даже муж её обожает, умиляется. Говорит: «Волшебница просто». Наверное, скоро поверю…

Приезжала как-то издалека младшая троюродная сестра: университеты перед поступлением посмотреть да по Москве погулять. По дому она ходила в коротких шортиках и футболке без лифчика, чем меня немного раздражала, но вроде всё было спокойно. Под конец поездки девчонка осмелела и вышла на завтрак в длинной футболке, стрингах и без шорт. Я хотела её пристыдить, но муж меня опередил и выдал: "Слышь ты, электрик! Щиток прикрой, провода оголены". Я заржала, а девка убежала в комнату переодеваться. Оставшиеся дни вела себя тише воды, ниже травы. Сейчас успешно учится на первом курсе московского вуза, живёт в общаге, но с нами общаться почему-то не хочет.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

Когда я был малой, я очень любил мастерить луки и мечи. Всё время представлял себя каким-то рыцарем или охотником. Был случай в деревне: я сделал себе лук и ходил стрелял по курицам, гусям, уткам. Представлял, что они драконы. Однажды меня спалил дед мой и вломил мне такой пизды, что после того дня я больше не рыцарь и не охотник.

У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Не проходит и недели, чтобы подружка не попросила в долг до получки, выплат или приезда мужа с вахты. На 2-14 дней, суммы от 500 до 10 000 рублей. Всегда отдаёт. Бывает и в течение дня. Её сестра ровно такая же — стреляет до зп. А их мама... занимает у моей! Эта песня длится десятилетиями. Я не понимаю, как жить без рубля в кармане? У всех, кроме меня, дети — вообще думают о будущем или непредвиденном?.. Все работают и просто тратят в ноль. Удивительно. Я б не смогла так.

Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Я женила на себе мужа. Встречались два года, он никак не предлагал — и я предложила сама. Даже уговорила, можно сказать. И вот мы женаты пятнадцать лет, растим дочь. Мы друг другу самые близкие люди: ближе любых друзей и родителей. Бывает, посрёмся по мелочи, но мы счастливая семья — знаем друг о друге всё, понимаем с полуслова, с полувзгляда, не копим обиды, умеем разговаривать и слышать друг друга. Проводим вместе много времени: ходим в зал, катаемся на великах, путешествуем, любим похожую музыку, фильмы. Но до сих пор никому не признаюсь, что это я его на себе женила.

У меня кончилась шестилетняя любовь! Он женится на лучшей из женщин! И я на этот раз искренне свободна! ВСЁ! Я так счастлива никогда не была. Ощущение, словно крылья за спиной!

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Я радикал-минималистка. Не выношу огромного числа вещей: как вижу у кого-то, блин, сто пледиков, сковородочки — так и паника накатывает! Сейчас у меня одиннадцать приложений в телефоне. Гигабайт фоток нет: всё бумажное, осязаемое. Предпочитаю спать на голом матрасе и есть ложкой из кастрюли. Одно мыло на себя, две пары носков. При этом я относительно нечистоплотная: на тумбах пыль, кастрюлю мою тогда, когда захочу, пол хрустит. Да, я больна, но какой же это КАЙФ!

Мир тесен. Узнала, что знакомая до слёз страдает по парню, который изводит её придирками ко всему: что не девочка в двадцать три года, что внешне не безупречная модель, готовит не как в ресторане. Строит из себя чёрт-те что, как будто он наследник британских пэров. А я вспоминаю, как в школе он был главным чмошником: слабак, трус, из нищей семьи. Хулиганы его били и унижали просто потому, что могли. Не оправдываю буллинг — мы с мамой его даже укрывали, она в библиотеке работала. Но вот сейчас думаю: зря!

У соседей в доме была мода заходить к ним с выпивкой. Как-то гость ушёл пьяный и замёрз у них в ограде. Их стали таскать менты на допросы по ст. 125 УК РФ («Оставление в опасности»). Кое-как дело закрыли как несчастный случай. Теперь они никого с выпивкой не пускают, боятся, что могут посадить за неоказание помощи.

Последние дни до слёз прямо изводит один сон. Один и тот же: я обнимаю женщину. Знает подсознание, что её зовут Клара, что у неё умер сын, который был моим лучшим другом детства. Выражаю ей свои соболезнования, разворачиваюсь, выхожу из её дома, сажусь в машину и еду по городку, который мне откуда-то так знаком и такой родной. Так хочу туда! И так тоскливо по моему "дому", "близким". Что это? Шиза? Параллельная вселенная? Кто знает…

Меня в шесть лет отдали в школу, чтобы в семнадцать я поступила, а в 18–19 лет, на 2–3 курсе, уже съехала из дома. Когда я сказала, что хочу поступить заново, был огромный скандал. В другом университете была специальность гораздо лучше: там было больше профильных дисциплин и лучшие преподаватели, в то время как у нас вели пары старпёры, читающие по бумажке устаревшие на 5–10 лет материалы. Мне нужно было пересдать всего один экзамен ЕГЭ, что я и сделала. Потом подала документы на первый курс, прошла конкурс и сказала родителям. Мы разругались, но мне дали ещё два года. "Или целых два года", — как сказали родители. Они почти прошли, мне уже напоминают, что к концу июня меня дома быть не должно. Вместо учёбы я думаю о том, как найти работу. Меня пустят пожить одногруппницы в свою съёмную квартиру на лето за коммуналку, но если я захочу остаться, то с сентября придётся платить ещё и за аренду. Но самая большая проблема в том, что я соврала на одном собеседовании, что учусь на заочном. Это никак нельзя проверить: меня взяли на работу и даже обещали отпускать в июне на экзамены. Больше меня никуда не берут. Теперь у меня две недели, чтобы договориться с преподавателями, что я пропущу последние пять недель учёбы. При всём этом ещё родители ходят и прикалываются надо мной. Недавно подарили вантуз с огромным бантом, сказали, что это "самая необходимая вещь для самостоятельной жизни". Пиздец.

Не знаю, как объяснить свекрови, что человек всюду, кроме своего жилья, — гость. Может, есть люди, кому комфортно, когда у них дома хозяйничают, но не мне. И сама я никогда так себя не веду даже со своими родителями, младшей сестрой или лучшей подругой. Могу предложить помощь, когда прихожу к ним, но если мне говорят: «Спасибо, не надо», то имеют на это полное право. И в моём доме нельзя кормить пса без моего разрешения, ругать дочь, пересаживать цветы и лезть в шкафы. Или не удивляться, что дом для тебя закрыт.

Бесит подруга. Она была в декрете. Я звала её в разные места, за всё сама предлагала оплатить. А она постоянно говорила мне, что ей некогда: дела, ребёнок, дом, быт. Я предлагала даже у неё во дворе посидеть, лишь бы она развеялась, но нет. Она отказалась, сказала, что это не то, фигня какая-то. То ли у неё депрессия, то ли не хотела со мной — я так и не поняла. Грустно, ведь раньше мы с ней классно гуляли, общались. Жаль, что декрет вот так жестоко нас развёл.

У меня вкусное хобби — я делаю фигурные пряники. Они пользуются спросом, так что я имею с этого неплохой приработок, у меня даже есть постоянные клиенты. Но это хобби обрекает меня на жизнь в одиночестве, так как ни родственники, ни мои парни не могут дать мне спокойно им заниматься. Первый вредитель — бабушка. Я делаю пряники только на патоке, но стоило мне начать заводить тесто, как она начинала крутиться рядом и подсовывать мне мёд: «Медку положи, так слаще, так полезнее». Сколько бы я ей ни объясняла, что мёд — сильный аллерген и не всем он подходит, она в упор не слышала, только обижалась, что не слушаю её. И не дай бог мне приходилось отлучаться из кухни даже на секунду — тут же в тесте оказывался злополучный мёд. Приходилось всё выбрасывать и делать заново. Мама в готовку не лезла, но постоянно просила уступить бабушке: мол, она старенькая, не хочется её расстраивать. Когда съехала от родительниц, стало намного проще, но тут всплыла другая проблема — я не могу заводить отношения. Парни, с которыми я начинала совместную жизнь, сперва делали вид, что понимают меня, обещали не мешать. А через какое-то время то принимались таскать уже приготовленные для заказчика пряники (видите ли, сладенького захотелось), то им приспичивало лезть ко мне со своими нежностями именно тогда, когда я декорировала изделия. А потом дулись, что я на них ругаюсь и кричу — они же ничего плохого не имели в виду. Мои просьбы больше так не делать напрочь игнорировали, потому и становились бывшими.

Взяли с подругой котов из приюта. Я выбрала самого, как мне казалось, мелкого и затюканного котёнка, а подруга — шикарную красавицу кошку. Мой котёнок вырос в самого ласкового и активного бандита на свете, а её величество у подруги даже на руки не давалась и предпочитала оглядывать владения с вершины шкафа или холодильника. Я устала от кота ещё в первую неделю, подруга регулярно ходила с подранными руками от попыток приручить кошку. Через полгода мы поменялись котами. И уже год счастливы все!

Как же бесит тема обращения к незнакомым людям. Рекомендуют «извините» — а за что я должна извиниться? Женщина, мужчина — ооох, как же все обижаются на слово «женщина», с каких пор оно стало запретным, хамским или пассивно-агрессивным? Что в этом такого? Тётку лет 45 «девушкой» называть смешно! Зато когда всем уже за 60 — никто не дуется, не корчит из себя молодуху и адекватно реагируют на «женщина». Все такие умные: «сударынями» называйте их. Это дореволюционное обращение, которое сейчас звучит крайне смешно и театрально! Заимствовать у других стран? Да наших хабалок трудно назвать «мэм» или «мисс», «миссис». Какие все стали нежные. Стоит принять тот факт, что в 25 уже женщина. И это не про фартук на кухне и не про семерых по лавкам. А «девушки» ходят и губы гиалуроновые дуют — обозвали их, вот же негодяи. Оскорбить хотела бы, сказала бы: «Эй ты!» А уж «извините» — мне не за что извиняться вообще, мы незнакомы. Почему так трудно с нашими женщинами? Ни обратиться даже, хоспади, все сразу в обиду, и какой кошмар, трагедия: назвали женщиной — вот хамло и невежда. А с фига? Помыть бы всем головы уже изнутри.

Было мне 7 лет. Август месяц, деревня, шарился на окраине в пролеске. И приспичило мне по-большому. Нет, чтобы сходить в кусты, побежал домой. Доношу на последнем терпеже всё до туалета в ограде. Но тут открывается дверь, и оттуда: «Бу!» Мой старший брат не нашёл ничего лучше, как именно в этот момент напугать меня. Клапан расслабился от испуга. Стою в дерьме в штанах, в соплях, слезах на моське, ору: «Мама! Он меня напугал, и я обосрался!» Ржали и мать, и соседи, слышавшие мой ор. «Серакудза!»

Я всегда занижаю свой доход в разговорах с друзьями и коллегами. Не потому, что боюсь зависти. Просто как только люди узнают, что у тебя есть деньги, они начинают их «осваивать». Зачастую просят в долг напрямую или предлагают отдых, где ты тянешь счёт, или вдруг вспоминают, что давно не обновляли гаджеты, и «ты же шаришь, можешь посоветовать, а лучше помочь с покупкой». Раньше я говорил правду. Получил повышение, обрадовался, рассказал другу. Через месяц он предложил «помочь с небольшой суммой на машину — ты же можешь себе позволить, а я потом отдам». Не отдал. Ещё через полгода обиделся, когда я начал настойчиво напоминать. Теперь у меня стандартная легенда: ипотека, кредит на машину, «едва свожу концы». Даже если это не так. Я экономлю, инвестирую и никому об этом не рассказываю. Даже родители думают, что я работаю за 80 тысяч.

У меня на работе по большей части мужской коллектив, и мой лучший друг — мужчина. Мой муж о нём знает и спокойно относится к нашей дружбе, доверяет мне, а с другом мы уважаем друг друга. Иногда с другом можем выпить кофе и позавтракать в баре перед работой, и сколько уже раз заходил случайно кто-то из его или моих знакомых и начинал многозначительно на нас смотреть, решив, что мы оба изменяем своим супругам. Не знаю, что делать: город маленький, и дружбу терять не хочу, и репутацию портить обидно…