Есть подруга, у неё мама умерла, когда ей было 14. Сейчас нам по 31, но травма у неё сидит до сих пор. Она «дружит» с женщинами старше, некоторым и под 60. И постоянно говорит о том, что она их очень любит, и почему-то они к ней так не относятся. Самая жесть была в школе, когда она привязалась к соседкам, учителям, постоянно приходила к ним в гости и рыдала, когда в какой-то момент ей говорили, что её много и не стоит так делать. Хочется ей помочь, но от психолога она отказывается.

Помню, как в 90-х весь бизнес отца рухнул в одночасье — «друзья» подставили, и он остался без всего. Это случилось за день до того, как мы с мамой должны были полететь на море. От поездки мы в итоге не отказались, но она была очень странной. Это был неплохой отель 4* на Кипре, за территорию которого мы не выходили — не было денег. Из питания были только завтраки, и мы старались отъедаться, чтобы хватило на весь день, а вечером в номере делили с мамой одну лапшу быстрого приготовления на двоих. Вход в аквапарк рядом был платный, я пролезала туда через дырку в заборе, но меня быстро вычислили охранники, и был сильный скандал. Мы даже фотографий почти не делали — с собой была только плёнка на 12 кадров, которую потом год не могли проявить. Так мы провели две недели, и по возвращении в Москву началась совсем другая жизнь: родители продали квартиру, мы переехали к бабушке, где жили в одной маленькой комнатке. Папа стал таксовать, мама устроилась техничкой в частную школу, где я училась, чтобы я могла продолжать в ней учиться. От былой сытой жизни не осталось и следа.

Недавно ездила в Сан-Франциско. Иду вся такая красивая, накрашенная, при полном параде по одной из центральных улиц в сторону ТЦ. Вдруг ко мне обращается местный бомж: «Привет, меня зовут Джон. Ты такая грустная. Не печалься, всё наладится. Давай обнимемся». И лезет обниматься. Я, конечно, была в шоке. А потом задумалась: неужели я так плохо выгляжу? Или американцы настолько помешаны на улыбках? Постоянно об этом думаю. И о болезнях, которые можно получить от обнимашек с бомжом.

Общалась как-то с одним индивидуумом. Сначала как друзья, потом, конечно, ухаживать не ухаживал, но пару раз в ресторан сводил. Постепенно дело шло к близости. И когда дошло до того самого… Это было похоже на насилие, поскольку то, что у меня было сухо, как в Сахаре, его не беспокоило. О прелюдиях, наверное, не слышал. Перетерпела я, благо недолго. Подумала: может, в первый раз перенервничал, или ещё чё. На следующий день всё повторилось. В ужасе слилась. Мало того, что это было ужасно, так ещё и проблемы начались по-женски (хоть мы и предохранялись), за которыми последовало лечение и, естественно, полный бан недоухажера. Так в моём гетконтакте появился тег «Тарелочница».

Мой бывший муж жрал всё, что видит. Не потому, что был голодный, а чтобы напакостить мне. Например, взобью сливки, отвернусь, чтобы кофе налить, поворачиваюсь, а муж с презрительной ухмылкой уже их доедает. Хотя терпеть не может молочные продукты. Или готовлю салат, иду к холодильнику за майонезом, возвращаюсь, а муж уже, давясь, запихивает в себя незаправленный салат руками. Приготовила нам на работу контейнеры с обедом, отошла переодеться, возвращаюсь, а муж уже опустошил мой и улепётывает из дома со своим контейнером и диким ржачем. Я много раз просила прекратить свои тупые розыгрыши, объясняла, что я остаюсь голодной, обижалась, не разговаривала с ним целыми днями, а он только гундосил: «Ну, любииимка, ну, ты чегооо, я же пошутииил. Ну, чего ты такая бука?» Но исправить последствия своих дебильных шуток он и не думал, на меня ему было просто плевать, главное, что ему прикольно было. Довёл меня, я съехала от него и подала на развод. Мне посыпались сообщения от общих друзей с вопросами, что со мной происходит, с каких это пор я стала такой жадной и где потеряла своё чувство юмора. Бывший всем наплёл, что я зажимала еду для него и агрессивно реагировала на безобидные шутки. Я пыталась обрисовать ситуацию, но мне никто не верил. «Да ты пойми, мы же его знаем всю жизнь, не мог он так поступать», — убеждали меня они. Пришлось и общих друзей вычёркивать из жизни, так как они стали доставать меня просьбами помириться с мужем, при этом, по их мнению, это я должна была просить у него прощения.

Изменила своему парню. Он изменял мне с девушкой, которая тоже была в отношениях. Мне показалось офигенной идеей переспать с её парнем. Это оказалось совершенно несложно. Скинула фотки его девушке, она переслала моему парню. Потом были разборки между всеми четверыми. Примерно через месяц я поняла, что беременна. А беременна я могла быть только от своего парня. Мы расходились, потом снова съехались ради ребёнка, он сделал тест на отцовство. Теперь я на ближайшие 20 лет связана с человеком, с которым мы пережили всё это дерьмо. Мы стараемся быть нормальными родителями. Он всегда хотел детей, очень любит сына. Конечно, отношений между нами нет и не будет. И хотя он понял некоторые вещи и сильно изменился после рождения ребёнка, семьи из нас уже точно не получится. Я просто не хочу больше отношений с этим человеком и живу с ним только чтобы не сидеть в декрете на шее у родителей. Наверное, разъедемся, когда я встану на ноги.

Заканчиваю вуз, актриса. В моём провинциальном городе работы толком в этой сфере нет. Поступило предложение от театра в одном из крупных городов. Скоро надо дать ответ. С молодым человеком год. Люблю его, но он не хочет уезжать. И за мной не поедет. Сам говорил не раз и говорит сейчас. Об этом предложении ничего не знает. Сижу, плачу. Мечтаю о самореализации в этой сфере. Но и расставаться не хочу…

Застала младшего брата за вытаскиванием моего лифчика из корзины с грязным бельём. Оказалось, он не извращенец. Просто отношения с первой в жизни девушкой развиваются, изучает, как устроена застёжка, чтобы, когда до этого дойдёт, не ударить в грязь лицом.

Муж всегда был малоэмоциональным, эмпатии нет совсем. На мои обиды только злится. Умерла собака его родителей, к которой он был очень привязан, часто подолгу с ней гулял, баловал и так далее. На известие о смерти он лишь пожал плечами и сказал: «Жаль, конечно, но это собака, да и всё равно старая уже была». Подумываю о разводе.

Я тут недавно осознала, что мне тридцать лет. Со здоровьем всё хорошо, ничто не беспокоит. Но просто я встретилась со знакомой-ровесницей, и мы с ней выглядели как мама с дочкой по стилю в одежде. Я посмотрела на свой гардероб — это гардероб какого-то подростка: худи, широкие джинсы, странная парка, ботинки. Ничего такого, что вызывало бы желание сказать: «Какая красивая женщина!» Путает ещё то, что во мне весу 45 кг и в целом я небольшой человек. Но вот это всё... Хочется скопом взять весь свой гардероб и сжечь. Но начинаю думать: если не это, тогда что? Я совсем не умею стильно одеваться, так, чтобы прямо посмотрели и подумали: «Красиво, чёрт возьми!» Обычно беру какие-то джинсы, футболку, сверху напяливаю свитер или рубашку и топаю на работу. Никаких украшений у меня нет, ни сумочек (только рюкзак и шоппер), ни каблуков или сапожек. И я в ужасе от этого. К тридцати годам так и не научилась одеваться. А в магазин идти — я вообще не знаю, что мне идёт. Покупая эту дурацкую парку, думала, что она мне подходит. Но увидев себя в зеркало после встречи... Ну прямо шпана какая-то, детонька-сирота. Сижу уже неделю голову ломаю, ищу в интернете «таблетку от несчастья»: как гардероб сменить, по типу фигуры подобрать, ищу вдохновение. Пока не нашла. Не смогла найти свой стиль до сих пор. Теперь я понимаю, почему муж не берёт меня на встречи с коллегами, куда те приходят с семьями (а муж — директор).

У меня совсем нет опыта отношений. Росла в строгой семье, отец с большим прибабахом: мог и из дома выгнать. Либо учиться, либо замуж — третьего не дано. В школе и на первых курсах заводить парней было себе дороже. Дело ограничилось переписками и парой поцелуев ещё в старших классах. Потом началась тяжёлая учёба, после второго курса ещё и работа. Получилось съехать от родителей, но времени на отношения не было. Парни знакомились, но либо я была слишком загружена, либо им просто хотелось секса, и они быстрее находили его с другими девушками. В двадцать шесть лет я поняла: если я хочу однажды семью, то пора начинать хотя бы знакомиться. Попросила друга просто для тренировки сводить меня на свидание, ведь я ни на одном в жизни не была. Прошёл год — мы женаты, я беременна. Первое моё настоящее свидание в жизни, похоже, стало и последним.

Переехала в новую квартиру. Соседи сверху — скандальная пара с маленьким ребёнком. Благодаря нулевой шумоизоляции слышу всю их ругань. Чаще всего ругают сына. Выносила мусор, а он на лестнице сидит, плачет. Отвела к себе, напоила чаем, сейчас спит. Родители даже не ищут, всё ругаются.

Ещё когда сын был маленьким, всегда представляла, что буду относиться к будущей невестке как к дочери, что мы будем дружить. Но моя нынешняя невестка категорически не хочет сближаться со мной. Если я приезжаю их навестить, то сын снимает мне номер в отеле, хотя у них есть свободная комната. Уверена, что он это делает по просьбе жены, поскольку раньше, пока они не съехались, я спокойно останавливалась у своего ребёнка. Погостить прийти я тоже надолго не могу. Посидим часик, попьём чай и начинается: "Вас проводить до отеля?". А иногда невестка вовсе прямо говорит, что лучше встретиться в кафе. Когда родилась внучка, я обрадовалась, подумала, что хоть теперь пригожусь. Но нет. Невестка всё делает сама или зовёт на помощь няню. Мне не позволяет элементарно подгузник сменить, не то что искупать и тому подобное. Максимум на прогулке даст коляску повозить. И да, гулять одну с внучкой меня тоже не отпускают. Я не понимаю, откуда ко мне такое отношение… Мы не ссорились с женой сына, мы толком даже не успели познакомиться, потому что она к себе меня не подпускает, как бы я ни пыталась наладить отношения.

Когда я была в третьем классе, у мамы нашли рак груди. Брату в тот момент был год. Мама вылечилась, но через несколько лет случился рецидив. Во второй раз химию она перенесла гораздо хуже: после операции восстанавливалась почти год. Несмотря на успешное лечение, выглядела она всё хуже и хуже. Ко всем проблемам со здоровьем (как будто этого было мало) добавилась депрессия. Со средней школы ко мне постепенно переходили сначала обязанности по дому, потом уход за братом. Надо мной повисло понимание, что если с мамой что-то случится, то младшим придётся заниматься мне. Отец и бабушка работали. Папа на самом деле без дела не сидел: занимался маминым здоровьем, покупал еду, когда мог — отвозил и забирал брата из сада. Я пошла в одиннадцатый класс, брат пошёл в первый. Наверное, это было самое тяжёлое время для всех нас. Но потом неожиданно всё начало налаживаться. Маме стало лучше. Бабушка вышла на пенсию и начала заниматься братом. А я стала не нужна. В тот момент я готовилась к пересдаче ЕГЭ, но мне напрямую сказали, что просто так четыре года учёбы меня содержать не готовы. Пришлось пойти работать и учиться заочно. Меня много раз выгоняли из дома. Я возвращалась с учёбы и "целовала" закрытую дверь. Отнимали деньги, кричали, чтобы я съезжала. Мне чудом удалось встретить нормального парня и съехаться с ним. Общение с родителями мы прекратили. Недавно мне написал брат, мы встретились, я ему всё рассказала. Он сейчас учится в десятом классе и сидит с бабушкой после инсульта. Я ему сказала учиться и рассчитывать только на себя. Тем же вечером мне пришло сообщение от мамы с требованием не приближаться больше к брату.

Я ужасная неряха. У моей мамы недиагностированное ОКР, дома у родителей практически стерильная чистота. У меня после 18 лет жизни с ними уборка вызывает стойкое отторжение. Но я готовлю, стираю одежду, моюсь каждый день, меняю постельное белье. Парня всё устраивало, мы были вместе пять лет. Недавно я купила квартиру, и мы переехали. В новой квартире он начал постоянно меня упрекать в беспорядке, делать замечания. Поначалу я просто думала, что у него плохое настроение, тем более у него начались проблемы на работе. Недавно мы поговорили, и выяснилось, что все эти годы он просто терпел и думал, что дело в съёмной квартире, а в своём доме я буду вести себя иначе. Ведь он специально смотрел: дома у моих родителей идеальный порядок. Что ж, оказалось, даже после пяти лет вместе мне было чем его удивить.

На кассе за мной стояла молодая пара, оба красивые и ухоженные. Из тележки на ленту они выложили: две баклажки "клинского", пачку пельменей, сметанку к ним и пачку презервативов) Красота! И никакого стеснения:)

Как я устала тянуться в нитку 6/1, будучи замужем. Беру подработки — надо же отложить на лето, ходить не в обносках и есть не только минтай. Муж просто ходит на работу, его зп ниже моей в 1,5–2 раза в разные месяцы. У него бывает до 20 выходных в месяц, и он сидит дома. Я просто скоро взорвусь и наору. Что с ним, что без него — на 99% одинаково. Хочу общие цели, труд, пока молодые. А не доживать до вечера субботы, чувствуя себя лошадью.

Моя жена, что называется, педанфикционист. Ей всегда нужно, чтобы всё лежало на своих местах. Когда она меня окончательно доводит или начинает бесить детей, я как бы невзначай переставляю вещи с места на место: могу спрятать её лифчик в ботинки или лаки её "нечаянно" убрать в ящик с игрушками. Она тут же на уборку переключается, ворчит, а предъявить ничего не может: мы с ней на пороге договорились, что чистота в доме ебёт только её.

Я убиваю в себе желание спасать людей. А то было у меня уже миллион раз: всех спасала, отдавала всё, что есть, подругам, знакомым, родным, даже парням малознакомым. Кормила всех за свой счёт, давала в долг, не забирала долги, прощала, дарила всегда больше, чем мне… А потом, когда у меня случилась глобальная жопа (и даже несколько раз), мне никто не помог! Ни морально, ни физически, ни материально. Только всё сама делала: лечила сама себя, собирала по кусочкам морально, терпела, работала, восстанавливалась финансово несколько лет. Никого больше спасать не буду. Теперь всё делаю только для себя.

Лето. Я, будучи студенткой второго курса, возвращалась с учебной практики. На мне — длинный сарафан на резинке. Лямки фасоном не предполагались, а лифчик из-за жары решила не надевать. Заходя в автобус, наступила ногой себе на подол. Сарафан тут же опустился на талию, оголив грудь. Я с невозмутимым лицом вернула его на место, хотя щёки горели от стыда. Радует только то, что мужчины в автобусе, заметившие моё фиаско, остаток поездки провели с хорошим настроением и чуть загадочными улыбками.

В 19 лет я осталась без родителей. Часто в разговорах с двоюродными сёстрами, когда нужно передать слова тёти или дяди, говорю что-то типа "мама сказала" или "папа просил передать", избегая слов "твоя мама", "твой папа". Из-за этого ощущение, что я подмазываюсь к чужим родителям, будто имея в виду, что я их дочь тоже. И это разъедает изнутри, потому что своих я уже никогда не назову мамой и папой. Мне 29 лет уже, а эта боль застряла навсегда.

Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет. Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!

Была у меня подруга. Всегда были вместе. У неё был большой круг общения, и она со всеми меня знакомила. И встретился так мне один парень: одинокий и влюблённый в эту подругу. Он одаривал её как мог, а она: «Он не потянет меня финансово, и у него есть ребёнок — не хочу так». А он не терял надежды. Она получала от него внимание, позволяла за собой ухаживать, но не более. Это длилось года два. И однажды он сделал ей предложение. Она отвергла, но кольцо забрала. Парень настойчиво через время опять купил кольцо и опять с предложением. Она кольцо забрала, но отказалась. И парень пропал. А он безумно мне нравился, и ребёнок у него — прелесть. Но я молчала. Через полгода мне пишет этот парень и просит о встрече. Мы начали больше общаться, это переросло в отношения. Подруга, смеясь, сказала: "Удачи". Я помогла ему выбраться из финансовой ямы, была подругой его дочери. Потом — свадьба, построили дом, нарожали детей и вот уже двенадцать лет живём душа в душу. Всё у мужика получится, если рядом окажется та женщина.

Как жить дальше и стоит ли ворошить прошлое… Давным-давно я попала к гинекологу с жалобами. По результатам анализа мне поставили диагноз, и врач спросила меня: «А сколько у вас партнёров?» Мой ответ был: «Один — муж». Тогда я не придала этому значения, а стоило бы. Пролечилась и забыла. Потом, через десять лет, листая медкарту, наткнулась на запись и рекомендации: консультация у венеролога с партнёром. И тут меня осенило: благоверный принёс мне заразу. А я ни сном ни духом, ибо доверяла ему, и даже мысли не возникло. А теперь думаю…