У нас дети погодки, дочери 14, сыну 13. В этом году впервые за несколько лет появилась возможность вывезти их на море, мы стали спрашивать, куда они хотят. Дети запротестовали: они хотят в деревню к дедушке и бабушке! В прошлом году они там познакомились с компанией соседских ребятишек, подружились, стали переписываться и только и ждали лета, чтобы к ним приехать, а тут мы со своим морем. Недолго думая, мы отправили их к моим родителям, а на море с мужем поехали вдвоём. Дети довольны: скидывают нам фотки, как они купаются в речке, ездят на рыбалку, гуляют по вечерам — в общем, хорошее деревенское лето. Как всё-таки мало нужно для счастья, когда тебе 14!

Вырастешь — поймёшь. Выросла, но до сих пор не поняла: зачем надо было постоянно орать по каждому вопросу? Зачем всё время надо было говорить, что я бестолочь и ничего не могу? Никого из взрослых не было дома (к этому претензий не было, потому что я понимала, что в 90-е крутились как могли), но почему надо было постоянно орать? По поводу и без, и даже ничего не хотелось делать (сделаю — ругань, не сделаю — тоже ругань). Хочу что-то сделать/купить, и первая мысль: мама/бабушка будет ругаться. Эта мысль очень мешает.

Дело было лет 14 назад. Были у меня тогда роскошные волосы до пояса. Никакими фенами и утюжками я не пользовалась. А волосы сушила эпично, тряся хаером, как на крутом рок-концерте. Оставила как-то сестра у нас на пару дней мою племяшку, малявку лет 3–4, тоже с волосами до пояса. И вот вымыла я голову себе и племяшке, начала их сушить. Мелкая наблюдала за мной и решила сделать так же. Но равновесие подводило ребёнка, и трясти головой ей удавалось слабо. И она нашла для себя решение этой проблемы! До сих пор у меня перед глазами стоит картинка, как из фильма в замедленной съёмке. Мелкая подходит к дверному косяку, берётся за него руками с двух сторон и начинает со всей силы запрокидывать голову назад. До сих пор не понимаю, как я за долю секунды пересекла большую комнату и подхватила её на руки! В итоге малая задела косяк только кончиками волос, а я ещё пару часов отпаивалась валерьянкой…

Хожу по собеседованиям в поисках более высокооплачиваемой работы, предложений масса. На днях звонит работодатель, описывает вакансию — всё мегакруто. Ну, думаю, бинго! Иду я в назначенное место, вся такая уверенная в себе. Директор задаёт вопросы из разряда "а какая у вас мечта?" и т. д. Ну и в итоге разговор приходит к точке кипения, когда вопросы перевалили за границу очень личного. Я начинаю рыдать от осознания своей жизни в целом. Спасибо, мудак, что дал понять ценность своих ресурсов. Открываю своё дело!

Я довольно рано родила старшую дочь, мне едва исполнилось 19. Это была случайность, но мой молодой человек поступил благородно, сделал предложение, и мы поженились. К сожалению, брак через 7 лет распался, но мы в хороших отношениях, он очень любит дочь, помогает ей, всегда был на связи и остаётся. И вот дочка почти повторила мою судьбу. Забеременела в 19, решила рожать. Я не отговаривала, потому что это её выбор. Она вышла замуж, её мальчик тоже поступил благородно, да и они любят друг друга, встречаются со школы ещё, живут вместе. Ирония в том, что вместе с дочерью забеременела и я. Ну, точнее, забеременела я спустя несколько месяцев. Я замужем во второй раз, муж немного моложе, и он очень хотел своего ребёнка. Я подумала, что мне нет 40, здоровье пока позволяет, брак счастливый, ребёнок будет желанным. Обследовались, подлечила кое-что, восстановила гормональный фон, в итоге врач дала добро, и я забеременела. Никому не говорила о своих планах, кроме близкой подруги. И вот дочь узнала о моей беременности и взбеленилась прям. Начала обижаться, кричала, что я специально забеременела, чтобы ей не помогать с внуком, что я позавидовала ей, что она молодая и рожает, и что я решила замолодиться. Я была в шоке! Объяснила ей, что к беременности готовилась, лечилась даже, и планы о ребёнке были задолго до того, как забеременела она. Просто я не говорила, чтобы не сглазить, чтобы было меньше вопросов, потому что не факт, что получилось бы легко. Дочь родила первая и в сердцах пожелала мне, чтобы мой ребёнок не родился. Но он родился, здоровый, хороший мальчик. У дочки тоже мальчик, я её поздравила, приезжала на выписку, а она даже не подошла ко мне! Я и подарки дарила, и звонила, а она сквозь зубы разговаривает. Я ей купила целый мешок одежды на малыша, в шутку сказала, что твой подрастёт, передашь моему по наследству, у них разница несколько месяцев, растут быстро. А она мне этот мешок швырнула со словами: "Вот сама и носи". Даже бывший муж звонил и спрашивал, что с дочерью, почему она ему звонила и плакалась, что родная мать назло ей забеременела? А я не знаю, что сказать. Эгоисткой дочь не была. Я её не забросила, люблю её и внука, с удовольствием гуляла бы с двумя детьми и вообще была бы рада, если бы мальчишки росли рядом, по факту дядя, который младше племянника, прикольно даже. Но дочь закрылась и не идёт на контакт. Я в недоумении, конечно.

У меня все в жизни наладилось, когда перестала врать себе и другим, а еще перестала требовать от мужчин быть идеальными. Теперь есть муж, с которым растим ребенка. Есть любовник, который подкидывает денег и подарки. Все счастливы, все про всех в курсе, у всех все нормально. А мне не нужно выбирать между семьей с хорошим человеком и отличным отцом и желанием купить новые туфли.

Я совершила ошибку, от которой нас, женщин, отговаривают все психологи интернета. Вышла замуж за нищего. Когда мы встречались, он хорошо зарабатывал. И я думала, что он — нормальный. Но как только мы поженились, оказалось, что у него куча долгов и он много кому должен денег. Сперва он попросил у меня помощи, и я ему помогла, отдав все свои накопления. А он их просто прогулял в другом городе и в результате прогулов потерял основную работу. Сейчас он сидит дома, по уши в долгах и говорит, что деньги — это просто бумажки. Деньги — это не главное. Как пришли, так и ушли. Рассуждает о том, как построит свой бизнес и станет богатым. А сейчас он не создан для рабского труда. Поэтому живет он на мою зарплату. И на зарплату свекрови. Идти работать в найм? Ой, не смешите! Не царское это дело. А вот сериалы смотреть, лёжа сутками на диване, — это прям его тема! Поддерживает меня разговорами по телефону, пока я сижу на смене по 12 часов. И рассказывает сказки о любви! Заикнулся пару раз о детях. Но я ему прямо сказала, что детей у нас не будет никогда. Он аж расстроился. И сказал, что когда он станет богатым, я локти кусать буду! А он начнет жить свою лучшую жизнь. Без меня!

Мне было лет 12, захотела испечь хлеб. Рецепт нашла в книге про историю. Смешала муку, воду, яйцо и мед. Запекла маленькую буханочку с пол-ладони. Она конечно вышла сухая, пресная и тяжелая. И мать на меня наорала, чуть не матом, что не умеешь так не лезь, криворукая идиотка. Хотя мы не нуждались и ничего вообще страшного не произошло. Я забрала хлеб и ушла к себе плакать. Вечером брат приехал, сказал мать тупая сука. Съел хлеб, обнял меня. До сих пор она удивляется что любила я дома только его…

Везде всегда пишу и говорю, что за здоровый образ жизни, не пью, не курю. Хожу в зал. И да, это чистая показуха: на самом деле я, хорошо если, 40 минут из полутора похожу по дорожке и сделаю пару упражнений на попу. Да и ничего такого не вижу в том, чтобы выпить пару коктейлей или покурить кальян. Зато на странице — фотки из спортзала. В резюме есть строчка, что я занимаюсь спортом, и на сайте знакомств в анкете написано, что хожу в зал. Но это работает! Это сработало, когда из 1000 кандидатов, из которых 50 выпустились вместе со мной, на стажировку взяли именно меня. Сработало, когда я искала не просто парня, а того, кто сможет обеспечить мне хотя бы жильё, потому что в тот момент всю зарплату я откладывала маме на лечение. И работает до сих пор, когда я меняю работу, когда ищу друзей, попутчиков для путешествия. Просто сейчас так модно, и я этой моде следую. А тех, кто всё принимает слишком буквально, мне даже немного жалко.

Поступает вызов: ребёнок, 7 лет, ДТП, кома. Нашу реанимационную бригаду вызывает бригада СМП. Девочка с мамой переходили дорогу в неположенном месте, малышку сбили. По приезде — сердце остановилось. Реанимация, качали, ИВЛ, адреналин, сердце завелось, но состояние крайне тяжёлое. С мигалками несёмся в детскую областную больницу, где нас уже ждёт развёрнутая операционная. Передали ребёнка стационару. Через знакомых, с которыми училась, узнавала о состоянии малышки. Без динамики, прогнозы неутешительные. Да я и сама это понимала, глаз уже намётан, но в чудо хочется верить даже в моей профессии. Месяц, как день: кома, ИВЛ, активности мозга нет, без динамики. Но узнавать не переставала. Ведь таких "тяжёлых" детских вызовов у меня не было. Сегодня снится сон: дождь, я пробираюсь по очень плотному кладбищу, могилы буквально одна на другой. Знаю, что иду к какому-то ребёнку на похороны. В ужасе проснулась. Утром сообщение: "Та девочка умерла в мою смену". Как горько.

Мой мужчина, с которым живём уже много лет, в шутку не раз говорил, что хочет быть подкаблучником и домохозяином. Чтобы я работала и нас содержала, а он взял бы на себя быт. Он хорошо для нашего региона зарабатывает и вкладывается в нашу "семью", а свою, ниже среднего, зарплату трачу только на себя и откладываю на достойный отдых в отпуске. Отвечаю, что он очень дорого бы мне обходился — не потяну. Ведь много курит, употребляет по выходным качественный алкоголь и привык хорошо питаться. А если бы хотела кого-то содержать, то завела бы собаку. Так что пусть работает дальше, а мечтать ему никто не запрещает.

Живу в хрущевке. За стеной живет мужчина лет 50 и его мать. Год назад им отключили газ, воду и электричество за неуплату. Они дико пили весь год, я так понимаю, живут на ее пенсию. Но в последний месяц на этаже наблюдаю огромное количество мух, кружащих у их двери, запах стоит просто нереальный — в принципе, он весь год был, но сейчас прям такой, умноженный на 100. В УК звонили — никаких проверок делать не будут. Как понять, что там вообще живы все? Страшно.

Сейчас вынужденно работаю продавщицей. Нужна работа, чтобы совмещать с учёбой. Снимаю комнату без окна за 12 тысяч, коммуналка — ещё 5. Честно говоря, удавиться хочется от такой жизни. Здоровье ни к чёрту. Стараюсь всё свободное время проводить на улице, гулять по возможности. Нормальная комната стоит от 20 тысяч плюс коммуналка, у меня зарплата на руки — примерно 65. Ещё за учёбу платить, за проезд, есть что-то нужно. Нужно потерпеть немного, знаю. Просто не представляю, что со мной будет через три года такой жизни…

Отец рассказал. В его детстве была постоянная забава — прыгать с подножки вагона, набиравшего ход, под откос. Его друг неудачно прыгнул — ноги поехали вниз, а руками он взмахнул назад, и руку ему отрезало. Почему-то крови было совсем мало, и он был в сознании. Кто-то притащил ему эту руку, он взял её подмышку и, постоянно теряя сознание, вместе с остальными пошёл в больницу пешком. Друзья его поддерживали и по щекам били, чтоб он совсем не отключился. Дошли, сдали его в приёмный покой. Руку не спасли, пацан выжил.

Каждая поездка в деревню к деду жены всё больше напоминает пытку. Ему за 80, характер у него всегда был не подарок, но за последние несколько лет ситуация сильно ухудшилась. Он без устали ворчит, всегда чем-то недоволен, ругает нас по каждому пустяку, с нашим мнением вообще не считается. При этом он не может сидеть без дела, постоянно что-то чинит или ремонтирует, но сил у него всё меньше, и он требует (да, именно требует, а не просит), чтобы мы чуть ли не каждые выходные к нему бежали помогать. В последний раз он вообще украл из моей машины мешок цемента, который я купил для своего дома, и отнёс к себе во двор — до сих пор загадка, как он поднял 40-килограммовый мешок один. Когда я ему за это предъявил, он ответил: "Отстань, он мне нужнее!" Вот честно, хотелось ему втащить, несмотря на все заслуги и звания, да жена остановила. Она его очень любит и твердит, что дедушка уже старый и надо проявить терпение. А у меня уже терпение перерастает в ненависть, всякий раз ищу повод, чтобы к нему не ездить.

Я проститутка, с широким перечнем услуг. Могу и беседу поддержать, и побыть эскортом, но основной доход, конечно же, получаю за секс с клиентами. Недавно моя подруга родила, и свекры купили им с мужем за это квартиру. Мне платят за секс, и ей, по сути, заплатили за секс😄 Но есть нюанс…

"Обожаю" родню, кто бы знал… Мы с мужем наконец-то накопили и купили квартиру! Прошла ровно неделя, и свекровь уже отдала запасные ключи сестре мужа без нашего ведома. На мой вопрос, зачем, — аргумент железный: "Ну а что такого? Мы же семья". Мол, что, золовка не может в любой момент зайти "чаю попить", посмотреть (читай — "проверить"), как мы живем, а муж говорит, что я драматизирую. На днях я пришла домой раньше, думала, спокойно посижу после работы, расслаблюсь. Открываю дверь — на моей кухне сидит сестра мужа в моих тапочках. Меня выбесило. При ней попросила мужа забрать ключи. И кто в итоге оказался "истеричкой" и "негостеприимной"? Конечно же я. Теперь дома третий день холодная война.

Поймала себя на мысли, что люблю быть грязной. Потому что если от меня воняет, значит, я сижу дома, не надо никуда идти, ни с кем общаться, мне безопасно, комфортно и спокойно. За дверь грязная и вонючая, конечно, никогда не выхожу, понимаю, что это невежливо по отношению к окружающим.

До 50 лет никогда не делала педикюр. Ну, подстригла ногти, да и ладно. Хлопковые труселя, обычный домашний маникюр. Но после 50 начала ходить на маникюр и педикюр в салон, купила красивое белье, крашу волосы, закрашивая седину, и всегда при макияже. Вылечила зубы. Если вдруг неожиданно помру, не хочу, чтобы врачи и патологоанатомы думали, что я какая-то бомжиха, и им было неприятно.

Я работаю с детьми с РАС и помогаю им адаптироваться. Сама воспитываю ребенка. Приютила и вылечила двух собак, когда могу, жертвую на приют для кошек. Но для родителей и кучи окружающих я какая-то ненормальная и плохая. Потому что у меня тату и яркие волосы. Значит, я пустышка, и мне нужно в жизни только внимание. А вот моя младшая сестра идеальна, ведь она замужняя, верующая, естественная. То, что муж ее втихую выпивает и изменяет, а она воспитывает дочь ремнем и постоянно всех обсирает, вообще ок…

Многие пишут, как в детстве с родителями еле на хлеб собирали, а сейчас успешные, хорошо живут. А у меня наоборот. Всё детство меня одевали в дорогущие вещи, ели чёрную икру и т.д. А сейчас мы живём восьмером: мои родители, я с мужем, два кота и две собаки. Я в неоплачиваемом декрете, муж всю зарплату отдаёт в кредиты (которые брал не для себя, а для "друга"), маме уже почти полгода не платят на работе, папу сократили. Но я искренне верю, что мы выплывем из этого болота…

Выхожу утром из дома, смотрю — мне кто-то исцарапал весь капот и насрал на крышу. Причем солидно так нахуячил, очень постарался. Я стала ругаться в чате дома, дала сутки, чтобы кто-то сознался, иначе пойду в полицию. Никто не признался, я пошла к участковому, чтобы тот запросил запись с камеры магазина рядом. Как же он ржал, когда на записи увидел уличного пса. Теперь при встрече с участковым стыдливо отвожу глаза, да и перед соседями как-то неловко.

У соседки сверху иногда случаются нервные срывы. Это страшно: она воет, орет, срывает голос, потом рыдает, пока не отключится. Рекорд был — 4 часа такой истерики. Муж в это время берет детей и молча уходит из дома. В остальное время она тихая, приятная в общении женщина. И все у них с мужем складно, уже четвертого ребенка родили. Только вот срывается иногда. Если раньше эти истерики были, может, раз в полгода, то сейчас уже каждые 2–3 месяца стабильно. Она прекрасно знает, что это не норма. Говорит, что ей тяжело, дети маленькие, но они с мужем решили не акцентировать на этом внимание, чтобы не пугать детей. Она уверена, что дети подрастут и все само пройдет. А мне кажется, что однажды ночью она просто придушит их всех и мужа за компанию.

Одно из жутких воспоминаний детства — общественная городская баня. Белоснежное здание, на входе скромные колонны, крыльцо со ступеньками и клумбы по бокам. Рядом — рынок, буквально через лужайку располагается эта густонаселенная движуха споров и торговли. Рядом с баней всегда располагались продавщицы в возрасте, которые предлагали купить душистое мыло в кусках или мочалку, которую связали своими руками. Зал (помывочная) выглядел как большой зал. По центру рядами стояли деревянные лавки, на полу — ржавого цвета плитка, на стенах — облупившаяся светлая краска. По стенам — краны с водой, под кранами — что-то типа топчана с тазом. По одной стене — зоны с перегородками, по типу душевых. Без дверок или шторок. Окна с решетками под потолком. Пахло там всегда мылом и затхлостью. И много, много голых женщин. Я терпеть не могла ходить в баню. Но приходилось. Какой-то период жизни мы жили в комнате общежития, и там душа не было (был, но не работал), и единственное доступное место, чтобы помыться, — общественная баня. Меня доводило до мурашек это место. Старые жуткие коридоры с шумом в трубах. Страшные деревянные решетки на полу, куда уходила вода, прогнившие. И очень много голых женщин, которые вели себя так раскованно, что было крайне неловко и неприятно. Чего там только не увидишь, а когда ты маленькая — их гениталии на уровне твоего лица, а они то и дело поднимают ногу на лавку, сидят в раскорячку, словно соревнуясь, кто более раскованный и раскрепощенный. Помывочная — самая жуткая зона. И когда ты туда приходишь, ты уже не мамин ребенок, а общий. Пока мама моет голову, тебя уже какая-то тетка натирает жестким лыком так, что выть охота. С другой стороны на тебя опрокидывают ушат с водой. Трогают тебя, вертят, крутят, поднимают и опускают. Потом тебя мама вытирает и закутывает в сотню одеяний. Зимой так вообще: на голову платок, потом шаль, потом шапку. На тело — белье, рубаху, юбку, кофту, гамаши, шубу. На ногах — носки и валенки. Еле плетясь, идешь домой, выдыхая, что еще неделю этого ужаса не предвидится наблюдать.

Много лет работаю в клининге, ухаживаю за домами важных шишек. Не раз замечала, что в таких семьях самые адекватные, спокойные люди — это те, кто приносят в дом деньги. Они не кичатся своим статусом, спокойно и вежливо разговаривают. У них обычные, земные интересы. Например, один человек из списка Forbes, у которого я работала в нулевые, поставил себе на участок теплицы и каждое лето сажал там огурцы-помидоры, сам за ними ухаживал, ел и нас (персонал) угощал. А вот самые наглые и невоспитанные — их близкая родня, в основном братья, сестры и дети. Вот эти как раз могут наорать на ровном месте, постоянно ходят по блядкам и составляют общее впечатление об олигархах и золотой молодежи. И если я где-то вижу персонажа, который кидает понты во все стороны и рассказывает, какой весь распрекрасный, то мне сразу понятно, что этот человек — пустышка и ничего из себя не представляет.