Когда я окончила седьмой класс, мы переехали в новый город: мама тут нашла новую работу, сестру перевели в другой детсад, а меня в школу. На тот момент мама часто говорила по телефону с каким-то мужчиной, ездила к нему в гости. Потом он приехал к нам. Высокий, лысый, худой и мрачный. У него серый цвет лица, плохие зубы и жуткий лающий голос. Мы снимали однушку, мне мама выделила уголок за шторкой. И я помню, как не вылезала оттуда целыми вечерами. Забирала в уголок к себе сестру, потому что мне было не по себе и страшно, когда этот мужик оставался с моей пятилетней девочкой один на один и пытался её учить жизни. Мама же потеряла голову совсем. Этот мужчина — бывший заключённый. И сказала она это лишь спустя месяца два. Отсидел вроде по статье 109, ближе к освобождению они начали общаться активнее, и она его забрала к нам. Мужчина делал какие-то дела по дому: убирался, что-то там чинил, ходил читал книгу. Он «искал работу», прогуливаясь в парке маленького городка. Я же очень боялась оставаться с ним один на один просто потому, что в первую же неделю он орал на маму и нас: «Вы меня не уважаете! Я требую послушания!» — ударяя кулаком по стенам, в которые мы со страху вжимались. Мама ничего не говорила, а я стекала по стеночке и рыдала, прикрывая сестру, пытаясь её спрятать. Маме говорила, что мне не по себе, что страшно. Но мама будто не слышала. Так и жили ещё примерно полгода: я на стрессе и где угодно, но не дома, а мама вечерами с любимым мужчиной на диванчике. Однажды пришла домой после школы днём. Конец весны, светло. Захожу в квартиру, а там сидят на кухне три каких-то мужика, на столе водка, огурцы, хлеб. Все лысые и страшные как на подбор. Мамин мужчина среди них пьёт, уже косой. Мужики с кухни гогочут: «Иди к нам, сладенькая!» Увидев меня, какой-то чел встаёт и двигается ко мне. Всё как в замедленной съёмке: я драпала оттуда, пятки лишь сверкали. Кинула всё, что в руках держала, и просто бежала, рыдая от страха. Забыла дома даже ключи, сумку — всё! Прибежав к маме на работу, я в истерике говорила, что лучше буду жить на улице или уеду к кому угодно, но домой не вернусь, потому что боюсь. Сегодня застолье, а завтра с нами ночью что сделают? Ключи есть у него, значит, он может давать доступ к нашему дому, и там небезопасно. Я не помню дословно, что лепетала, но помню точно, как обливалась холодным потом и говорила, что не вернусь туда ни за что на свете, что мне так страшно, что больно дышать. Возможно, именно в тот момент мать, увидев моё состояние, утихомирила свою слабость и взяла себя в руки. Пообщалась с тем мужчиной по телефону и для начала попросила больше не устраивать посиделки в нашем общем доме без неё, и вообще это был плохой поступок. Мужчина так не считал. Он считал, что имеет право приглашать своих «братанов» туда, где живёт, и это его дом тоже. Мою маму оскорбило это (с учётом, что она его содержит, одевает и обувает), они поругались, и та попросила его уйти. Мол, иди к друзьям, там и бухай. Пришли вечером домой все вместе (я, мама и сестрёнка) и обнаружили, что из дома вынесли всё то, что представляло хоть какую-то ценность: телевизор, микроволновку, мою гитару и ноут для учёбы. Спустя пару дней у нас уже был организован переезд в другое место. Я до сих пор помню свой страх, то сковывающее ощущение и холодный пот, мурашки, бегающие по ягодицам вверх. Я боялась за себя и младшую сестру. Но так и не поняла вовсе: как взрослая женщина, мать двух девочек, смогла впустить в дом мужика, сидевшего за убийство? Как она могла так спокойно оставлять его с младшей? Как она могла ему дать ключи и вообще, не зная его в реальной жизни, впустить в дом к детям? Просто навсегда останется загадкой.

Моя свекровь похоронила мужа в молодости. Несколько лет назад похоронила старшую дочь. Переехала к нам в город, в соседний подъезд. И соседи у неё разные: семья с ребёнком, вечные ремонтники, алкоголики и молодые, громко слушающие музыку ребята. Каждый раз она просит сына прийти и разобраться с соседями. А он спортсмен, занимается боями. И боюсь всегда, что может не вернуться, и буду ходить либо в тюрьму, либо на могилу. Слов ни он, ни она не понимают моих. Отказать маме не может, ведь он у неё один остался.

Гуляла с собакой на море. Увидела чайку с подбитым крылом. Выловила её, замотала в свою куртку, притащила в лечебницу, из которой меня выгнали нафиг, сказав, что ничем ей не помочь уже. Размазывая слёзы, пришла с этой чайкой домой. Муж открывает дверь, а там я реву в голос, что чайку деть некуда и она погибнет! Впустил нас. После пары часов, когда чайка обгадила весь дом, муж начал выгонять нас на улицу. Закончилось тем, что он утащил эту чайку сам на территорию завода. Сказал, что просто отпустил, ну и мне пару "ласковых" слов.

После смерти отчима мама обезумела. Определённого диагноза не было, врач советовал перетерпеть период, пока мама не восстановится после стресса. Год был адом, мама буквально не отпускала меня, устраивала истерики, кричала, плакала. Потом мы стали ходить на йогу, практиковали медитацию на природе, много разговаривали, и всё наладилось. Было одно но, моего парня мама ненавидела. Она видела в нём своего первого мужа, моего отца: бедный, потому что зарабатывает среднюю зарплату, из плохой семьи, ведь что могут разумного дать родители-учителя. В один из праздников я настолько устала от её напора, что поставила перед фактом — мы женимся. Свадьба прошла на ура. В медовый месяц муж сделал мне подарок, мы полетели в Швейцарию, побывали везде, гуляли ночью, днём, обошли все рестораны, кафе, пили коктейли и любовались природой. В аэропорту нас встретила мама. Я простудилась, был ужасный кашель, и поэтому сразу поехала к врачу. А мама с моим мужем направились домой. Я была удивлена её поведению, ранее она даже имя его не хотела слышать, а в то утро предложила поехать на одной машине. По дороге они разбились. Мама сделала это намеренно, разогналась и въехала в стену. Мама умерла, муж долго был в коме, ему сделали несколько операций, лицо обезображено, ходить не будет. Со мной он не разговаривает, и я его понимаю, но не брошу. Не представляю, как мы будем дальше жить, нужно приспосабливаться, я ему сломала жизнь.

На меня смертельно обиделся родной сын. Мы с ним вдвоём жили в съёмной квартире. Так уж вышло, что с его отцом мы развелись довольно давно, он выставил нас и из своей жизни, и из своей квартиры. Своего жилья у меня не было. Я была прописана в муниципальной квартире с матерью, но отношения с ней были крайне сложные. Какое-то время я жила с родным отцом, но он пил, мне пришлось съехать. Жила в общаге комбината, где работала в то время. Потом снимала квартиру. Купить свою просто не могла, денег не хватало. Отец женился и отписал свою квартиру новой жене. А мать свою приватизировала, но я оказалась не в доле. Опущу подробности того, как это было сделано и насколько законно. В итоге с сыном так и жили по съёмным квартирам. Когда ему было 14, сняли двухкомнатную за небольшие деньги, там и жили до его 19 лет. А потом моя мать умерла, и я стала наследницей её квартиры. Продала её и купила себе квартиру. Двухкомнатную, небольшую, уютную. Купила с расчётом, что сын будет жить со мной, а потом съедет. Может, будет снимать, может, ипотеку возьмёт. Оформила квартиру на себя, сына не выгоняла. А он устроил скандал, что на деньги с продажи я должна была купить две квартиры, себе и ему! Мол, я всю жизнь мыкалась и его обрекаю, он единственный сын у меня, всегда был послушным, помогал, сам поступил в вуз, хорошо учится, а я его лишаю хоть какой-то возможности жить по-человечески. Объясняю ему, что на вырученные деньги купить две полноценные квартиры было бы нереально. Либо скромная однушка плюс комната с соседями, и кто бы в ней жил? Либо две непонятно чего, например, студии, переделанные из бывших общаг на окраине города? Так у нас хоть нормальная квартира в спальном районе. Я его не выгоняю, пусть живёт спокойно, сколько решит. Повзрослеет, устроится на постоянную работу, отложит на первоначальный взнос, например. Я готова сама платить за нашу квартиру, покупать продукты. Но не готова жить чёрт знает где, я тоже хочу своё жильё, комфортное и уютное, а не гнездо размером с кладовку. Сын упрекает меня, что я не смогла заработать на квартиру. Предлагаю ему показать мастер-класс и зарабатывать самому. Мне 51 год, я уже хочу пожить сама нормально. У сына вся жизнь впереди, все возможности. Он один, без ребёнка на руках, как была я. Я ещё и без хорошего образования была, а он в ведущем вузе города учится, парень перспективный. К тому же он не без поддержки, я рядом, пусть живёт со мной, сколько хочет. Сын прежде никогда не был замечен в эгоизме.

Познакомилась на одном сайте знакомств с хорошим парнем. Встречались четыре месяца, дошло до интима после вкусного ужина. Парень, не успев выйти из кухни, снимает рывком штаны, наматывает длинную макаронину на член и выдаёт: "Ешь прямо с него!" Первый раз с таким столкнулась.

Муж буквально помешался на моей кошке. Когда мы с ним жить начали, кошатинке моей было 5 лет. Она сначала не особо хотела идти на контакт с мужем, а потом, судя по поведению, «смирилась». Муж её и тискает, и целует, и всё, в общем. Как ребёнок. Я кошку свою люблю, конечно, но всего должно быть в меру. Она очень хорошо воспитана, поэтому сейчас я просто пожинаю плоды своих трудов, ведёт она себя безупречно, но муж от неё в восторге. Да настолько, что не отходит от неё полчаса-час, как домой приедет. Вкусности ей покупает, разговаривает с ней, тискает и таскает по квартире, как ребёнка, почти не дышит, если та рядом спит, даже выделил ей лучшую тарелку из свадебного сервиза (японский фарфор), лишь бы кисоньке было хорошо. Но самое-то бесячее, что он эмоции и действия кошки как бы приравнивает к человеческим. Иными словами, он считает, что кошка — тот же человек. Но у кошек всё несколько иначе, как ни крути, и не всегда одно действие значит то же, что и у нас. Я, конечно, рада, что муж доволен пушистиком в доме. Но вот уже 4 года я терплю какие-то странные замашки от него по отношению к кошке. Не может войти в туалет, потому что там кошка и она стесняется, открыть все пакетики с кормом, чтобы она сама выбрала, какой съесть, отдать кошке на лежанку моё худи (которое планировала так-то носить), разрешил ей лежать на обеденном столе, пока он ест (от этого кругом шерсть!), не моет ей лапы после лотка, а сразу хватает её и целует (это очень плохо). Благо кошка моя вроде ещё не совсем офигела и помнит, что ей можно, а что нельзя (но вот на столе ей лежать разрешили — она и рада). Вокруг шутят все, что мужу ребёнка надо. Но он на детей не обращает внимания. А собак вообще ненавидит и презирает.

Пришла в церковь поставить свечку на годовщину смерти папы. Выхожу, ко мне подходит женщина, заводит беседу, а потом просит 100 рублей. Сначала на еду, потом на свечку, потом ещё на что-то. Когда я сказала, что ничего не дам, в ответ полетели проклятья: что не будет мне в этой жизни счастья, что она прокляла меня и моих детей, что жить мне теперь в кредитах всю жизнь, что здоровье у меня посыпется. Вот такие теперь мошенники. Я послала, а ведь кто-то внушаемый будет ей деньги давать, и не 100 рублей.

Я из богатой семьи, а мой парень из обычной, но мы вместе со школы, уже почти 10 лет. Я люблю его, но, кажется, пришло время расставаться. Проблема в том, что у него нет денег. Не в смысле, что совсем нет: бытовые потребности закрывает, но хватает всегда впритык. И самое главное — не сказать, что он не старается: он много работает, получает параллельно образование, подкапливает по чуть-чуть и пытается что-то открывать, но что бы он ни делал — всё горит. Вложил деньги в риелторский бизнес с другом — ещё и должен остался, пытался заниматься 3D-моделированием — в итоге только потерянный год жизни, а сколько всего ещё было: криптовалюта, ресейл, сейчас вот пытается что-то начать с NFT. И всё всегда прогорает, не удаётся, ставится не на то, друзья кидают и т. д. Его родители ему никак не помогают, не считают нужным. Живём на съёмной квартире, он оплачивает, и нет возможности даже на первый взнос на свою накопить. От помощи моих родителей отказывается категорически и принципиально, но я уже и сама думаю, что не могу так жить: совсем другую жизнь я представляла себе в таком возрасте. К тому же я единственный ребёнок, родители ждут наследников, а какие наследники, если у нас даже жилья нет? Папа мой и в бизнес свой парня звал (строительный), и на квартиру предлагал хотя бы первый взнос подарить — нет, ему «чужие» деньги не нужны, он всё сам. Последний семейный ужин закончился скандалом: папа сказал, что все бизнесы парня пустоцветные, пора бросать детский сад и понять, что не стать ему бизнесменом, уж лучше пойти по профессии инженером, а там лет через 10–20 выйти на стабильно хороший доход. Мой парень весь вечер сидел потухший, вернулись домой и рассорились из-за того, что я не поддержала его. А я считаю, папа прав: сколько ещё можно? Я не молодею тоже. Мы даже не женаты, хотя предложение он уже давно сделал, потому что на свадьбу у нас денег нет. И это не временные трудности, это стабильное отсутствие предпринимательской жилки. Уже даже плакать нет сил: какая-то безысходная серость жизни. Но и как мы расстанемся — не представляю: всю жизнь у меня был только он один, и пусть с деньгами было не очень, любовь всегда была.

Мой папа был в 90-х шефом небольшой фирмы и по роду деятельности часто в разъездах. И вот так приключилось, что его машина сломалась посреди пустынной дороги. Ночь, вокруг лес, до следующей деревни километров пятнадцать. Стоял он там где-то с час, пытался сам починить. И вдруг из леса вышел мужик, спросил, что случилось, помог с машиной и ушёл, не попрощавшись, обратно в лес. Осталась тысяча вопросов: что мужик делал в лесу в три часа ночи? Откуда он пришёл? Был ли это леший или бомж заплутал? Никогда не узнаем(

Живём с мужем в квартире, которая до брака принадлежала мужу. И я, блин, в ней ни черта не хозяйка! Я понимаю, что она его по документам, но я не имею права ничего передвинуть, поменять, изменить. Мне не нравятся унылые обои, но муж говорит, что они итальянские, и переклеивать их он не разрешает. Кухонный гарнитур бесячего чёрного цвета, на нём видны все отпечатки и пыль. Можно заменить полностью, можно поменять двери, можно перекрасить или хотя бы обклеить плёнкой, но муж против, потому что он его долго выбирал, и он выражает его стиль и брутализм. Бесит огромный шкаф-купе для всего: он глубокий, занимает одну стену от пола до потолка, там хранится всё — от гвоздей до галстуков. Я предлагала сделать гардеробную (площадь и конфигурация квартиры позволяют выделить в углу место), но муж против, потому что есть шкаф. Ещё в гостиной есть типа буфет, который стоял у бабушки мужа. Он производства ГДР, стрёмный и выделяется своим мертвенно-бледным цветом, пахнет старьём, старым деревом. Там мы тоже храним вещи. Просила избавиться от него, продать, переставить, перекрасить в конце концов, но муж отказывается! Ну и таких деталей много. Нет посудомойки, хотя можно поставить в гарнитур, встроить, хотя не без хлопот. Но муж не хочет. Балкон не застеклён, там стоят стол и стулья, но в нашей полосе полгода холод, полгода пыль, прежде чем там уютно сидеть, надо всё вымыть, в том числе и голубиное говно. Да и сидеть с видом на отделение полиции и стоянку — так себе удовольствие. Предлагала застеклить, сделать уютный чистый уголок — муж не хочет, говорит, это пластиковое уродство будет. В гостиной стоит диван, который не раскладывается, на нём, может, уютно сидеть, но спать невозможно. Просила поменять, чтобы было спальное место удобное, муж не хочет. А к нам периодически приезжает его двоюродный брат из пригорода, остаётся ночевать перед поездкой на вахту или по возвращении и спит в проходе на матрасе, потому что диван неудобный и маленький. В ванной плитка давящего цвета, коридор как пещера с кирпичами, спальня с натуральным деревянным окном, которое туго открывается, громыхает, продувается, но зато какое-то натуральное дерево, ну это уже мелочи, если честно. Бесит, что я не могу выйти на балкон нормально, что гарнитур на кухне надо мыть тщательно, там видны все капли. Муж тоже его моет, мы там каждый за собой убираем, но когда я готовлю, меня бесит вытирать каждую каплю. Говорю прямым текстом, что мне неуютно в этой квартире, но муж говорит, что не собирается ничего менять, что я с жиру бешусь и вообще должна радоваться, что у нас своя квартира без ипотеки и прочего. Да лучше бы я платила половину ипотечного платежа и жила в квартире без ремонта, но была бы гарантия, что я тоже имею право голоса на интерьер и обстановку. В целом муж не авторитарный, все вопросы мы всегда обсуждаем (отпуск, траты, покупки, свободное время, он легко идёт на уступки), но когда дело касается ЕГО квартиры, то тут моё мнение побоку. Просто табу на пространство вокруг. Второй год живу так, очень печально.

Встречалась с парнем 5 лет. Жили у меня. Прихожу домой с работы, а они с моей мамой квасят на кухне. Пока раздевалась, смотрю, а они начинают сосаться. Я выпала в осадок, подбегаю, пытаюсь его ударить — он увернулся. Но маме я влепила пощёчину. На хуй послала обоих. Ревела, рыдала месяц. Позже я узнала, что они ещё и потрахивались, когда я уставшая после работы спала. Сейчас я замужем, есть ребёнок. С мамой я помирилась потом, но, сука, не прощу никогда.

Ненавижу проводить праздники со свекровью. Дело в том, что на любой праздник, если мы его проводим у неё дома, она в домашнем засаленном халате! Будь то её день рождения, сына, внука, Новый год, Рождество — она в одном и том же виде, как ходит каждый день. Выходить куда-то праздновать она всегда отказывается, так что уйти от такого её вида невозможно. И мне не всё равно: её вид убивает всё праздничное настроение, ощущение, что мы просто на ужин заскочили по дороге.

Муж очень крепко спит. У нас ребёнку 1,5 года, он до сих пор просыпается несколько раз за ночь. Если он начнёт плакать, то ему нужно дойти до истерики, и только минут через 5 муж проснётся. В итоге, конечно, встаю постоянно я. Режим сбился, я не могу уснуть раньше трёх и до девяти постоянно встаю к сыну. Утром я нервная и не могу сосредоточиться. Будить мужа специально — долго. Муж-то не виноват в своей особенности организма, но как же меня это бесит! Я тоже хочу спать ночью! Уже 1,5 года, блять, хочу!

Когда мы с девушкой жили у моих родителей в огромной квартире, всё было прекрасно. Родители не против, я работаю, вкладываюсь в быт, продукты, в целом атмосфера нормальная. Потом решили продать квартиру и взять дом за городом, большой, с двумя входами, чтобы мы с родителями разделились. Пока делаем ремонт и ставим внутреннюю стену, живём все в одной части дома. Ну ничего, временно потерпим, думал я. Но тут моя девушка увлеклась танцами на пилоне. И понеслось: «Мне нужен пилон дома, мне надо тренироваться, я без него деградирую». Я пытался объяснить: второй этаж ещё на стадии зародыша, там нельзя. Первый этаж — общий, тут и родители, и кухня общая. Я против, чтобы родители видели, как моя девушка крутится на шесте между кастрюлей борща и тарелкой с селёдкой. В итоге прихожу с работы, и что я вижу? Наташа на кухне вцепилась в этот пилон, который каким-то чудом в моё отсутствие появился посреди комнаты, и радостно вращается, а в полуметре от неё мои родители ужинают. Родители, конечно, у меня святые, сидят спокойно, будто так и должно быть. Я стою, думаю: вот это, наверное, тот момент, когда моя жизнь официально перешла в жанр абсурда. Теперь каждый день ругаемся. Она на полном серьёзе продолжает свои вращения под взглядом родителей. А меня от этого просто трясёт. Ну как можно не понимать, что это хотя бы… неловко?

В детстве отправляли к бабушке на лето. Антисанитария, куча вшивых детей, купались вместе. И острицы. Бабушка давала тыквенных семечек вместо лекарства от глистов. Поэтому приходилось, когда очень припекало в анусе, выковыривать паразитов пальцами или вязальной спицей. До сих пор помню это чувство шевеления в заднем проходе и твёрдую маленькую тварь под пальцем.

Примерно полгода с мужем случается всякая фигня. Сбил собаку, и в клинике её не спасли, но 15 тысяч отдал. Снёс зеркало коллеге, разъехались, но минус 20 тысяч. Потерял кошелёк, где 12 тысяч наличными лежало. Кошелёк нашёл уже без денег и так далее. Я сочувствовала, пока не случился совсем странный случай. Он одолжил другу 50 тысяч, друг вернул 10 и пропал. А странно то, что у мужа после череды неудач не должно было быть лишних денег на руках. Признался, что платит кредит за сестру. Вот только с сестрой у него не такие хорошие отношения. Да и муж никогда в жизни родственникам финансово не помогал. Через месяц нашла его на сайте судебных приставов как должника по алиментам. Видимо, в пользу той сестры. Надеюсь, она ему всё же не сестра… Подала на развод, причину даже своим родителям рассказать стыдно.

У нас в универе есть пары психологии, на которых мы разбираем теорию по этому предмету. А ещё у меня есть одногруппница, которая любит потрепаться на парах о своих личных проблемах, которые нам всем совершенно не интересны. В итоге вместо того чтобы готовиться к экзамену, мы слушаем то, как препод и одногруппница обсуждают проблемы. И самое стрёмное то, что в конце у этой самой девушки автомат по психологии, а все остальные ходили на экзамен.

Написал мне новый ученик на Авито. Провели пробные 15 минут: мужчина за 40 лет, обычный. Настаивал на занятиях 1,5 часа три раза в неделю. Странно, но ладно. Объяснила, что нет смысла так много. Наше первое занятие. После ЧАСА занятия вижу, что он сидит без штанов… Соответственно, далее всё ясно. Хотя весь этот час рьяно пытался отвечать на все вопросы и изрядно старался. Есть видео/фото и так далее. Прямо его спокойно спросила, зачем он, взрослый мужик, это делает. На что он мне ответил: «Так а что? Я же не рядом с вами, а через камеру». Вопросов нет. Пыталась объяснить спокойно, что я потратила время и хотела бы получить деньги за урок. На что он сказал: «Конечно, я всё понимаю». Все 15 минут после он пытался всеми силами скинуть мне деньги, но, какая незадача, у него не получалось… В итоге попрощались, и меня заблокировали.

Вечером возвращался домой из магазина, услышал крик какой-то девушки за домами, подбежал туда. Девушка лежала на земле и плакала. С её слов я понял, что у неё украли телефон и избили (но она была цела). Она попросила, чтобы я помог ей обратиться в полицию. Я согласился, и там она сказала, что это я её избил и украл телефон. Я в ахуе. Пробыл всю ночь в полиции, наутро отпустили, дали подписку о невыезде из города. Буду теперь искать свидетелей в тех домах, где это всё случилось.

Были на практике в пансионате, каждый из бригады выбирал себе пациента сам. Мне досталась бабушка, которая попала сюда из-за неудачной операции, в ходе которой был повреждён спинной мозг. Она лежит уже 8 лет только в пансионате. Жаловалась на медработников там, что всем на них плевать: если возят гулять, то везут как дрова. У неё работает только одна рука, и всё научилась делать сама. Семья про неё забыла очень давно. Зато на каждом шагу читаю советы сдавать больных родственников в такие пансионаты, где о них якобы позаботятся.

Раньше думала, что все эти истории про мужиков, которые не знают о женской физиологии и беременности, — бред и вброс. Чисто люди для развлечения написали. А тут я забеременела. Мы сообщили семье, получили поздравления, а недели через три мне стало нехорошо, и муж отправил на контрольное УЗИ. Там увидели второго малыша. Видимо, сначала не заметили из-за маленького срока, а теперь он догнал в размерах. Муж предложил собрать родственников и сообщить им двойную радостную новость. Приехали мои родители и брат, и родители мужа с его младшим братом. Мы сообщили новость, и я заметила странный взгляд деверя на меня. Как-то неприятно кольнуло, но значения не придала — не до того было. Вечером вышла вынести мусор и увидела брата и брата мужа на перекуре. Неожиданно брат мужа выдаёт: "Ну ладно, понимаю, там любовь, но неужели не противно?" Мой брат спрашивает: "В каком смысле?" — "Ну, понятное дело, там один ребёнок его. Но второго, нагулянного, неужели норм принимать?" Я застываю в шоке, мой брат тоже, аж сигаретой поперхнулся. "В смысле? У них двойня, близнецы, там оба ребёнка от зятя". — "Ага, поэтому сначала на УЗИ один ребёнок был, а теперь двое. Он её любит, конечно, но такое себе — осознавать, что твою беременную жену кто-то трахнул и она забеременела ещё одним". Я аж опешила. Дослушивать не стала, зашла в дом, только увидела, как мой брат у виска пальцем покрутил. Вечером брат написал мне, ещё раз поздравил с радостной новостью и добавил: "Раньше думал, что свояк нормальный, но он как-то пришибленный оказался". Даже не знаю, смеяться или плакать над этой ситуацией.

Я блогер на тему особенного материнства (дочери 15, атипичный аутизм, тяжёлая УО, ОНР 1 уровня, она у нас глазастая и нежная красавица в своём мире). Так вот, приходят под постами и видео такие вот комментарии: "А вдруг кинется/убьёт/стукнет?" Читаю новости: "Напал в мечети на имама", "Устроил дебош в больнице", "В храме напал на священника". Это люди без диагнозов, здоровые злоумышленники. Моя феечка — скажешь: "Сидим, ждём", "Потерпи", "В церкви/больнице — не кричи!" — понимает, младших брата и сестру пальцем не трогает. Но нет, в комментариях вопросы про "а не убьёт ли". Этот страх по отношению к человеку, который просто отличается от нормотипичного и ничего плохого в своей жизни не сделал и мухи не обидел, — удручает.

Живу с мужчиной полгода, и каждую неделю он куда-то уходит. Может уйти вечером и не вернуться, а несколько раз было и так, что уходил ночью, пока я сплю. Ужасное ощущение — засыпать с любимым, а просыпаться одной. При всём этом он клянётся, что не изменяет, и я ему, в общем, верю. Но самое плохое — это то, что раньше во время его загулов я плакала и постоянно ему звонила, а сейчас становится всё равно. Пришёл — хорошо, не пришёл — тоже хорошо. Может, это и не любовь совсем?..

Работал механиком по автомобилям в крупном городе. И всё вроде было ровно: с женой были тёплые отношения, копили на квартиру, думали о детях… Но всё изменилось очень быстро. Она попала в аварию. Долгая реабилитация, огромные долги. Сначала один кредит, потом второй. В общем, обстоятельства заставили уехать в поисках работы... И попал во Францию. Естественно, на первой работе через несколько месяцев кинули. Языка я не знал. Пару недель как-то продержался на подработках и попал к фермеру. Дедушка оказался очень колоритным, с яркой и насыщенной жизнью. Знал неплохо русский, ещё при Союзе работал в Москве. В общем, взял он меня на работу, платил немного, но было жильё у него. Всё заработанное отправлял жене. И мы как-то сдружились. Мне стало интересно фермерство, я стал работать много, но мне было приятно. На следующий год он взял меня в партнёры с долей от дохода. Предложил жене переехать к нему… И жена согласилась. На родине нас уже мало что держало. Жена городская с рождения, и ей было тяжело в селе, но ей понравилось жить и работать на себя. Несколько лет назад у Анри диагностировали онкологию. Энергичный, обаятельный и радостный старичок быстро угасал. Его жена умерла за год до нашего знакомства, единственная дочь ушла из жизни давно, наверное, поэтому он не лечился, не ходил в больницу, а поехал по местам, в которых мечтал побывать. А за несколько месяцев до своего ухода он завещал свою ферму нам с просьбой сохранить её, так как он был четвёртым в поколении, кто занимался ею. Он немного не дожил до рождения нашего ребёнка, но мы с первого дня, как узнали, что будет мальчик, выбрали имя Анри.