Я с детства живу в Европе и, наверное, поэтому не могу понять одной вещи. Почему все русские женщины так помешаны на женитьбе? Встречаются две недели, женятся и разводятся ещё через три месяца. Или это вот: "Мы встречались год, но он всё не звал замуж, а вот случайный встречный предложил, и я счастлива наконец-то". Не, ну, каждому своё, конечно... Но со стороны реально очень странно звучит.

У нас с мужем был прекрасный ужасный брак. Я залетела в 19, он сказал, что нужно рожать, и позвал замуж. О любви речи не шло — она растворилась задолго до родов. По сути, мы воспринимали друг друга как двух сокамерников, которым нужно отсидеть вместе 18–20 лет, прежде чем выйти на свободу. "Сидели" достойно: он погуливал, но аккуратно и почти не палясь. Брал на себя дочь, нёс в семью все деньги. У меня никого не было — мне после залёта никаких мужчин никогда больше не надо. Я быстро вернулась к учёбе, начала строить карьеру. Мы не ругались, относились друг к другу с уважением, хотя и без теплоты. В 19 дочь уехала в Москву учиться. Мы решили, что она уже взрослая, быстро продали квартиру, поделили имущество (ему — машину, мне — дачу) и подали на развод. Дочери попытались донести мысль мягко, по всем правилам: "У тебя два родителя, мы тебя любим, просто не живём вместе", но нормального разговора не вышло. Дочь начала нас мирить, потом обвинять. Муж поддался на провокации, доругался до "Двадцать лет мечтал забыть твою мать как страшный сон" и многого другого. Теперь дочь не общается ни с одним из нас, а мы, вместо того чтобы удалить номера друг друга, встречаемся по пять раз в неделю и пытаемся придумать, как с ней помириться. Деньги на жизнь она, разумеется, берёт, но на звонки и сообщения не отвечает. Не на этом этапе я ожидала сложностей, не на этом.

Сыну 14. Он достаточно общительный. В общих чертах знаю его круг общения (на уровне "Ваня — одноклассник, Артём — сосед, с Васей вместе ходят в бассейн, а Катя — Васина сестра"). Стараюсь держать дистанцию и не лезть в их жизнь сверх меры, но это иногда сложно! Они такие классные, что мне хочется быть в их возрасте и вместе с ними переживать в такой прикольной компании все эти подростковые приключения. А я 40-летняя тётя Марина с работой, ипотекой и прочими взрослыми скучными вещами.

У нас с братом в детстве было одно увлечение — мы тогда жили в деревне и часто гуляли. Через две улицы от нашего дома у деда (ему лет 60–65 было) была очень красивая и большая яблоня, но он не разрешал брать с неё яблоки, а сам без зубов был. И так мы с братом собрались ночью, пока наши родители спали, своровать у него яблоки. Пробираемся к нему на участок с лестницей, я ставлю её, брат залезает на неё, только начинает срывать яблоко, как в доме включается свет и тот дед просыпается. Мы тут же бежим как от огня, напрочь забыв про лестницу, и слышим выстрел. Оказалось, у этого деда было ружьё, а стрелял он по нам солью. Мы еле как прибежали с братом домой и видим, что у обоих на попе шорты в решето превратились. После этого мы неделю нормально сидеть не могли. Через две недели после происшествия мы проходим рядом с участком этого деда, и он окликает нас. Мы подходим, и он даёт нам полную корзинку красных, больших яблок со словами: "За отвагу".

У нас в подъезде умерла бабушка, у неё осталась немолодая собака и кот. Приехал на похороны сын, и тем же вечером мы увидели, как собаку и кота он выгнал в подъезд. Собака небольшая, спокойная, пугливая, мы вообще не слышали, как она лает. Кот вообще в стрессе, вжался в угол и глаза закрыл. Мы с другими соседями подошли к сыну, только начали говорить, что с животными так нельзя, он нас покрыл таким матом, что уши в трубочку свернулись. Жил, наверное, в гостинице, но периодически приезжал решать какие-то вопросы с квартирой. Первые сутки животные сидели в подъезде, не ели, не пили, к себе не подпускали: собака рычала, кот шипел. На второй день мы их покормили. Но брать их никто не брал. У меня кошка своенравная, ей вообще не угодишь — она чуяла, что кто-то на площадке сидит, выходила из двери, шипела. У кого-то тоже животные были, кому-то ответственность не нужна. Мы поставили лоток, но собаку надо было выгуливать, она свои дела на площадку сделала несколько раз. Я убиралась, кто-то ещё убрался, а потом их выгнали на улицу, где они сидели, вжавшись друг в друга. В итоге девочка, которая снимала квартиру в подъезде, договорилась с хозяйкой и забрала обоих к себе. Сейчас гуляет с собакой, она вроде оттаяла. Кот тоже дома — сказала, сначала в углу сидел, потом стал выходить, тоже оттаял. А этому мужику кто-то во дворе колёса порезал и говно размазал по стеклу. Камер у нас нет. Как он орал, что мы ебанутые и что быстрее бы продать квартиру, да никто не купит с такими тварями! Хотя кто тут ещё тварь…

Пришла в университет на оргсобрание, поступать в магистратуру, расширять круг друзей и познаний. Зашла, никто ещё не приехал, стоит парень, с охранником общается, я мимо, он за мной… Вокруг никого, думаю: "Маньяк". Захожу в аудиторию, он за мной, познакомился сразу, разговорились, до дома довёз… И это за час знакомства! Даже страшно стало… В итоге… всех парней он вокруг меня разогнал (хотя совсем неприметный с виду: рыжий и невысокий), перевёл меня с собой на другой факультет в группу поменьше и звонит мне каждый день. Кажется, я в западне))

Шеф любит прибухнуть, причём в кругу подчинённых и часто. Всё бы ничего, но эти мероприятия проходят на рабочем месте и зачастую в рабочее время. Предупреждала его неоднократно, что надо прекращать эти попойки. В один вечер две дамы, перебрав с алкоголем, пошли в туалет — почему в мужской, непонятно. Дальше — с рассказов присутствующих. Раздаётся грохот и крик. Оказывается, одна говорит другой: "А слабо в писсуар поссать?". Конечно, не слабо. При попытке совершить акт мочеиспускания писсуар рухнул, разбился. Коллега жопой села на осколки. Крови было как после побоища. Девушка пострадала сильно, порезы были очень глубокие, задеты нервы. Расследование происшествия было долгим. Шефа уволили. В течение полугода уволились ещё четверо коллег. После этого сделали пропускную систему со считывающим устройством для того, чтобы знать, кто и во сколько ушёл, и повесили камеры везде.

Ненавижу голосовые сообщения. Неудобно, долго слушать, да и дикцией многие люди не блещут. Нашла лайфхак: в переписке можно удалить сообщение собеседника. Присылают мне голосовое — а я его сразу чик! И нет ;) Надиктовывайте снова, кому не лень, ну или вспоминайте, как буквы выглядят.

У моей младшей сестры красивый муж: высокий, спортивный, стильный. Многие за ним бегают. А она вместо ревности сказала ему, что ей это, наоборот, льстит. И, мол, если хочешь, то гуляй. Но с условиями: проверяться у врача и ресурсы налево не тратить. Мол, пусть как дурочки за пустые слова отдаются, пока семья на первом месте — я не уйду. А поставишь кого выше меня и сына — прощай. И ведь правда так живут уже лет десять. И находятся эти несчастные дурочки. А я не знаю, как к сестре относиться вообще…

С самого детства я не могу думать о том, что когда-нибудь обязательно умру, потому что сразу ловлю паническую атаку. У меня всё хорошо и здоровье в порядке, но за четыре десятка лет я так и не могу постичь умом, что мы смертны. Вот пока писала, поймала паничку…

Пока моя знакомая в 38 лет радуется тому, что скинула вес со 104 кг до 101-го, я в свои 42 года страдаю от того, что, похудев с 70 кг до 60 кг за полгода, не могу никак убрать живот. Хочу себе плоский живот, более прокачанную попу и грудь увеличить. А люди радуются весу в 101 кг…

У меня был хороший отец, даже отличный, если сравнивать со многими другими семьями. Он никогда не оскорблял меня, не ругался и тем более не поднимал на меня руку. Был умным, очень образованным. Но мы очень редко проводили время вместе, и обычно это были походы в бассейн или редкие поездки, когда с нами не было мамы. Мы почти не разговаривали. Он поздно приходил с работы, вечера предпочитал проводить, закрывшись в кабинете. Мама всегда говорила, что он работает. Да, у него был кабинет, когда мы с братом жили в одной комнате. У него был разряд по велоспорту, но кататься нас учила мама. У него была огромная библиотека, но там не было ни одной книги для детей. У него была машина, но мы с братом даже не сможем поменять колесо. Многие вещи о нём я знаю только со слов мамы. На свой юбилей папа сказал длинную речь о том, что всегда старался стать примером для нас с братом. А мы вдвоём недоумевали. Примером в чём? Этот человек с бесконечным списком вещей, которые он не делал, и моментов, когда его не было рядом, стал для нас настоящим примером только в том, как не надо вести себя со своими детьми.

Живём в Германии, за нашим домом — большая больница. Укладываю сына (4,5 года) спать. Уже и песни спели, и пообнимались... И тут он смотрит в сторону окна и говорит: — Мама, а кто эта девочка?.. — Какая девочка? — Да вот, в углу стоит. Смотрит. Сам пальцем в угол показывает... Я говорю: — Нет тут никого, отвернись к стене. — Есть, вот она тут. У меня волосы на руках от ужаса встали, и все молитвы вспомнила. И тридцати секунд не прошло, как за окном замигали огоньки скорой…

Смеюсь с людей, которые ходят на фотосессии, одеваясь в одежду, которую никогда не носят, красясь и укладываясь, как никогда не красятся, находясь в роскошных интерьерах, в которых никогда не жили, вставая в позы, в которых никогда не встают, делая выражения лица, с которыми никогда не ходят. Смотришь потом на эти фотографии — а в них нет жизни, и вспомнить-то нечего, разве что как собирался на фотосессию и одежду с макияжем подбирал. Это, на мой взгляд, глупо — просто красивые картинки, которые сейчас можно легко при помощи ИИ нарисовать. Единственное, что кажется мне оправданным и настоящим — фотосессии в твоей же квартире, в обычной твоей одежде, пусть красивой, но твоей реальной, с красивой, но обычной причёской. Мы так фотографировались с мужем и сыном. Очень красиво получилось! Наша квартира, самая обычная панелька, наш любимый диван, наши подушки, наша гирлянда, наши растения. Возможно, мы когда-нибудь переедем в другую квартиру или дом, и когда будем пересматривать фото, вспомним наш дом, НАШ, наши вещи, нашу атмосферу. А не холодные стены студии и реквизит, с которым ещё десятки пар сфотографировались.

Был у меня раньше парень. Я изначально искала парня для секса и для погулять. Нашла подходящего. Но в какой-то момент поняла, что нам надо расстаться уже. А он взял и позвал меня замуж зачем-то... В браке мы почти полгода. Но я не чувствую себя женой. Он выдвигает ко мне свои требования, а я к нему — свои. И они у нас не сходятся никак. Мы совершенно не подходим друг другу. Я предлагаю ему развестись и расстаться. Ни мне, ни ему не нужны такие отношения. Но он почему-то не хочет развод. И требует теперь, чтобы мы венчались в церкви... А я против. Не хочу. Пиздец, а не семья. Мы даже вместе не живём. Это, наверное, хуже, чем те пары, которые годами живут под одной крышей, рожают и воспитывают общих детей, но при этом не женятся в ЗАГСе. А мы в официальном браке, но совсем чужие люди. Ни жилья, ни детей, ни общих планов у нас нет.

Решили перед свадьбой пожить 6 месяцев вместе. Я думала, что хорошо его знаю, но жить с ним невыносимо. Он требует убирать всё в ящики. Доходит до абсурда: мне нужна зарядка для ноута постоянно, т. к. он уже слабо держит, но у него доходит до истерик. А недавно он заявил, что я не подхожу под интерьер, и реально потребовал поменять домашнюю одежду! Серьёзно, у меня нормальные домашние костюмы зелёного и розового цветов, но они не подходят под интерьер, блин! Требует поменять на что-то “нейтральное”.

Мой пятилетний сын вдруг стал говорить так, как у нас дома не говорят. Стал употреблять слова типа: "Ложи мне картошку", "Вылаживай игрушки из ящика", а ещё стал говорить стрёмные фразы: "Скажет, как в лужу пёрнет" или того хлеще: "В жопе ветер, в пизде дым". Я как услышала, обомлела. Мы с мужем очень вежливо общаемся, бабушки-дедушки у нас тоже не грешат такими словами, воспитатели в саду чудесные. Решила спросить у сына, откуда он это услышал. Он ответил, что от тёти Светы, которая с папой в машине ездит. После недолгих расспросов муж рассказал, что тётя Света — это Светлана Вячеславовна, тёща его начальника. Муж после работы забирает сына из садика и везёт домой, а там рядом работает эта женщина и живёт недалеко от нас. Раньше её забирал муж, а сейчас он сломал ногу и не ездит, и начальник попросил подбрасывать его тёщу, потому что таксистов незнакомых она боится, а за это обещал премии и бонусы. Не обманул, действительно премию выписал хорошую. Но как быть с сыном, который нахватался её фразочек? Купили планшет сыну, накачали хороших мультиков и велели слушать в наушниках от греха подальше.

Из-за генетического отклонения я абсолютно лысая. От массы комплексов меня избавил мой друг, который с 5 класса брился налысо, чтобы я не носила парик. Незадолго до его свадьбы невеста стала возмущаться по этому поводу и просила хоть на церемонию прийти в приличном виде (я с париком, он с волосами). В общем, нет теперь никакой свадьбы.

Работаю в компании, где начальник всегда общается со всеми налегке: шутит, делает комплименты, ведёт себя не как босс, а как лучший друг. В коллективе его ценят и уважают. На меня он бросал неоднозначные липкие взгляды, но я старалась не придавать этому значения. На корпоративе он вызвался проводить меня до такси (оно ещё не приехало, и вокруг никого не было). Я была выпившая, но разум не потеряла. Он, видимо, считал иначе, потому что резко поцеловал меня, засунул руку мне под платье. Я стала его отпихивать, но он больно схватил меня второй рукой за волосы, прижимаясь сильнее к губам, кусая. Не знаю, каким чудом я смогла его оттолкнуть, попыталась влепить пощёчину, но он поймал руку, сильно сжал. Прошипел что-то типа: "Не создавай себе проблем, дрянь". Я начала плакать, после этого он отошёл, сказал: "Если хоть кому-то ляпнешь, вылетишь с волчьим билетом. Я женатый уважаемый человек, а ты тут никто, тебе не поверят", — и ушёл. И ведь правда не поверят. Его уважают, любят на работе. Уволиться я не могу — у меня на попечении старенькая бабушка, а в нашем небольшом городе работу по специальности мне будет нереально найти, я получаю хорошие деньги, траты я не могу сейчас уменьшить. Вёл он себя как ни в чём не бывало на работе: улыбнулся мне, сказал, что я прекрасно выгляжу. Меня чуть не затрясло, не знаю, как я сдержалась и не разрыдалась.

Однажды решила оптимизировать уборку и придумала лайфхак: чтобы не носить тряпку и ведро туда-сюда, я просто наливала воду с моющим средством в бутылку с распылителем и мыла пол по зонам. Сначала всё выглядело идеально: быстро, удобно, без лишней возни. Пока я не решила помыть пол в коридоре и чуть больше брызнула, чтобы лучше отмылось. Оказалось, что я не рассчитала концентрацию средства. Пол стал настолько скользким, что я сама на нём поехала как на катке, с разворотом и красивым приземлением лицом в дверь. Потом мыла пол от следов своего падения (забрызгала кровью из носа) и пыталась понять, как я вообще додумалась до такой "экономии времени" 😐

Пошла в магазин за едой, на кассе протягиваю тыщу рублей. На что кассир отреагировал: "Какого чёрта вы с утра с крупными деньгами ходите? У меня нет сдачи. Сходите в ларёк, купите жвачки, вам там сдачу дадут. И больше не приходите с крупными деньгами, ещё и с утра!" Рядом работники смеялись, и кассир-таки выдал мне сдачу, время было час дня, а не утро. Меня это обидело очень, и я решила вечером отомстить: взяла хлеб, на кассу встала к тому же хаму-кассиру и протягиваю ему 5000 одной купюрой. Стоило видеть его рожу. Он такой: "Опять вы, вы издеваетесь!" А я: "Не нравится — не работайте, и сейчас не утро, сдача точно есть". И добавила, что, как ни крути, меньше купюр нет, зарабатываю только крупные, его аж перекосило. И тут я была собой довольна)) Но это дело я так не оставила, жалобу начальству накатала, ибо нефиг!

Путешествую по Индии, соблюдала все правила осторожности: вода только покупная из бутылок, овощи-фрукты только те, которые можно очистить от кожуры, мяса и молочных продуктов избегала, зубы чистила водой из бутылок тоже, чего я только не делала, а всё равно отравилась адски. В общем, если хотите самостоятельно путешествовать по Индии, убедитесь, что у вас живот супермена, как у моего друга, который не особо парился об осторожности, ел всё, что хотел, и жив-здоров.

Мой бывший сразу же после расставания женился по залёту. На словах у них там, конечно, любовь внеземная и желанный ребёнок. Только я живу рядом с парком, где она в любую погоду каждый день с 6-7 утра и до обеда наматывает круги с коляской, пока он отсыпается после смены. А он работает с 16 часов каждый день, без выходных. Хорошая семья, где родители даже не видятся, а отец с ребёнком почти не проводит время. Что сказать, действительно повезло. Я сама бы так не смогла.

С 7 лет меня воспитывает бабушка. Живу с ней после развода родителей, ибо не мог жить с пьющей матерью, которая пропадала на пьянках по три дня, с маленьким-то ребёнком дома. Соответственно, отсюда и бабушкино воспитание (все знают бабушек: не делай этого, не лезь туда, больно будет, поранишься, аккуратнее будь, да и пожалеет всегда). Из-за этого вырос нежным, миролюбивым, пассивным по жизни, пацифистом, тряпкой, трусом. В детстве в моём дворе все ребята были старше меня, задирали и гнобили меня, унижали, иногда били. Отец постоянно давит на больное: "Ты нарцисс-цветок, собака какая-нибудь подойдёт, нассыт на тебя, а тебе нормально — покачаешься, постоишь и всё, ничего сделать не можешь". Называет меня слабым, безвольным, никчёмным — говорит всё то, что я и без того знаю. Хочет завести ребёнка, объясняя это так: "Пускай у меня будет хоть один нормальный сын или дочь. Не такие, как ты". Сказал, что мой друг лучше меня во всём, он как-то сможет прожить в этом мире, а я — нет (друг — быдло. Был нормальным, когда сдружились, а сейчас не очень стал). Телосложение от отца, могу быть спортивным, но характер не такой, как всем хочется. И вот это всё меня угнетает. У меня частые психозы и нервные срывы из-за этого. Хочется либо закончить всё, либо начать жизнь сначала, но другим человеком.