Поступает вызов: ребёнок, 7 лет, ДТП, кома. Нашу реанимационную бригаду вызывает бригада СМП. Девочка с мамой переходили дорогу в неположенном месте, малышку сбили. По приезде — сердце остановилось. Реанимация, качали, ИВЛ, адреналин, сердце завелось, но состояние крайне тяжёлое. С мигалками несёмся в детскую областную больницу, где нас уже ждёт развёрнутая операционная. Передали ребёнка стационару. Через знакомых, с которыми училась, узнавала о состоянии малышки. Без динамики, прогнозы неутешительные. Да я и сама это понимала, глаз уже намётан, но в чудо хочется верить даже в моей профессии. Месяц, как день: кома, ИВЛ, активности мозга нет, без динамики. Но узнавать не переставала. Ведь таких "тяжёлых" детских вызовов у меня не было. Сегодня снится сон: дождь, я пробираюсь по очень плотному кладбищу, могилы буквально одна на другой. Знаю, что иду к какому-то ребёнку на похороны. В ужасе проснулась. Утром сообщение: "Та девочка умерла в мою смену". Как горько.

Мой мужчина, с которым живём уже много лет, в шутку не раз говорил, что хочет быть подкаблучником и домохозяином. Чтобы я работала и нас содержала, а он взял бы на себя быт. Он хорошо для нашего региона зарабатывает и вкладывается в нашу "семью", а свою, ниже среднего, зарплату трачу только на себя и откладываю на достойный отдых в отпуске. Отвечаю, что он очень дорого бы мне обходился — не потяну. Ведь много курит, употребляет по выходным качественный алкоголь и привык хорошо питаться. А если бы хотела кого-то содержать, то завела бы собаку. Так что пусть работает дальше, а мечтать ему никто не запрещает.

Живу в хрущевке. За стеной живет мужчина лет 50 и его мать. Год назад им отключили газ, воду и электричество за неуплату. Они дико пили весь год, я так понимаю, живут на ее пенсию. Но в последний месяц на этаже наблюдаю огромное количество мух, кружащих у их двери, запах стоит просто нереальный — в принципе, он весь год был, но сейчас прям такой, умноженный на 100. В УК звонили — никаких проверок делать не будут. Как понять, что там вообще живы все? Страшно.

Сейчас вынужденно работаю продавщицей. Нужна работа, чтобы совмещать с учёбой. Снимаю комнату без окна за 12 тысяч, коммуналка — ещё 5. Честно говоря, удавиться хочется от такой жизни. Здоровье ни к чёрту. Стараюсь всё свободное время проводить на улице, гулять по возможности. Нормальная комната стоит от 20 тысяч плюс коммуналка, у меня зарплата на руки — примерно 65. Ещё за учёбу платить, за проезд, есть что-то нужно. Нужно потерпеть немного, знаю. Просто не представляю, что со мной будет через три года такой жизни…

Отец рассказал. В его детстве была постоянная забава — прыгать с подножки вагона, набиравшего ход, под откос. Его друг неудачно прыгнул — ноги поехали вниз, а руками он взмахнул назад, и руку ему отрезало. Почему-то крови было совсем мало, и он был в сознании. Кто-то притащил ему эту руку, он взял её подмышку и, постоянно теряя сознание, вместе с остальными пошёл в больницу пешком. Друзья его поддерживали и по щекам били, чтоб он совсем не отключился. Дошли, сдали его в приёмный покой. Руку не спасли, пацан выжил.

Каждая поездка в деревню к деду жены всё больше напоминает пытку. Ему за 80, характер у него всегда был не подарок, но за последние несколько лет ситуация сильно ухудшилась. Он без устали ворчит, всегда чем-то недоволен, ругает нас по каждому пустяку, с нашим мнением вообще не считается. При этом он не может сидеть без дела, постоянно что-то чинит или ремонтирует, но сил у него всё меньше, и он требует (да, именно требует, а не просит), чтобы мы чуть ли не каждые выходные к нему бежали помогать. В последний раз он вообще украл из моей машины мешок цемента, который я купил для своего дома, и отнёс к себе во двор — до сих пор загадка, как он поднял 40-килограммовый мешок один. Когда я ему за это предъявил, он ответил: "Отстань, он мне нужнее!" Вот честно, хотелось ему втащить, несмотря на все заслуги и звания, да жена остановила. Она его очень любит и твердит, что дедушка уже старый и надо проявить терпение. А у меня уже терпение перерастает в ненависть, всякий раз ищу повод, чтобы к нему не ездить.

Я проститутка, с широким перечнем услуг. Могу и беседу поддержать, и побыть эскортом, но основной доход, конечно же, получаю за секс с клиентами. Недавно моя подруга родила, и свекры купили им с мужем за это квартиру. Мне платят за секс, и ей, по сути, заплатили за секс😄 Но есть нюанс…

"Обожаю" родню, кто бы знал… Мы с мужем наконец-то накопили и купили квартиру! Прошла ровно неделя, и свекровь уже отдала запасные ключи сестре мужа без нашего ведома. На мой вопрос, зачем, — аргумент железный: "Ну а что такого? Мы же семья". Мол, что, золовка не может в любой момент зайти "чаю попить", посмотреть (читай — "проверить"), как мы живем, а муж говорит, что я драматизирую. На днях я пришла домой раньше, думала, спокойно посижу после работы, расслаблюсь. Открываю дверь — на моей кухне сидит сестра мужа в моих тапочках. Меня выбесило. При ней попросила мужа забрать ключи. И кто в итоге оказался "истеричкой" и "негостеприимной"? Конечно же я. Теперь дома третий день холодная война.

Поймала себя на мысли, что люблю быть грязной. Потому что если от меня воняет, значит, я сижу дома, не надо никуда идти, ни с кем общаться, мне безопасно, комфортно и спокойно. За дверь грязная и вонючая, конечно, никогда не выхожу, понимаю, что это невежливо по отношению к окружающим.

До 50 лет никогда не делала педикюр. Ну, подстригла ногти, да и ладно. Хлопковые труселя, обычный домашний маникюр. Но после 50 начала ходить на маникюр и педикюр в салон, купила красивое белье, крашу волосы, закрашивая седину, и всегда при макияже. Вылечила зубы. Если вдруг неожиданно помру, не хочу, чтобы врачи и патологоанатомы думали, что я какая-то бомжиха, и им было неприятно.

Я работаю с детьми с РАС и помогаю им адаптироваться. Сама воспитываю ребенка. Приютила и вылечила двух собак, когда могу, жертвую на приют для кошек. Но для родителей и кучи окружающих я какая-то ненормальная и плохая. Потому что у меня тату и яркие волосы. Значит, я пустышка, и мне нужно в жизни только внимание. А вот моя младшая сестра идеальна, ведь она замужняя, верующая, естественная. То, что муж ее втихую выпивает и изменяет, а она воспитывает дочь ремнем и постоянно всех обсирает, вообще ок…

Многие пишут, как в детстве с родителями еле на хлеб собирали, а сейчас успешные, хорошо живут. А у меня наоборот. Всё детство меня одевали в дорогущие вещи, ели чёрную икру и т.д. А сейчас мы живём восьмером: мои родители, я с мужем, два кота и две собаки. Я в неоплачиваемом декрете, муж всю зарплату отдаёт в кредиты (которые брал не для себя, а для "друга"), маме уже почти полгода не платят на работе, папу сократили. Но я искренне верю, что мы выплывем из этого болота…

Выхожу утром из дома, смотрю — мне кто-то исцарапал весь капот и насрал на крышу. Причем солидно так нахуячил, очень постарался. Я стала ругаться в чате дома, дала сутки, чтобы кто-то сознался, иначе пойду в полицию. Никто не признался, я пошла к участковому, чтобы тот запросил запись с камеры магазина рядом. Как же он ржал, когда на записи увидел уличного пса. Теперь при встрече с участковым стыдливо отвожу глаза, да и перед соседями как-то неловко.

У соседки сверху иногда случаются нервные срывы. Это страшно: она воет, орет, срывает голос, потом рыдает, пока не отключится. Рекорд был — 4 часа такой истерики. Муж в это время берет детей и молча уходит из дома. В остальное время она тихая, приятная в общении женщина. И все у них с мужем складно, уже четвертого ребенка родили. Только вот срывается иногда. Если раньше эти истерики были, может, раз в полгода, то сейчас уже каждые 2–3 месяца стабильно. Она прекрасно знает, что это не норма. Говорит, что ей тяжело, дети маленькие, но они с мужем решили не акцентировать на этом внимание, чтобы не пугать детей. Она уверена, что дети подрастут и все само пройдет. А мне кажется, что однажды ночью она просто придушит их всех и мужа за компанию.

Одно из жутких воспоминаний детства — общественная городская баня. Белоснежное здание, на входе скромные колонны, крыльцо со ступеньками и клумбы по бокам. Рядом — рынок, буквально через лужайку располагается эта густонаселенная движуха споров и торговли. Рядом с баней всегда располагались продавщицы в возрасте, которые предлагали купить душистое мыло в кусках или мочалку, которую связали своими руками. Зал (помывочная) выглядел как большой зал. По центру рядами стояли деревянные лавки, на полу — ржавого цвета плитка, на стенах — облупившаяся светлая краска. По стенам — краны с водой, под кранами — что-то типа топчана с тазом. По одной стене — зоны с перегородками, по типу душевых. Без дверок или шторок. Окна с решетками под потолком. Пахло там всегда мылом и затхлостью. И много, много голых женщин. Я терпеть не могла ходить в баню. Но приходилось. Какой-то период жизни мы жили в комнате общежития, и там душа не было (был, но не работал), и единственное доступное место, чтобы помыться, — общественная баня. Меня доводило до мурашек это место. Старые жуткие коридоры с шумом в трубах. Страшные деревянные решетки на полу, куда уходила вода, прогнившие. И очень много голых женщин, которые вели себя так раскованно, что было крайне неловко и неприятно. Чего там только не увидишь, а когда ты маленькая — их гениталии на уровне твоего лица, а они то и дело поднимают ногу на лавку, сидят в раскорячку, словно соревнуясь, кто более раскованный и раскрепощенный. Помывочная — самая жуткая зона. И когда ты туда приходишь, ты уже не мамин ребенок, а общий. Пока мама моет голову, тебя уже какая-то тетка натирает жестким лыком так, что выть охота. С другой стороны на тебя опрокидывают ушат с водой. Трогают тебя, вертят, крутят, поднимают и опускают. Потом тебя мама вытирает и закутывает в сотню одеяний. Зимой так вообще: на голову платок, потом шаль, потом шапку. На тело — белье, рубаху, юбку, кофту, гамаши, шубу. На ногах — носки и валенки. Еле плетясь, идешь домой, выдыхая, что еще неделю этого ужаса не предвидится наблюдать.

Много лет работаю в клининге, ухаживаю за домами важных шишек. Не раз замечала, что в таких семьях самые адекватные, спокойные люди — это те, кто приносят в дом деньги. Они не кичатся своим статусом, спокойно и вежливо разговаривают. У них обычные, земные интересы. Например, один человек из списка Forbes, у которого я работала в нулевые, поставил себе на участок теплицы и каждое лето сажал там огурцы-помидоры, сам за ними ухаживал, ел и нас (персонал) угощал. А вот самые наглые и невоспитанные — их близкая родня, в основном братья, сестры и дети. Вот эти как раз могут наорать на ровном месте, постоянно ходят по блядкам и составляют общее впечатление об олигархах и золотой молодежи. И если я где-то вижу персонажа, который кидает понты во все стороны и рассказывает, какой весь распрекрасный, то мне сразу понятно, что этот человек — пустышка и ничего из себя не представляет.

На свиданиях честно говорю мужчинам, что зарплата должна быть минимум 100 тысяч в месяц. Каждый месяц: не сезонная, не вахта, не самозанятый или бизнесмен. Да, я хочу, чтобы мой мужчина мог меня содержать, если я заболею, если меня уволят или я уйду в декрет. Просто потому, что хочу. Вот такой у меня фетиш. Одним нравятся высокие мужчины, другим — брюнеты, а мне нравятся мужчины, у которых коммуналка оплачена, мясо в холодильнике есть каждый день и трусы не дырявые.

Меня задержали на работе в пятницу. Нужно было всё доделать и отправить на проверку другому человеку. Для меня это был шанс показать себя после двух подряд декретов. Муж дома, уже забирал детей из сада. Тут он звонит, говорит, что ему срочно нужно к другу. Я говорю, чтобы завозил детей ко мне на работу и ехал, но он говорит, что поедет без машины. В голове складывается, что едет пить, а завтра у него, видимо, ещё планы, поэтому оставить машину у друга не может. Ругаться не стала, сказала, что других вариантов нет. В ответ: "Ну я уехал, а ты поищи варианты". Делать нечего, поехала за детьми, прокаталась почти три часа, пока доехала, пока собралась. На работе положила их спать и села доделывать дела. В два часа ночи всё доделала и прикорнула с детьми. В три часа звонок, испуганный голос: "А вы где?" Понял, что на работе, расслабился и тут же наехал, что дома не ночуем. В шесть утра спокойно подняла детей, поехали с первым автобусом домой. Муж, конечно же, уже спит мёртвым сном, я, не спавшая, с детьми одна до обеда. В обед он просыпается и говорит, что ему нужно к родителям. Говорю, чтобы детей брал с собой, он в отказ — у них с отцом планы. Звоню свекрови, она особо не против посидеть с детьми. Выдыхаю и в окно вижу, как уезжает машина мужа… В тот момент искренне желала, чтобы он разбился. Потом узнаю, что их с отцом планы были катанием на моторной лодке — просто лодка тяжёлая и отец один не может вытащить. Там, как обычно, шашлыки, алкоголь, муж остаётся ночевать, приезжает в воскресенье после обеда. Говорит, что устал, хочет просто отдохнуть дома, включает телек, открывает пивко. В тот момент я и так орать была готова, но у нас ещё и была с ним договорённость, что дома при детях не пьём. Была уже уверена, что после такого мы не помиримся, но вроде как всё начало налаживаться. Муж бросил пить, сидел с детьми на выходных и даже к своим родителям их свозил. Я даже поверила, что мы справимся. Решила, что пора отучиться и сдать на права, чтобы всем было проще. Сначала муж просто уговаривал этого не делать, потом начал откровенно саботировать занятия. У меня в 7 вечера вождение, он в 6 пишет, чтобы я забрала детей из сада. А до полигона ехать час, пока заберу детей — время выйдет. Каталась на выходных, с детьми в машине. Муж и не интересовался, куда мы ходим. Права получила. Стала ездить с детьми потихоньку: в магазин, в сад. А муж просто взял и запил. Раз я за рулём, ему теперь через день можно. После семи лет брака окончательно взял и решил стать алкашом. Понимаю, что это не внезапно случилось, были предпосылки, но обидно, что это сознательное решение человека, у которого легко получалось не пить месяцами и ограничивать себя. Сейчас всё равно разводимся.

От меня уходит любимый человек, с которым мы были вместе 8 лет. Он провёл со мной с 16 до 24 лет и уходит не потому, что не любит, а потому, что хочет нагуляться. Он чудесный и честный, не виню его в этом. Но... Я никогда не думала, что может быть так больно и плохо. Он — мой самый близкий человек: и друг, и мужчина, и родитель в какой-то степени. Я чувствую очень сильную боль, отчаяние, страх. Люди, скажите, это скоро пройдёт? Впервые в жизни мне кажется, что не смогу жить дальше. Плачу третий день.

Мне тут высказали, что я бездушная стерва и вообще дьявол во плоти. Дело в том, что я дала честную и справедливую характеристику бывшей коллеге. Работала у нас в отделе фифа, которая если и клацала своими когтистыми пальчиками по клавиатуре, то только отвечая на сообщения в соцсетях и мессенджерах. И вовсе не по работе. Я до сих пор не понимаю, как она умудрилась попасть в фирму, но и проработать три месяца, прежде чем её попросили по-хорошему уйти. Спустя какое-то время позвонили с её нового места работы, просили характеристику. Нашей начальнице некогда было этим заниматься, она переадресовала звонок мне. А я честно рассказала, что упомянутая дамочка занималась какими угодно делами, только не рабочими. И обозвала меня бездушной стервой даже не бывшая сотрудница — ей вряд ли донесли, кто давал характеристику, — а другие коллеги, которые больше всех жаловались, что из-за неё им приходится лишнюю работу делать и задерживаться. Видите ли, надо было мягче выражаться: вдруг ей дали бы шанс и там бы она хорошо работала.

Мне кажется, что переезжать жить с мужчиной в частный дом — это совершенно другой уровень доверия, который у меня, например, появился только после 10 лет брака и двоих детей. Ты же в этом доме одна, вокруг никого, кроме твоего мужчины. Случись что — никто не услышит, не поможет.

Лето 2010. Я иду в первый класс, считаю дни до школы, в предвкушении выбираю себе ранец, канцелярию, но больше всего я хотел стол-парту и кресло. Мы долго-долго выбирали парту в мебельных магазинах. Ждали мамины отпускные, чтоб выкупить. Однако моя маман неожиданно отказалась покупать мне парту, потому что решила, что эти деньги нужнее её очередному молодому человеку! «Отчим» попал в ДТП, и мать отдала ему все отпускные деньги. По итогу я весь год делал уроки на кухне на табуретке, а чувак сбежал.

Были в Казани в Храме всех религий. Я крещеная, но атеистка, подруга — мусульманка. До этого были в православном храме обычном, она была в ужасе от вида мощей (ступни). А тут вход в православный зал был с очень низкой дверью, пришлось изрядно нагнуться, чтобы войти. Зал буддизма был красивый, с веселой музыкой. У католиков звучал орган. Когда мы вышли, она сказала: "Вот почему у православных культ страдания? Хочется каяться, умирать за грехи, стоять на коленях..." — а я тоже задаюсь этим вопросом.

Мой папа погиб два года назад. Переживаю его смерть плохо, часто езжу на кладбище. В день вручения дипломов в университете была довольно насыщенная программа, решила поехать на следующий. Надела выпускное платье, взяла диплом. Иду от парковки к кладбищу, и за мной увязывается парень. Пытается познакомититься. Было страшно, хотя парень казался безобидным, был прилично одет и искренне говорил, что я ему понравилась. В другой ситуации я бы познакомилась, но не на кладбище, где вокруг никого. До могилы отца так и не дошла. Вызвала такси домой, ждала машину и рыдала. Один придурок испортил мне целый день. Вечером мама отвезла меня, но времени было мало. Оставила меня посидеть буквально на 15 минут. Я очень попросила папу, если он за мной приглядывает, чтобы тот придурок сломал себе обе ноги. Донжуан кладбищенский. До сих пор злит.

Встретилась с другом, прям корешем. Такая гордость: стройный, красивый, богатый. Как жалко его кому-то отдавать! Говорю: "Если с мужем расстанусь (но это никогда) — ты мой". Посмеялся, обнял, так приятно... Простое человеческое общение двух красивых людей.