#22861922 января 2026 в 17:30
Заметила такую закономерность: чем старше пенсионерка, тем больше вероятность, что она обратится к молодой девушке со словом "женщина". Дамы моложе 60 лет всегда обращаются "Девушка". За дедульками такого не замечала. Почему так? Бабули злятся, что молодыми им уже не быть, и хотят хоть как-то отомстить нам за нашу молодость и свежесть? И потом ещё ворчат, что молодежь их не уважает. Вот только в ответ на подобное обращение непроизвольно хочется нагрубить. Сами виноваты.
#22861822 января 2026 в 17:00
У меня был рак. Вылечилась, но возможен рецидив. Радовалась, что выжила, но долго был страх, что рак вернется. И вроде надо наслаждаться каждой минутой, любить жизнь, но я жалела себя, считала немного особенной, ведь я ТАКОЕ пережила. Потом поняла — все мы в равном положении. Никто не лучше, не хуже. Можно бояться рецидива, а умереть от гриппа. Каждый день может быть последним. И когда эта мысль пропитывает насквозь, начинаешь и правда ЖИТЬ. Но кому-то для осознания нужен рак.
#22861722 января 2026 в 16:30
Чувствую себя гадким утенком в семье. Я знаю три языка, за спиной музыкальная школа, несколько лет работы в театре, обучение в университете, который входит в список 15 лучших университетов страны. В свободное время занимаюсь писательским мастерством, в чем имею успех. Я всегда стремилась к большему и мечтаю уехать жить к океану. В моей семье все со скрипом окончили 9 классов, вышли за мужей-пьяниц, от которых еще и детей нарожали. Ни к чему не стремятся, довольствуются тем, что им есть где спать и что поесть. Знания русского языка на уровне начальной школы и то с натяжкой, поговорить с ними не о чем. Зато пытаются утереть мне нос тем, что у них есть семья, в которой они несчастны и нелюбимы, и ненавистная работа с минимальной зарплатой, но есть же. И потому, что я не хочу что-то делать для галочки. Они гнобят меня, что я только и мечтаю, пора мне спуститься с небес на землю и становится такой же посредственностью, как они. Постоянно думаю, что ошибочно попала в эту семью. Абсолютно ничего общего с этими людьми.
#22861622 января 2026 в 16:00
8 лет назад мне папа принес щенка. Он был хорошеньким кокером с примесью дворняги, и я его очень любила. Все бы ничего, но с его появление я стала хуже себя чувствовать. Моей нормальной температурой тела было 37-37.5, головные боли и головокружения стали постоянными спутниками моей жизни. Врачи направляли на массаж, списывали головные боли на давнее сотрясение, а общую слабость — на плохое питание. Я так бы и жила бы до конца дней своих, если бы не пришла год назад лечить аллергию. По результатам анализов оказалось, что у меня токсокароз (собачьи/кошачьи глисты), и эти гады ели меня 7 лет! Могло бы не быть многих проблем с моим здоровьем, если бы мой отец по дороге домой заглянул в ветеринарную клинику.
#22861522 января 2026 в 15:30
Моя бабушка — "гром-баба", как говорится. Всегда все делала за деда, в его сторону только упреки, мол, ничего не умеешь, бестолковый, что с тебя взять. Дед, видимо, от безделья, много пил и по пьянке гонял бабушку с двумя детьми. Так они прожили 50 лет. А летом прошлого года у деда случился инсульт, и полгода он пролежал без движения. Бабуля не отходила от него, ухаживала. Перед смертью он попросил за все прощение и первый раз за много лет поцеловал ее в губы. Сейчас она тоскует, разговаривает с ним каждый день, целует его подушки. Смотрю на все это и понимаю, что если бы она не вела себя так, дед бы так не пил, и жизнь была бы иначе. Не было смысла во всех этих скандалах, нужно просто любить и дорожить друг другом, а сейчас уже поздно.
#22861422 января 2026 в 15:00
Верю, что мою семью кто-то охраняет. Когда папа был маленький, дедушка оставил его одного и ушел встречать бабушку, но что-то заставило его развернуться. Из ужасного пожара успели вынести только папу. Папина сестра опоздала на самолет, который разбился при приземлении, выживших не было. В машину, в которой ехали мы с мамой, врезался автобус — машина в хлам, у нас легкие ушибы. Не знаю, кто нам помогает, но спасибо ему за то, что все живы и здоровы!
#22861322 января 2026 в 14:30
Работаю в банке специалистом по работе с физлицами. Не могу смириться с неотёсанностью многих людей! Пока, к примеру, у меня сидит клиент, и я заполняю на компе его данные, он (она) достаёт телефон и начинает балабонить по нему на весь банк о внуках, кастрюлях, ситуации в стране, космосе, котах! Я не могу сосредоточиться, сбиваюсь, переписываю данные. Заканчиваю заполнять, а клиент и не думает заканчивать беседу. И нетактично ж перебивать! Сижу, жду, пока закончит. Так 10 минут можно просидеть!Это некрасиво!
#22861222 января 2026 в 14:00
Еду в среднем ряду, моргаю, перестраиваясь в левый. Скорость 110. Соседняя машина не пропускает раз, не пускает два, ну, я догнала и справа притерла. Отъезжаем к краю дороги, из машины выходит молодой пацан и плачет: "Вы что наделали? Машина только вчера из салона, новая!" Если ты не бережешь мою жизнь, какого черта я должна беречь твое имущество? Ибо не хуй.
#22861122 января 2026 в 13:30
Живу в общаге уже второй год. И уже второй год подряд мне попадаются соседки, которые по ночам трахаются со своими без прописки живущими с нами парнями. Ладно, ты без спросу привела его, и он тут шатается. Это, конечно, бесит, однако потерпеть еще можно, но какого фига я должна слушать, как вы стонете по ночам?! Я хочу спать. Задолбали.
#22861022 января 2026 в 13:00
Шла третья неделя моих усердных попыток привлечь её внимание. Работает в цветочном на ночной смене, заколебался покупать цветы, причем все (домашние, букеты, розы и т. д.), палисадник на балконе уже развел. Уже интересуемся друг у друга делами и вообще о мелочах поболтать можем. Сегодня зашёл к ней за очередной хренотенью. У нее зазвонил телефон, извинилась. Подняла трубку, при этом говоря: "Да, любимый? Сейчас покупателя отпущу и перезвоню". Конец.
#22860922 января 2026 в 12:30
Живём с мужем-студентом в чужом городе, в съемной квартире, воспитываем годовалого ребенка. Трудно, но мы справляемся. Просила финансовой помощи у папы… Мой папа так и не женился, хотя имеет двоих детей от разных женщин. Живет он со своей мамой, регулярно ездит за границу отдыхать, холодильник в их доме забит всяческими недешевыми продуктами. У нас вроде неплохие отношения, и он всегда говорит: "Нужна помощь — проси!" Попросила: "Пап, кинь мне на телефон рублей 300". Ответ: "СКОЛЬКО?!" Так и не прислал. Первый и последний раз попросила: "Можешь мне дать денег, тысяч 5-10 на оплату жилья?" Ответ: "Ну, 10 — это ты загнула..." Дал 1000 рублей. Не просто осознавать, что твой отец — жмот.
Хорошо, что муж поддерживает: "Ну, не всем повезло с родственничками... Ничего, вместе встряли, вместе вылезем!"
#22860822 января 2026 в 12:00
Подруге досталась квартира от бабушки, она решила туда переехать, потому что своего жилья не было, она снимала. Денег тоже не было, и ремонт она делала своими силами. Я ей помогала, почти каждое воскресенье моталась на квартиру. Выносили мусор, разбирали мебель и выносили своими руками, вообще очень много делали своими руками.
Длилось это почти год, 10 месяцев мы трудились. Я была рада, что у подруги появилось своё жильё, она бы на свои деньги никогда ничего не купила бы, зарабатывала очень немного. Я ей и деньгами помогала, точнее, покупками. Приезжала, купив пару коробочек клея для обоев, уголки для плинтуса, банку краски, кисточки. Никогда не просила денег за это, говорила, что мне не трудно, строительный гипермаркет был прям возле моего дома. Я и зарабатывала побольше, и подруге хотелось помочь, поддержать.
В итоге мы сделали ремонт — да, простой и косметический, но квартира преобразилась, стала чистой, жилой, современной, потому что после бабушки она была совсем не очень. Подруга была довольна, благодарила меня, потому что никто не помогал ей больше.
Спустя год я уезжала в отпуск на три недели. Попросила подругу приезжать раз в два-три дня, кормить и поить кота, убирать за ним и поливать растения. А она отказала! Сказала, что живёт на другом конце города, она без машины, ездить ей неудобно, потому что с пересадкой надо, так что "извини, нет". Я ей предложила пожить у меня, на что она ответила: "Я же тебе написала, мне НЕУДОБНО". То есть мне было удобно через весь город мотаться и тратить выходной, порой единственный, на помощь лучшей подруге, а тут она мне отказала.
Ладно, я справилась. Просто пришла к соседке, с которой здоровалась только, попросила помочь за плату, она не отказала и денег не взяла, сказав, что каждый день будет заглядывать и проведывать кота, всё хорошо. Мы потом вполне подружились, я за её цветами присматривала, когда она уезжала. А подруге я честно написала, что разочарована в ней, что я столько сил отдала ей и её ремонту, что я много месяцев много раз приезжала к ней по воскресеньям, денег не жалела на мелочи всякие и с неё не спрашивала их, а теперь не могу получить в ответ помощь, чтобы она где-то раз 7 хотя бы приехала ко мне на 10 минут. В ответ подруга молча скинула мне на карту 5 тысяч, наверное, посчитала, что это то, что я потратила на покупки, хотя я потратила больше, или что это плата за мой труд, я не знаю.
С тех пор мы не общались, а вот на днях она написала мне с просьбой помочь. Она на больничном, сломала ногу, нужно кое-что сделать по дому, нужно свозить её к врачу, а помочь некому, с парнем рассталась, мать выпивает, она всегда была такая, две подруги отказали. И я тоже отказала, хотя душа всё равно болит за подругу, хоть уже и, видимо, бывшую. Но я очень обижена на неё и перестать обижаться не могу. Написала ей: "Мне неудобно к тебе приезжать".
#22860722 января 2026 в 11:30
Мой муж до свадьбы изменял мне с женой своего лучшего друга. Эта сущность (жена друга), будучи беременной уже вторым ребенком, предлагала моему мужу горячий секс в переписке, типа "я не из таких передряг выходила живой", пишет она. Это в то время, когда у нас свадьба через месяц. В браке она 15 лет, и все это время она шляется по друзьям своего мужа. А узнала я об этом всем дерьме тоже уже беременная, в больнице лежала на сохранении, залезла на почту к мужу и прочла всю их грязную переписку. Сделала скриншоты, но так мужу этой шлюхи не показала и не рассказала. А с мужем своим не развелась из-за ребенка. Теперь живу вынужденно с этим подлым мудаком. А та сука — примерный якобы семьянин. Отношений между моим мужем и этой дурой больше нет, уж я постаралась. Теперь все время в раздражении, на паранойе и отчаянии думаю, как отомстить, а может, довериться судьбоносному бумерангу…
#22860622 января 2026 в 11:00
Подруга хочет уйти от мужа и просит, чтобы я его соблазнила. Не доводить до конца, а так, чтобы она нас застукала в кровати полуголыми. Родня её сгрызёт, если она подаст на развод без серьезного повода. Больше никому довериться не может. Говорит, что если я не помогу, то она его будет тайно пичкать гормонами, чтобы вызвать приступы агрессии, и будет выводить его из себя, чтобы он посильнее её избил. Она бы ко мне не обращалась, если бы не боялась, что второй план может стать фатальным. Вроде и помочь хочу, но как-то стрёмно это всё.
#22860522 января 2026 в 10:30
Кажется, работа выкачивает из меня все силы. В выходные ничего не хочу и не могу. Даже выйти из дома в магазин представляется невыполнимой миссией. И что самое удивительное – у нас на 90% удаленка. В офис езжу не так уж часто. Но даже дома устаю от работы безумно. Приходится много работать с информацией. И такое ощущение, что умственная усталость перерастает в физическую. Постоянно сонливость, вялость, энергии нет совсем. Безумно бешу саму себя, но поделать ничего не могу. Просто выгораю с каждым днем…
#22860422 января 2026 в 10:00
Как же хочется найти именно жилье, которое будет "твоё". Не знаю, поймет ли меня кто-то... Я знаю свои критерии, определила "+" и "-" и... влезла в ипотеку, а квартира, которую взяла, — не "моя". Осталась должна всем и каждому, а толку… все равно прихожу и не чувствую себя дома, не могу там отдохнуть душой...
#22860322 января 2026 в 09:30
Знаю женщину, которая сама отбирает любовниц для своего мужа, занимающего очень высокий пост. Они оба уже в возрасте, дети взрослые, а единственное условие — никаких детей на стороне. Для меня это дикость, спросила ее, зачем она вообще занимается таким унизительным делом, на что она просто посмеялась. Для нее эти девушки — это инвестиция, ее мужу они дают удовольствие, а девушкам взамен дают нормальное образование и пристраивают в хорошие и стратегически важные для нее и ее мужа места на работу. С одной из предыдущих любовниц она до сих пор поддерживает контакт, та даже вышла замуж за одного из важных людей. Вот это я понимаю «нетворкинг».
#22860222 января 2026 в 09:00
Я, когда с мужем только познакомилась, смотрела на него и думала: «Какой же умнейший человек!» Но сейчас вот, спустя четыре года, я порой в шоке от его выводов и умозаключений. Человек поистине считает, что декоративная косметика — сущее зло, вызывает болезнь кожи и рак, ведь его мама не использовала косметику! А аптечный уход не лечит кожу (прописанный врачами!) и не помогает справиться с последствиями болезни, поддержать состояние, а точно наоборот — из-за этих кремов и тоников все болячки и проблемы, использовать их нельзя. И он это все всерьез. Мол, надо ромашкой лицо протирать, надо льдом делать массаж, надо то, надо се.
Я уже объяснять устала, поэтому мне приходится втихую от него лечить постакне, например. Ибо он просто, как видит на полке какой-то мой крем, безжалостно отправляет его в мусорку. И неважно, что он стоит тыщи 2-3, ему пофиг. «Я тебя спас! Лучше позвони моей маме, она расскажет тебе, как лучше». Его мама — не врач, а просто фанатичка с радикальными взглядами на жизнь. И, кстати, началось это буквально год назад, поначалу ничего подобного в его поведении не было.
#22860122 января 2026 в 00:00
Гуляя с собакой, всегда беру с собой пакетики и, соответственно, убираю за ним... И вот сегодня выбрасываю пакет в урну и слышу: "А ну-ка стой! Не выбрасывай это в мою мусорку!" Объясняю, что пакет завязан, но женщина всё равно орет. Уходя, сказала ей, что если в следующий раз пёс сделает это у её магазина, то оставлю всё на асфальте. Она удовлетворенности кивнула со словами: "Да, дворник уберет". Странная страна...
#22860021 января 2026 в 23:30
Меня дичайше заёбывает отец со своей "экономией". Звонит из магазинов: "Тут акция! Берёшь три колбасы, и они по 150 рублей (я образно говоря), а если берёшь одну, то по 180 рублей! Надо брать!" И никакие мои объяснения, что я эту колбасу вообще не ем, и если припрёт, то куплю одну и буду счастлива, не канают. На хрена мне тратиться сейчас на три? Трата сразу на 450 рублей заметнее, чем один раз и 180 рублей. И вот пока не согласишься или грубо не откажешь — не отстанет. И да, он ездит на другой конец города, ибо там масло на 5 рублей дешевле.
#22859921 января 2026 в 23:00
Дежурила сутки в отделении гематологии. Лежала женщина, ей оставалось немного, но мест в реанимации не было, поэтому была в отделении. А врач на смену попался как человек — ну настоящий засранец. Ночь. У этой пациентки температура под 40. Без врача ничего не имею права дать. Звоню ему: так и так, что делать? Он отвечает: "А что я сделаю? Она умирает". Тут я не выдержала и говорю: "Так, блять, даже умирающий должен умереть спокойно, как человек!" Отношения с врачом несколько лет были напряженными. Пиздец.
#22859821 января 2026 в 22:30
Я устала. Мне 36, а морально ощущаю себя пенсионеркой. Почти все в семье болеют (кто чем: мама — инвалид, двое младших детей — тоже), и я сама не здорова, всю жизнь вокруг больницы. Мужа нет, весь быт на мне. Собрать денег и уехать в отпуск не получается, а даже если получается, то с детьми моя мама не справится. Просто всех бросить и уехать совесть не позволяет.
Хочется уехать в глухую деревню и надеяться, что природа, свежий воздух, тишина и занятия тем, что нравится, а не тем, что "надо", всё исправят. Личной жизни нет, а хотелось бы доверительных, спокойных отношений с взаимопониманием и поддержкой. Просто, чтобы было кому обнять и сказать: "Всё будет хорошо. Я рядом". И нет, это не нытьё. Просто усталость, одиночество и немного безысходности.
#22859721 января 2026 в 22:00
В копилку лицемерия. Я страшная. Это объективный факт, я давно его приняла и не парюсь по этому поводу. У меня за всю жизнь (мне 34) было два мужчины: один по пьяни, и потом он клялся, что ничего не помнит. Второй такой же урод, как и я, жирный девственник под сорок. Это был приступ одиночества, да, решилась опустить планочку. Продлились наши отношения две недели, потом я поняла, что это пиздец, что от близости с ним меня тошнит, и то, что я сама страшидло, еще не повод спать с уродами. Карьера у меня неплохая, но содержать молодых альфонсов не позволяет.
Не позволяла. Неожиданно умер мой отец. С матерью они давно в разводе, женщина, с которой папа жил, и ее ребенок прав ни на что не имеют. Мне досталась трешка, два машины, два коммерческих помещения и немного денег сверху. Закрыла свою ипотеку, сдала квартиру. Могу не работать и жить комфортно, могу работать и жить прям роскошно. Пока выбрала второе.
Внезапно оказалась завидной невестой. Пингуют старые знакомые, зовут на свидания. Лучший друг двоюродного брата (когда-то я была в него влюблена) настойчиво зовет на дачу. Старый приятель (тот самый, который ничего не вспомнил) пишет "с добрым утром", "хороших снов" и прочие приятности. Коллега на работе начал напрашиваться со мной на ланч. А я ведь все такая же страшная.
#22859621 января 2026 в 21:30
Мне было лет 10, осталась одна в квартире. Звонок в дверь. Я полагала, что это точно не родители, так как у них ключи. Подошла к двери и громко сказала: "Я вам не открою, идите на хуй", и только потом догадалась посмотреть в глазок, посмотрела, а там стоял папа. Он, оказывается, ключи забыл 😂
Прим. ред.: впервые секрет 59956 вышел 21.06.2016 в нашем приложении.
#22859521 января 2026 в 21:00
В детстве меня бросил отец. Одна из причин — мама выбрала другое имя. Поставила себе цель: я выбьюсь в люди и покажу этому говнюку, что да как. Увидев мою любовь к языкам, меня отправили в языковую школу, где я узнала, что языки — залог того, что человек добьется хорошей жизни. Когда я смотрела видео американского видеоблогера, я впервые не включила субтитры. Я понимала. Я понимала все, что он сказал — на сленге, быстро и нечетко. До сих пор поверить не могу. Я счастлива. Я докажу ему!