Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная. Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны. Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то. В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.

Бесят истории о том, что кто-то уходит из дома "в никуда". Да ещё с детьми. Вы хоть уточняйте, куда "в никуда"? В никуда — в шалаш в лесу? В никуда — в подвал к мышам? В никуда — к родне, к соседу? Может, на вокзал? А потом же ещё следует фраза: "ушла с детьми от мужа "в никуда" и всё наладилось! Машину, квартиру купила себе!" А на хер бы вы не пошли? С чего вдруг всё наладилось? Что вы конкретно делали "в нигде", чтобы добиться успеха? Мне очень надо!

Я всю жизнь мечтала о своем доме. Мне было три года, в квартиру привезли шкаф. Я в него забилась, пока оттуда не вытащили. Считала своим домом. Часто играла под столом и натягивала простыню. Лет в восемь, помню, переворачивала на диван огромные тяжёлые кресла и делала домик. Летом лет с шести строила шалаши на даче, за что получала втык: опасно и нефиг таскать инструменты. Зимой в больших сугробах рыла пещеру или строила замок из снега. Ещё на даче бабушка мастерила шатёр из плёнки и досок для меня. При этом у меня была своя отдельная комната — и в квартире, и на даче. Но не было «Дома». Даже помню, в девять лет села анализировать свою жизнь: почему у меня истерика каждый раз, как мой дом рушат, и что мной движет снова и снова строить, зная, что придут другие его ломать. Сейчас я мечту реализовала. С пеной у рта завершила постройку маленького, но своего Дома, где живу одна, там, где полжизни мечтала. Пожила так пять лет и теперь строю Дом побольше. И реально кайфую — то, к чему шла всю жизнь.

Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались". Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.

Познакомился с девушкой. Сходили разок в кафешку. Тут звонит, приглашает домой. Ну, а почему нет? Беру коньяк, фрукты, приезжаю. Открывает в халате на голое тело — вот это поворот. Выпили, перебрались в комнату, сексуемся. Ебу её сзади, тут открывается дверь, входит мужик: "Извиняюсь, я муж, продолжайте, я за деньгами". Я знатно прихерел тогда. Потом на кухне с ним пили, говорит, у них это норма, — а его жена нам по очереди в это время под столом минет делает. Потом трахали её вдвоём. Сходил на свиданице…

Мама моя — советский человек. Тогда жили под лозунгом "Что обо всем скажут люди?" Старались одеваться красиво, а то люди подумают, что ты лох. Старались дома не скандалить, а то что подумают соседи. Выносить личную жизнь напоказ, разводиться — кринж, что же люди скажут. И так во всем. Это свое мировоззрение мама всегда применяет ко мне. Бурно что-то скажешь: "Не кричи, что люди подумают". На даче оденешься попроще: "Ой, ну кто так одевается, что люди подумают!" Объясняешь, что сейчас всем на всех насрать, все заняты своими делами, но она не верит: "Это тебе насрать, а людям нет". Проблема в том, что теперь у меня мания преследования. Куда бы я ни пошла, все кажется, что люди меня рассматривают и между собой обсуждают. Все время будто чувствую на себе чей-то взгляд. Даже на даче иду выносить мусор, и ощущение, что соседи зырят на меня из-за своих двухметровых заборов, осуждают и между собой шепчутся типа: "Опять эта пошла в калошах мусор выносить, а не в туфлях на каблуках". Достало.

В отношениях с ним уже два года. Видимся редко, потому что у него постоянно какие-то дела, проблемы. До сих пор не знаю, чем он занимается. Что я только не надумывала: измену, криминал или просто что избегает. Но при каждой встрече он смотрит на меня своими зелеными глазами, и я прощаю ему все его тайны. Я чувствую, что он любит. Но вот опять он пропал на три дня. А я с ума схожу от этого. Бросить не могу, люблю до безумства. Не знаю, что с этим делать :(

Долго планировали с мужем переезд, нашли жилье. Я устроилась на работу, уехала первая, а он остался, чтобы отправить или продать остатки вещей и сдать квартиру. В последний момент ему предложили очень хорошую работу, и он без раздумий согласился. Переехал к родителям, остался временно в родном городе. Ездили друг к другу по выходным. В этот момент я в другом городе обнаруживаю, что беременна. Он хотел детей, я более скептически к этому относилась — хотела сначала переехать и встать на ноги. Но я посчитала по финансам, и в целом все было хорошо. У меня будут декретные, муж зарабатывает, сдается квартира, есть накопления. Решила рожать, позвонила мужу радостная и узнала, что мы с ним, оказывается, на грани развода, и ребенок в другом городе, куда он никогда не собирается переезжать, ему не нужен. Я просто прямо во время разговора перевела половину накоплений себе на счет. Подала на развод и с мужем больше не разговаривала. Моя мама продала половину квартиры по доверенности семье бывшего мужа, перевела мне деньги и уехала ко мне. Родился сын, я работаю, мама сидит с ним. Я подала на алименты, и бывшая свекровь мне впервые с развода написала, что я жадная сука и не должна была даже заикаться об алиментах после того, сколько денег его семья мне отдала. Это были мои деньги, моя половина, но меня упрекают в том, что я забрала свое. Скинула ей фотку внука, сказала запомнить, как он выглядит, потому что она его никогда в жизни больше не увидит.

БДСМ разрушил наш брак. Точнее то, что после семи лет брака муж решил попробовать что-то новенькое и предложил мне это. Я давно испытывала тягу к этой теме, но тут оказалось, что мужа как Верхнего не воспринимаю вообще. Не могу возбуждаться от его приказов, потому что не воспринимаю его как властного мужчину. Вспоминаю, как он на задних лапках бегает перед своей мамой, как лебезит перед братом, во всех вопросах задвигая меня на второй план, чтобы им было комфортнее. Как целует в жопу своего начальника, прогибается под друзей... После всего этого, когда он пытается доминировать надо мной, это вызывает лишь недоумение или смешок. Дальше я стала думать о том, что, оказывается, я его не уважаю, и не помню, люблю ли вообще, и что по большей части он нужен был лишь для того, чтобы у нашего сына была полная семья. Словом, после некоторого времени таких раздумий я подала на развод, и ещё меньше стала уважать его из-за его поведения в процессе расставания. Личную жизнь пока поставила на паузу, но думаю: как разберусь со школой сына и получу повышение, за которое борюсь уже год, — вплотную займусь поиском настоящего доминанта. В какой-то мере благодарна мужу за то предложение, так бы и дрейфовала по жизни, не подозревая ни о чём.

Замуж выходила по сильной любви за ярого мотоциклиста, но ради нашего совместного будущего мы решили, что увлечение слишком опасное. Семья ведь важнее адреналина. Но полностью отказываться от байков оба не хотели — всё-таки это часть нашей жизни, познакомились, в конце концов, на слёте. В итоге пришли к «взрослому компромиссу»: продавать мотоциклы не будем, просто с этого дня начинаем ездить строго по правилам. Никакого междурядья, соблюдать скоростной режим, 60 км/ч в городе, поворотники, все дела.  Это был самый унылый и убогий месяц в моей жизни. Едешь в полной экипировке в тридцатиградусную жару, толкаешься в общей пробке за вонючей маршруткой, сзади тебе сигналит дед на древних «Жигулях», а сбоку обочечники пыль столбом поднимают. Никакой романтики, никакого драйва — одна сплошная тоска и бессмысленность. Короче, доехали до дома, слезли, молча попили чаю и на следующий же день выставили оба байка на «Авито». Продали нафиг. Проще вообще не кататься, чем так позориться.

Мне 24, ему 41. Люблю его так, как никого никогда не любила. А он что? Он женат. Мы провели с ним три месяца — самых счастливых для меня месяца, а потом я уехала, потому что не захотела быть для него всего лишь любовницей. Вот уже семь месяцев, как я потихоньку подыхаю без него. Многочасовые тренировки, сверхурочная работа не помогают. Можно осуждать меня, ругать. Только, может быть, мне кто-нибудь подскажет, как можно "собрать" себя после этого…

Никто не знает, но предыдущего своего ухажера я нашла в ВК еще до того, как он решился познакомиться. Я увидела, в сторону какого института пошли из кафе его друзья, узнала, какой факультет в этом корпусе, на сайте этого факультета нашла группу в ВК, а в группе нашла его близкого друга, у которого уже нашла его.

Пять лет встречались с девушкой, в отношениях наступил кризис. За время ссор я услышал, что я скотина и не мужчина и им никогда не был, о ее желании быть с другим, о том, что ее бесило и раздражало. Сейчас мы помирились. Она шлет мне любовные сообщения, а я сижу в кафе с любовницей. Ибо нехер... Ссоры уходят, а слова остаются.

У нас в доме живут одни старики. Заселяли его давно, в основном семьями с детьми. Это были наши бабушки и дедушки с нашими родителями. Потом родители переженились и разъехались, в доме остались одни старики или уже их наследники, но тоже люди за 50. Из молодежи — только я и еще две квартиры. Уже привыкла, что если в дверь звонят или стучат ночью, то это скорой нужна помощь, чтобы вынести очередного соседа или соседку. Так это все грустно. В доме ни одного ребенка, во дворе — пустая площадка. Кажется, что и жизни уже в этом доме нет, хотя все квартиры жилые.

Сдаём квартиру в другом городе. На днях сестра уехала туда по делам и остановилась в нашей квартире. Пару дней ей пришлось жить с квартирантами. Так вот, приехала она и обнаружила, что квартиранты сломали бачок унитаза и теперь смывать своё говно можно только с помощью ведра. Вместо того чтобы поругаться с ними, моя сестра решила по-другому их наказать: навалила кучу в толчке и, не смыв за собой, уехала! Будут знать, как унитазы портить!)

Мои соседи по лестничной клетке — мусульмане. Живут два брата и сестра. Нормальные ребята: девчонка учится, голову покрывает, только когда родители приходят. Один брат в разводе, есть ребенок, работает программистом. Второй сейчас женится на беременной девушке, которую бросил муж. Ребенка будет усыновлять. У девчонки недавно появился парень — еврей. Смеется, говорит, ей все равно, кто там с кем враждует, только родителям не проболтайся. Братья ее подкалывают. Обычные люди со своими проблемами, историями. И родители тоже: сами строгие, религиозные, но в жизнь детей не лезут — отселили их и без серьезного повода даже в гости не зайдут. А религия — дело десятое.

Не люблю старух. Все меня в них бесит: этот беззубый, шамкающий рот, шаркающая походка, каркающий голос... И особенно ЗАПАХ. Блин, ненавижу их. И пожелание долгих лет жизни воспринимаю как проклятие. Не хочу дожить до этой засранной дряхлости.

Мы с моим мужем познакомились, когда мне было 24, а ему 28. Я сразу сказала, что устала от бессмысленных отношений, хочу замуж и детей. Он сказал, что тоже устал и ищет жену. Через полгода расписались — чего тянуть. Решили подождать немного с детьми. Живем вместе уже четыре года, и с ребенком, хотя бы одним, он все еще не спешит. Живем хорошо, но внутри — постоянное чувство обмана. На самом деле наши отношения такие же бессмысленные, как и все мои прошлые. Просто в этот раз — со штампом.

Стоим с сыном-подростком на пешеходном переходе. Машинально его за руку чуть отодвигаю подальше от края, хотя мы не вплотную к проезжей части стояли. Сын интересуется, зачем. Говорю: "В последнее время больно часто машины стали вылетать на тротуар. Вот мы стоим тут, а через минуту автомобиль врежется в этот столб, он на нас упадет, и нам каюк". Я прям мысленно эту картину очень ярко представила.  Вечером читаю новости: на Каховке машина влетела в толпу пешеходов. Смотрю видео и вижу именно этот переход и тот самый столб, наклонившийся чуть не до земли. Машина влетела в него и в толпу пешеходов, ждущих зеленого сигнала светофора, пострадали шесть человек.

Так получилось, что моему младшему брату в 11 лет пришлось взять на себя домашнее хозяйство. Папа очень долго лежал в больнице, мама была то на работе, то у него, я училась в старших классах, ездила на подготовительные курсы и к папе. Когда все это начиналось, брат умел готовить только что-то простое, типа яичницы или макарон. Но где-то у мамы спрашивал, где-то в книжке подсматривал — и скоро уже запросто готовил для папы паровые котлеты, а мне на день рождения испек такой торт, что я, по-моему, до сих пор вкуснее не ела. Гордилась братом, но умирала со смеху, когда мамина подруга звонила ему консультироваться: "Андрюша, как ты делаешь такое мягкое мясо?", и он солидно, со знанием дела отвечал.

Во время занятий сексом с парнем кусаю его за все, что попадется под зубы: шея, плечи, руки, даже ноги! Если поза такая, что дотянуться до него не могу, кусаю сама себя (в основном, колени и руки). Если я не буду так делать, то меня просто разорвет от чувств, испытываемых во время полового акта. После сего действа парень весь в укусах, засосах, кровоподтеках, мои же руки и коленки все в синяках и следах от зубов. Парень "ласково" называет меня псиной и уже присматривает в зоомагазинах косточку-игрушку для собак.

В день рождения сильно заболела (температура, насморк, кашель). Любимый обиделся, что не могу переехать к нему жить, и уехал к родным. У мужа молодая любовница и жуткая депрессия. Мне с завтрашнего дня отдавать большой долг — денег абсолютный ноль и взять совершенно негде! Работы нет! Естественно, ни муж, ни любимый не поздравили. Ревела полдня. Напилась снотворного и тупо проспала свой праздник...

У знакомой, дочка которой живет по графику «неделя у нее и неделя у папы с бабушкой», бывшая свекровь взвешивает девочку перед отъездом к маме и сразу после него, чтобы проверить, хорошо ли ее кормят. И не дай бог недовес!

Десять месяцев без инцидентов. А за последние два дня я разбил почти всю посуду в доме, прокусил руку до крови и сорвал связки. А всё потому, что я влюбился. Вот так. Человек после нескольких лет депрессии влюбился. Сложно адаптироваться к людям после стольких лет одиночества. Но я сделаю всё, что нужно, ради нашего с ней счастья.

Бывшая начальница очень любила показательно прибедняться. Ой, маникюр в салонах — это очень дорого, она у себя дома на кухне ногти красит! Отметил день рождения в клубе с друзьями — шикарно живешь, она вот не может себе такое позволить! Это начальник управления в крупной компании: не миллиардерша, конечно, но уж на маникюр ее зарплаты должно хватать. Потом я узнала, что живет она не в хрущевке, как всем рассказывает, а в коттедже за городом. Случайно получилось: поехала в гости к знакомым, а они — ее соседи. Никому рассказывать не стала, но начала в ответ на все ее вздохи подкалывать — мол, ты просто расходы планировать не умеешь. Очень забавляло, как она скрипит зубами от злости, но ответить ничего не может.