#2295065 марта 2026 в 14:00
После первых родов меня зашивали без обезболивания. Полтора суток схваток, потом разрывы, кровь, швы. Через сутки я обоссалась, потому что не чувствовала позывов. Было так стыдно, что хотелось провалиться. Хорошо, что в палате я была одна — я сама помыла пол, хоть и еле стояла от боли. Поднялась температура, кололи антибиотики, говорили: "Всё нормально".
Со второй беременностью было ещё хуже — ежедневные приступы до почти потери сознания: рвота, холодный пот, темнота в глазах. Почти не ела, шла рожать с тем же весом, что и до беременности. В итоге — ЭКС. Через сутки еле встала, живот как один сплошной синяк. Все говорят: "Ты сильная". А я просто выжила. И самое страшное — после всего этого я всё равно сомневаюсь, имею ли право жаловаться.
#2295055 марта 2026 в 13:00
Ненавижу, когда всё обобщают и гребут всех под одну гребёнку. Из-за этого ничего не рассказываю о себе людям, с которыми знакомлюсь. У меня деревенский бревенчатый дом с русской печью и колодцем, в старой деревне, без газа и воды. Туалет на улице, дрова нужно привозить и колоть.
А ещё у меня три квартиры в Москве, но я туда не поеду. Не хочу. Я люблю именно этот дом: здесь жила моя прабабушка, здесь прошло моё детство, а города мне не нравятся в принципе. Две квартиры я получила в наследство, третью купила сама. Это большая двушка на 30-м этаже с видом на лесопарк, я прожила там год с периодическим отъездом домой (и отвозом двух собак и кота), больше не вынесла.
Квартиры сдаю, работаю удалённо, могу уже себе позволить купить в Подмосковье дом со всеми удобствами — но тоже не хочу. Хочу вот так жить, как живу. А люди не понимают, как можно носить вёдрами воду, мыться в тазике или топить баню два часа, какать в холодном туалете, топить печку, чтобы ночью не околеть. А мне норм, ну реально нормально, всё нравится. Люблю дрова колоть, снег чистить, борщ в русской печи варить, огород растить, собирать грибы, закрутки делать, ходить в лес на лыжах с собаками. А ещё у меня есть мотоцикл "Иж", могу на нём по грязи осенью погонять, если становится скучно.
В деревне живёт 53 человека, кроме меня — все бабуси и дедуси, атмосфера у нас что надо. Вообще дико кайфую с этого всего. Но вот не расскажешь никому. Не понимают и не принимают люди такой образ жизни категорически. Либо начинают жалеть, либо пытаются мне объяснить, что так жить нельзя, либо сомневаются в здравости моего рассудка. Но не все созданы, чтобы быть достигаторами и адептами культа комфорта. Я больше ни к чему не стремлюсь: ни к приумножению миллионов, ни к заграницам. Я себя нашла. Это потрясающе.
#2295045 марта 2026 в 12:00
Я боюсь своего законного мужа. Мы почти год в браке, но до сих пор ни одного дня вместе не жили. Так сложились обстоятельства. У нас отношения на расстоянии и что-то вроде вынужденного "гостевого брака".
Однажды, когда он был в очередной командировке, мы с ним говорили по телефону, а позже попрощались, но телефон он не отключил. И стал общаться с каким-то мужиком (коллега по работе) на повышенных тонах. А я решила послушать. Это был пиздец! Я таким его не знала... Он так грубо разговаривал со своим коллегой. Плохо отзывался о женщинах. Они спорили друг с другом. На вопрос о жёнах мой муж сказал, что я — его жена — идеал! А все остальные — бляди и шлюхи, которые созданы, чтоб дрочить мужчинам, и на большее они не способны!
Но я-то понимаю, что это — красный флаг: говорить плохо о других женщинах. Даже не знаю, что теперь делать. Хоть ты разводись…
#2295035 марта 2026 в 11:00
Был у меня знакомый, ходили вместе в модельную школу. Мы не общались, просто добавились в друзья, как часто бывает. И вот через пару лет внезапно начал он мне кидать всякую ересь в сообщения: непонятные видео, где он сидит в машине, репостил мне свои истории. Хотя, повторюсь, мы с ним даже не общались никогда толком, я их не смотрела, просто игнорила.
На каком-то моменте меня это достало, и я ему написала в ответ: "Зачем ты мне это кидаешь?" И он мне отвечает: "Отстань от меня, моё сердце, увы, уже занято". Написала ему, чтоб голову лечил, и заблочила. Вообще не поняла, что это было. Человеку 30 лет.
#2295025 марта 2026 в 10:00
Мама бывшего молодого человека была уверена, что мои боли при месячных — это психосоматика. Меня сильно тошнит в первый-второй день, слабость, боли сильные. Врач сказала: всё по норме, эндометриоза и образований нет. Пью таблетки. Однако эта женщина постоянно мне твердила: "Отвлекись, сходи погуляй, иди полы помой — забудешь о боли". А самое классное: "Вот родишь — всё пройдёт!" Полгода я терпела это всё, после разошлись с парнем по иным обстоятельствам, но его мать запомню надолго.
#2295015 марта 2026 в 09:00
Давно мучает внутриличностный дискомфорт и проблемы с социальным взаимодействием: боюсь новых людей, при этом очень привязываюсь к старым знакомым. Поэтому очень влюбчивая. Если человек просто обратил на меня внимание, то влюбляюсь быстро и сильно. Разумеется, чаще всего невзаимно. После очередного разбития сердца решила обратиться к психологу... И в него влюбилась! Ну как так-то… 😫
#2295005 марта 2026 в 00:00
У моей бабушки в деревне в последнее время развелось очень много кошек и котов. Моему папе это порядком надоело, что они везде гадят и жрут больше коней, и решил он избавиться от одного, самого шкодливого, который метил все поверхности в доме. Кот тот был бабушкиным любимчиком. В общем, взял он его и вывез в соседний город в 20 км от деревни. Бабушка очень переживала, надеялась, что котик вернётся. Через две недели офигели все, когда он появился на пороге — весь грязный, в клещах и колтунах, но жутко довольный.
#2294994 марта 2026 в 23:00
Влюбился в девушку. Бегал за ней три года. Подарки, цветы, знаки внимания, комплименты. Никакой взаимности в ответ не получал. Отказов и неприязни тоже не было. По сути, никакой ответной реакции, которая могла бы дать мне понять, могу ли я вообще на что-то надеяться. Под конец третьего года остыл. А чего ещё стоит ожидать, когда человек не проявляет взаимного интереса?
Со временем познакомился с девушкой, которая была куда симпатичнее, проявляла ко мне столько же интереса, сколько и я к ней (если не больше), да и просто как человек была куда приятнее. И вот теперь мой прошлый объект обожания с пеной у рта бегает за мной. Постарался объяснить, что больше она меня не интересует, что на то есть причины, и что сейчас я счастливо живу со своей половинкой, и её вмешательство вносит разлад в наши отношения. И тут понеслось: «Осёл, это была проверка чувств! Всего-то на каких-то 3 года тебя хватило, а вот если бы потерпел ещё немного, то, может быть, я бы и ответила взаимностью!» Не выдержал такой глупости, развернулся и ушёл.
#2294984 марта 2026 в 22:00
Я старше своего парня на 5 лет. Встречаемся чуть больше года. Я работаю, самодостаточна, спорт, хобби и так далее. У него есть подруга, которая меня называет мамулей, бабулей и старушкой. Постоянно лезет в нашу личную жизнь, делает вид, что о нём заботится и переживает, утверждает, что со мной он пропадёт. Лично я с ней не знакома и читаю всё это под фотками и на стене в его ВК и не понимаю, почему он это позволяет ей делать… Хотя мы с ним на эту тему разговаривали. Сама она недавно вышла замуж…
#2294974 марта 2026 в 21:00
Скорая помощь своей халатностью чуть не лишила меня жизни. Заболел у меня живот, думала, что в обморок упаду. Вызвала скорую. Приехал молодой парень, предположил, что отравление, сделал укол и спокойно уехал! Всю ночь меня рвало каждые полчаса, так плохо мне никогда не было. Вызвала вторую скорую — сразу же забрали в больницу с подозрением на аппендицит. Оказался острый гангренозный аппендицит! С перитонитом. Ну как так-то! Сказали, что ещё немного, и уже было бы поздно.
#2294964 марта 2026 в 20:00
Подруге из Лондона привезли презент — «яйца чайки», с виду на перепелиные похожи. Этикетка на английском, которого подруга не знает. С голодухи она решила их сварить. Надо было видеть её испуг, когда в ковше с кипящей коричневой водой не обнаружилось яиц. Они оказались шоколадными. Вот что значит не учить языки!
#2294954 марта 2026 в 19:00
Всё-таки любовь сильно влияет на отношение к человеку. Брат семь лет был женат на очень неприятной девице. Это не только моё мнение, если что. Истеричная, скандальная бабища, везде без мыла ищет внимания, умудрилась рассориться со всей родней, с друзьями брата и даже его начальством! Кислая рожа 24/7. Всегда недовольная, агрессивная. Например, как-то обиделась на всех на дне рождения нашей девяностолетней бабушки, потому что её посадили с краю стола. Короче, мегера, поискать таких ещё. Но брат смотрел восторженными глазами и как будто ничего не замечал, рассказывал всем, какая жëнушка у него лапочка и солнышко. Мы и не лезли со своим мнением, главное, что его устраивает.
А потом брат внезапно подал на развод. Говорит: «Пришёл с работы вечером, а она опять с претензиями. Слушаю, и вдруг на меня накатывает ужасное осознание, какая, оказывается, неприятная, тяжёлая особа! Как я с ней живу? Зачем? И больше от этой мысли отделаться уже не мог».
Вот так бывает. Мы в семье шутим, что, видимо, действие приворота через семь лет кончилось.
#2294944 марта 2026 в 18:00
Мой бывший муж — бизнесмен, занимается благотворительностью, реально делает много хорошего, не для «красивой картинки». Этой стороной его жизни я до сих пор восхищаюсь. Ушла от него, когда выяснилось, что он много врал в отношениях и заделал бывшей жене второго ребёнка, когда уже был женат на мне. Для всех общих знакомых я теперь сволочь, бросила святого человека, который один раз оступился. Неприятно, но переживу. Но всё равно не понимаю, как это может уживаться в одном человеке.
#2294934 марта 2026 в 17:00
Наша трудовичка во время урока обожала заточить чай со сладеньким. Мы шьём или вяжем, а она чаёк попивает. Порой приглашала на своё чаепитие ребят из одиннадцатого класса. Но нас, пятиклашек, никогда ничем не угощала. Поэтому приходить голодной на её уроки было просто мучением! Но однажды получилось так, что училке потребовалось отойти куда-то по делам. И в тот момент в классе были только я и ещё одна девочка. Остальные то ли болели, то ли ещё что-то. И моя одноклассница предложила немного перекусить запасами училки. Взяла какие-то две печеньки, одну протянула мне. Вкуса этого печенья уже не вспомню, но до сих пор помнится то ощущение «запретного плода». Ели эти две несчастные печеньки и стремались, что училка вот-вот войдёт в кабинет…
#2294924 марта 2026 в 16:00
Пустила подругу пожить у меня в квартире, ибо идти ей было в тот момент некуда. Так как квартира моя с дорогим ремонтом и мебелью, договорились на символическую сумму (примерно 20% от того, что я могла бы заработать, сдав квартиру постороннему человеку). В итоге я жадная дрянь, квартира засрана до ужаса, её соцсеть наполнена фоточками с губками чикули на моём диване, зато я после её переезда отчищала унитаз от её дерьма. И она не вернула мои золотые серьги, чикуля засранная!
#2294914 марта 2026 в 15:30
Максимальное количество секретов теперь выходит каждый день в нашем MAX!
Ежедневно публикуем 32 секрета, подписывайтесь —
https://max.ru/overhear #2294894 марта 2026 в 15:00
У нас есть родственники. У них сын женился, проходит год, второй пошёл — жена не беременеет. И вот его родители при нас обсуждают, какая невестка не такая, и вообще они ещё немного подождут, и если не родит, то сын на развод будет подавать — такая невестка им не нужна. Я им говорю, что год — это не показатель бесплодия. Нужно подождать. И действительно, вскоре невестка забеременела и родила. Но меня просто поразило вот это скотство, что они обсуждают всё это, как будто имеют право решать, жить сыну и невестке вместе или разводиться, как будто они не о человеке говорят, не о девушке, на которой их сын женился, а о корове, которая никак не отелится. Так ведь ещё и невестке на мозги постоянно не просто капали, а прямо гадили. Она из-за них, может, и не беременела.
#2294884 марта 2026 в 14:00
Сестра шла с корпоратива от остановки к дому, не дошла — напали, избили, украли телефон и деньги, хорошо, что не убили! Лицо всё в ссадинах, могут остаться шрамы. Суки, конечно, но где был мозг у 41-летней дамы в брюликах и норковой шубе, идущей через два тёмных двора в самом неблагополучном районе города в час ночи? По-моему, сказочная оптимистка! Телефон муж купил новый, в полицию идти отказалась.
#2294874 марта 2026 в 13:00
Пару лет назад мама уехала с мужем в Египет, а я каждый день ходила кормить их кошку. В один вечер после работы забрала ребёнка из школы, сделала дома все дела и пошла к маме. Поднимаюсь, подхожу к двери, вставляю ключ… а замок не открывается. Кручу его и думаю: странно. За дверью ещё какие-то шорохи. Первая мысль — мама вернулась раньше и уже дома. Потом думаю: как, если они в Египте? Стою, пытаюсь открыть, слушаю эти шуршания и уже начинаю немного паниковать. И только потом замечаю, что у мамы возле двери всегда стоит статуэтка… а тут её нет. Поднимаю глаза и понимаю, что я просто уставшая поднялась на второй этаж вместо третьего и несколько минут пыталась открыть квартиру соседей своим ключом. До сих пор интересно, что думали люди за дверью, пока какая-то женщина пыталась к ним вломиться.
#2294864 марта 2026 в 12:00
С мужем развелись спокойно. Договорились об алиментах, продали квартиру, сумму поделили на три части (мне, ему и сыну на накопительный счёт). Три года спокойно жили отдельно друг от друга без проблем: он общался с ребёнком, платил алименты и брал сына на выходные. Ничего не предвещало беды до появления у него новой жены. И ей не даёт покоя то, что у меня фамилия бывшего мужа. Он подал в суд, чтобы я вернула ему его фамилию 🤣
#2294854 марта 2026 в 11:00
Мне 35, и меня бесит, что все вокруг твердят: "Тебе положено уже носить золото!" А я больше по хорошей бижутерии или серебру. На день рождения подруга подарила сертификат, купила три серебряные подвески. Мама фыркает: "Ты как девочка-подросток! Не по возрасту!" Блин, откуда всё это берётся… Ну не трогает меня кольцо за 20 тысяч золотое — лучше на 4 тысячи купить 5-6 украшений и менять их. Но нет же! Зла не хватает!
#2294844 марта 2026 в 10:00
Живу в новостройке, квартиру-однушку и подземный гараж подарили родители. Машину выкупила у них сама, чтобы мама могла купить себе новую машину из салона. Постоянно вижу людскую зависть. Сначала по отношению ко всем, у кого есть гараж: уникумы постоянно перекрывают въезд в гараж, их гоняют охранники, и эвакуируют. Мужики, которые прогревают машины и видят, как я выезжаю из гаража, смотрят презрительно: «Насосала»… Откуда в людях столько зависти?
Я сама хочу лучше жить, мечтаю о своём доме, чтобы у детей был свой уголок, мечтаю помочь родителям сделать ремонт и обновить технику, но я не завидую, а просто молча работаю и концентрируюсь на учёбе, чтобы быть более высокооплачиваемым спецом. Устала от косых и злых взглядов. Можно же вместо этого взять и начать работать, а не ненавидеть своих соседей!
#2294834 марта 2026 в 09:00
Мне 19 лет. У моей матери начались какие-то проблемы со здоровьем, и она сама себе поставила диагноз — рак матки. Она истерила целыми днями, плакала, убивалась, уже чуть было завещание не начала писать. Я не могла как-то адекватно на это реагировать — ведь диагноза нет, он не поставлен врачом. Гладила её по голове и уговаривала обратиться к врачу. Всё это длилось пару месяцев. Она мне орала про то, что боится знать правду. В общем, полный бред.
По итогу она к врачу всё-таки сходила — нет у неё никакого рака. А все её симптомы — обычный цистит. Мы все выдохнули. Но в то же время я решила записаться к врачу, ибо заметила что-то странное на груди у себя. Врач поставил диагноз — рак. Надо оперировать срочно, проходить медикаментозную химиотерапию. Я была в упадке сил. Последние два месяца меня изводила мама своими истериками и самодиагнозами, а тут мне врач такое говорит. Думала, шутка, что ли. Ну совпадение жуткое.
Рассказала об этом маме. У той опять истерика — она теперь убита горем по мне. И нет бы оказать мне поддержку, быть рядом, когда я переживаю этот период. Но нет. Она просто рыдала, и всё.
#2294824 марта 2026 в 00:00
Никогда нельзя недооценивать генетику! Встречалась с парнем, красавец, от одной улыбки текла сразу. У него были проблемы с родителями — отец гуляка и картёжник, проиграл квартиру, мать спиритуализм изучает днём и ночью. Расстались из-за его измены через год. Через два года я узнаю, что он в игровые автоматы проиграл все деньги на оплату универа и его вышибли. А ещё через год узнала, что он ярый сыроед и агрессивно пропагандирует здоровый образ жизни. Если есть ген пристрастия к чему-либо — никуда не денешься.
#2294813 марта 2026 в 23:00
С детства воровала деньги у своей семьи. Выросла и начала красть вещи, золото, столовое серебро и сдавать, когда денег не хватало. Опять же только внутри семьи. Делала это редко, чтобы не заметили. А однажды моя бабушка позвала меня в мой день рождения (она была больна) и сказала, что дарит мне свою золотую подвеску с бриллиантом, которую ей подарил дед, и попросила принести коробочку. Я сказала, что, наверное, мама куда-то её переложила или она потерялась. Бабушка очень расстроилась. Всё говорила, как она была ей дорога. А через два дня она умерла. Ненавижу себя. До сих пор считаю себя виноватой в её смерти. И до сих пор ворую.