Недавно я стала бабушкой — дочь родила долгожданного внука. Но я не ожидала, что вместе с радостью я буду постоянно испытывать тревогу и даже страх за ребёнка. У дочери вообще отсутствует материнский инстинкт. Как-то я зашла к ней, внук надрывается от плача, а она спокойно обедает. На сына — ноль внимания. От моих претензий она отмахнулась: «Да ладно тебе, поорёт и перестанет. Что мне из-за него голодной ходить?» Для них с мужем нормально уйти гулять и оставить ребёнка одного дома. «А что может случиться? Он же ещё даже не ползает». Уже не знаю, на каком языке с ними разговаривать — не слушают, огрызаются, видите ли, они прогрессивные родители, а я лезу в их семью со своими вредными бабушкиными методиками.

Я не моюсь перед сексом. Вообще. Никогда. Жена думает, что я такой спонтанный, страстный. На самом деле я просто хочу, чтобы она чувствовала мой запах. Настоящий. Потный, мужской, немытый. Если ей нравится со мной спать только после душа, значит, ей нравится не я, а гель для душа. Она терпит. Значит, любит. А однажды я не мылся три дня (специально), и она всё равно легла со мной. Тогда я понял: я её приучил. Теперь моя грязная кожа — это тест на искренность. И она его проходит. Хотя нет, не проходит. Она просто сдалась.

Нам с подругой было по 9 лет. Лето, гуляли во дворе, никому не мешали. Рисовали мелками на асфальте, хихикали. Тут откуда ни возьмись — толпа мальчишек, человек 7. Мы их не знали, не видели раньше. Без причины и предисловий они начинают кидать в нас мелкими жёсткими яблоками. Они издевательски смеялись и наслаждались тем, как мы старались отбиться от них. Нас окружили и просто кидались этими яблоками. Кидали с силой, от души. А одному из них забавным показалось кидаться не яблоками, а камнями. Во взгляде того мальчишки, что потянулся к земле за камнем, я увидела что-то дикое, нечеловеческое. И в тот момент я поняла: он не шутит, и эта толпа будет его поддерживать. Мне стало ужасно страшно, внутри всё похолодело. Я лишь кричу подруге: «Бежим!» — дёргаю её за длинную рыжую косичку, чтобы показать направление, и мы со всех ног начинаем бегство. В нас летели камни, попадали в нас. Мы бежали, прикрывая голову машинально. Бежали мы долго, несколько дворов нашего небольшого уютного городка. Забились мы с ней под теплотрассу возле школы, очень устали. Смотрим друг на друга — в ссадинах, синяках, где-то проступала кровь из царапин от камней. Мы как два загнанных зверя сидели и боялись дышать. Просидели мы так долго, до тех пор, пока не увидели мимо проходящих взрослых людей — двух женщин, одна из них пожилая. Мы выползли и слезно попросили нас хоть немного проводить домой, потому что страшно. Они осмотрели нас и за сердце аж схватились, проводить согласились. Мальчишек на пути не встретили, а мы ходили и озирались, от каждого шороха и выходящего из-за угла прохожего шарахались. Пришли мы ко мне, мама была дома. Мы зашли и рассказали, что случилось. Мама нас загнала в ванную отмываться — мы были подранные и грязные. Друг с другом мы не разговаривали, были просто в шоке, лишь держались за руки. Моя мама, когда мы вышли из ванной, лишь сказала, обрабатывая раны, что мы сами наверняка что-то натворили, вот и получили по шапке. Выговор, болючая зелёнка, десяток пластырей и: «По домам!» Что это было, до сих пор понять не могу. Зачем, почему, за что… что за дикость? Но всё то лето (его остаток) на улице мы больше не гуляли, подруга прибегала ко мне в гости, где мы сидели и играли в куклы. А потом гулять мы бегали в её двор, в другой части города.

У нас в институте на каждом этаже холл, который отделялся от лестницы стеклянными большими дверями и окнами. Опаздывали на пару, а преподаватель там был злой и не допускал до занятия опоздавших. Решили бежать, и когда уже поднимались на нужный нам этаж, одна из бежавших врезается со всей силы в стеклянные двери и падает, а навстречу идёт наш преподаватель и говорит ей: «Я нисколько не удивлён, сегодня же первое апреля — День дурака. Катя, а вы празднуете, это же ваш день».

Новая девушка моего бывшего — московский блогер-фотограф с 13-тысячной аудиторией. И вот она рассказывает благодарным зрителям об опыте на сайте знакомств и их с моим бывшим великой любви. Со стороны история очень сладкая и такая прямо ми-ми-ми. Конечно, к тексту прилагаются лавстори с проставленными датами. А я могу наизусть рассказать, где ещё он в этот день был и что говорил, ведь за кадром этот бывший уже полгода обивает мои пороги, задаривает подарками и признаниями в любви, говорит, какой был дурак и как хочет всё изменить (и другое бла-бла-бла по классике). Назад не хочу (расстались по моей инициативе после 6 лет отношений), из чувств — только разочарование и полное недоверие. Но от внимания и даров не отказываюсь. Тем временем девушка продолжает снимать лавстори с милыми подписями. В общем-то, это всё, что нужно знать о публичности и красивой картинке, которая совершенно не соответствует реальности.

Моя начальница — такая суровая молодая девушка, у которой дурака не поваляешь. Она умеет красиво и ловко унизить без прямых обвинений, говорит холодным тоном, отчего её немного боятся. Мне тоже было слегка страшно, когда она вызывала на «ковёр», но когда она в один день достала свой телефон с розовым чехлом в цветочек и записную книжку с персонажами из мультика, я увидела в ней не начальницу, а обычную девочку. И сразу стало легче её воспринимать как обычного человека, у которого тоже запара на работе, а не как внушающего страх терминатора в юбке. У меня повысилась эффективность работы, она теперь меня часто хвалит, коллеги завидуют, а я начала получать удовольствие от работы.

Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать. В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили… Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения». Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.

Живу в благополучном районе, ну, насколько это возможно у нас. Соседи по дому спокойные, приличные люди, я сама с детства затюканная и никуда не лезу, живу тише воды. А потом переехал в наш дом быдлан с агрессивной собакой. Мне хамил тоже, сына толкнул у лифта, нашу таксу его пес задирал, мусорил — и со всеми так. Другие женщины пожаловались мужьям, те пошли и поговорили. Двое имеют лицензию на оружие. Он быстро съехал. Я одна молчала и терпела… Потому что мой муж ничего такого не сможет. Грустно.

Сыну 8 лет. Вдруг ему захотелось собаку. И не какую-нибудь, а овчарку. Жена поддержала его, сказала, что нельзя лишать ребёнка мечты. Я согласился, но с условием, что они сами будут с ним гулять, убирать за ним, то есть нести за него полную ответственность. И вот долгожданная покупка. Неделю сын бегал с ним гулять. А потом ему как-то перехотелось. Я жене говорю, мол, сама была не против, сама согласилась за ним смотреть, теперь держи слово. Её на месяц хватило. Дальше она начала то же самое говорить сыну, в итоге почти каждый день ссоры. На собаку оба забили. В итоге она начала выть, ходить в туалет где попало, чему я был не очень рад. В конце концов я отдал собаку коллеге, у которого недавно умерла собака, и он искал по приютам нового пса. И когда я отвёз собаку коллеге, по приходе домой меня ждал траур. Что жена, что сын сидели заплаканные, говорили, что привязались к пёсику, что готовы делать всё по очереди, только «верни, пожалуйста, его».

Мой друг детства серьёзно заболел. Заболевание сложное и редкое — буквально один заболевший на миллион. Лечение даёт тяжёлые побочки: его кидает то в агрессию, то в апатию. Ему дали инвалидность. Но группа рабочая, он работает, но ему тяжеловато. Недавно встретились. И он предложил прекратить дружбу. Потому что теперь он на меня смотрит другими глазами. Ведь я в своё время изменил своей жене во время её болезни, мы развелись в итоге. И он не может со мной общаться, потому что сам вообще мужик и находится в слабой позиции, жена с ним по врачам бегает, поддерживает, и он боится представить, что она поступит с ним, как я с женой. Он переосмыслил вообще всё и решил, что таким, как я, в его кругу нет места. Не понимаю, как моя личная жизнь может влиять на дружбу длиною почти в жизнь. Думал, перебесится — может, таблетки так действуют. Но уже полгода он не звонит. Даже с днём рождения меня не поздравил.

Попросила парня помочь продать мой старый системник и монитор — для работы нужна более мощная машина и качественнее экран. С накоплениями смогла бы собрать реально хороший комп. Обговорили цену продажи, через неделю он принёс мне деньги. Радовалась недолго: через день встретила у дома шапочного знакомого с моей техникой, который требовал обратно все деньги. Оказалось, парень обманул его по поводу технических характеристик, да ещё и цену заломил на 30% дороже. Я сначала не поверила, но покупатель показал выписку из банка с переводом. Деньги, конечно, вернула на месте — причём пришлось отдать большую сумму, чем мне дал парень. И теперь у меня проблема: парень не хочет отдавать разницу между обговорённой нами и реальной цене. Не видит своей вины ни в обмане знакомого, ни в том, что за моей спиной мою же технику продавал дороже. Считает, что это его плата за помощь. Может, я чего-то в жизни не понимаю? Разве так ведут себя по отношению к близким? Он же меня обворовал по сути, да ещё и втянул в мошенническую схему. Или я преувеличиваю?

Дочь жила с её отцом с 7 лет, ей 26. Бывший переехал в Лондон, зарабатывает очень хорошо и предложил забрать её. У нас не сложилось, но он шикарный отец, и я, скрепя сердце, согласилась. Виделись с ней 2-4 раза в год и созванивались каждые 3 дня. Дочь получила образование, бывший с женой помогли ей с жильём. У дочери свадьба, я прилетела, очень счастлива за неё, у неё шикарная жизнь, которую я бы не смогла обеспечить. Но мы чужие совершенно, я вроде много о ней знаю, но она будто неродная.

В первый раз на самолёте я летела уже довольно взрослой — 20 лет мне было. Боялась жутко, хоть и старалась не показывать. К счастью, повезло с соседом. Очень приятный мужчина заметил, что я трушу, взял за руку, начал меня уговаривать, что всё будет хорошо. Всю дорогу обо мне заботился, отвлекал разговорами, никаких там пошлостей или намёков — душевно всё, по-человечески. Такие тёплые воспоминания остались — как будто дальнего родственника случайно встретила. А через несколько лет меня на улице напугала собака. Кто-то привязал её у магазина, а она на меня как гавкнула! Я от неожиданности шарахнулась, упала, коленку разбила. Ко мне какой-то парень молодой подбежал, помог подняться, начал успокаивать. И вдруг я понимаю, что я узнаю эти слова и интонации! Он говорил со мной точь-в-точь как тот мужчина из самолёта! И, как в сказке прямо, оказалось, что действительно — это сын того самого мужчины! Это выяснилось, когда он привëл меня знакомиться с родителями уже как свою девушку. Думаете, мы поженились и жили долго и счастливо? А вот фиг! Поматросил и бросил. Кобелëм оказался. Как и папаша его.

Дочка в этом году сдаёт ЕГЭ. У нас были большие финансовые трудности в семье: муж серьёзно заболел, меня уволили с работы. Мужу оформили инвалидность, я устроилась на работу, получила первую зарплату и начала искать дочке репетиторов. Она готовилась сама, ей помогали учителя в школе. Сейчас никто не хочет брать её, даже если есть свободное время. Ценники ломят в 2-3 раза выше. Либо требуют минимум 4 занятия в неделю при ценнике в 2 тысячи за занятие. За подготовку к 4 предметам нужно отдавать в месяц в полтора раза больше, чем моя зарплата. Не говорите мне, что учителя не зарабатывают…

Мы с мужем спим раздельно. Да, так было не всегда, но после 30 я поняла, что нормальный сон — это вообще база, без него я как зомби. И оказалось, что у нас с ним просто несовместимые условия. Мне надо холод. Прям чтобы 15-16 градусов, тяжёлое одеяло, тишина, темнота, я закутываюсь и лежу как в коконе. Мужу, наоборот, тепло, лёгкое одеяло, никаких плотных штор, он любит просыпаться с рассветом. Если мы пытаемся спать вместе, кто-то один обязательно не высыпается. Либо я лежу и злюсь, потому что жарко и светло, либо он мёрзнет и ворочается. Сначала пытались договориться, что-то регулировать, открывать-закрывать окна, менять одеяла, но это каждый раз превращалось в квест. В итоге просто разошлись по разным комнатам, и всё. И стало спокойно. Высыпаемся оба, никто никого не бесит ночью. При этом мы не отдалились. Можем вместе полежать, пообщаться, потом разойтись. Или, наоборот, прийти друг к другу «в гости». Нам так реально удобно. И вот стоило мне один раз ляпнуть это бабушке. Теперь каждый разговор как по сценарию. Она начинает: «Это что за семья такая, если вы не спите вместе», «Вы обязаны», «Это неправильно». И каждый раз одно и то же, как будто я что-то запрещённое делаю. Уже жалею, что вообще это сказала, потому что теперь у меня не разговор с ней, а бесконечная лекция на тему того, как мы «неправильно спим».

У сестры муж попал в аварию на мотоцикле, получил серьёзные травмы, в том числе ЧМТ. Полгода провёл в больнице, сильно изменился характером, стал агрессивным. Принимает сильные препараты по рецепту от психиатра, но даже это не всегда помогает. Сестра всё ещё думает, что он вылечится и станет прежним. У них двое детей. Полгода назад он ей нос расквасил. Ну и всё сначала: психиатр, новые таблетки, семейная терапия. Сошлись обратно, сестра его снова хвалит. Тем временем один ребёнок из отличника стал троечником, а второй дерётся в школе. Больно на всё это смотреть, но и сказать ничего сестре не могу — только поругаемся.

Совершенно не понимаю тех, кто ноет, что родители за них выбрали жизненный путь, отправили учиться в определённое место и так далее. Мне вот чётко сказали, что им дела нет до моего выбора, но денег на оплату обучения у них нет и лучше бы поступить в вуз, нежели в училище или колледж. Прошла только в пед. Сейчас преподаю в школе географию и мне не нравится это. Переучиться не могу, ибо рано вышла замуж, родила троих детей — просто некогда. А ведь мать могла бы заставить меня поднажать на историю и обществознание, и я бы поступила на юрфак. Сейчас старший сын пошёл в 11 класс, и я знаю точно, что он пойдёт на юриспруденцию, на уголовно-правовой профиль. Я уже даже нашла места, где он будет проходить практику. Он пока сопротивляется, говорит, что собирается на радиотехнический факультет, но я знаю, что потом он мне ещё спасибо скажет.

Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣

Компания (проект), где муж работает, сейчас постепенно распускает сотрудников. Ситуация сложная — денег в компании нет, ещё чуть-чуть — и банкроты. Распустили команду программистов, маркетинг; все, кто был на аутсорсе (менеджеры, бухгалтеры, контент), уже отвалились пару месяцев назад. То есть ну буквально месяц-другой — и зарплаты платить будет нечем. И вместо того, чтобы присматривать уже вакансии, он просто сидит играет в комп. На мои вопросы, чем же мы за квартиру платить будем (платим пополам за аренду, я сама не потяну, у меня зарплата меньше), он отвечает: «Да по ходу дела разберёмся». А я не могу так. Я уже ночами не сплю из-за тревожности и этого его «разберёмся по ходу». Всегда должен быть план действий на случай кризиса. Ранее он говорил, что часть своей зарплаты он откладывает. Но сейчас, как выяснилось, ничего не скопилось — ведь он купил себе ноут, всякие подписки и отправлял деньги маме. У меня копить не выходит, в связи с делением всех расходов пополам, половина вровень моей зарплате. А если и я работу потеряю? А если заболею? Почему он рассчитывает на меня, когда не рассчитывает на себя? Что за подход и уверенность в умирающем проекте… В то время гендир этого умирающего проекта ездит с женой в отпуска и вообще не появляется в России, купил ещё одну квартиру для пассивного дохода на время кризиса. То есть там всё ок. Но я понятия не имею, как мы-то будем. Как я буду всё вытягивать, если в один из дней мужу скажут: «Всё, денег нет, захлопываемся»? А у него ни плана, ни наработок, ни запаски.

Может, я не понимаю чего-то в этой жизни, но какого хуя на некоторые новые машины ставят такой слепящий ближний свет? Я не знаю, на какие ебеня расчёт у производителя с таким светом, но в городе — это пиздец. Когда еду по крайней левой или по единственной полосе, со встречки слепит этим блядским LED (или что такой яркий свет даëт?). Когда сзади светит, то зеркал, считай, нет: видно только этот ёбаный прожектор. Реально на новьё такие яркие лампы с завода идут, или это в Москве дохуя любителей вкатить нештатный свет, да чтобы всю улицу вместо фонарей осветить?

Мне 90-е запомнились как годы тотального воровства и собирательства. У нас была дача с небольшим участком в 2 сотки, там мы отдыхали и выращивали мелочи вроде зелени. Сажать ничего серьёзного не было смысла — всё обрывали и выкапывали в будние дни, пока нас не было. Зелень мама морозила. Мы воровали у соседки из сарая сахар, отгибая железный лист. Кстати, соседка умерла, а в сарае протекла крыша. И все её мешки с запасами в итоге просто пропали. Мы ездили воровать кукурузу, подсолнухи. Потом неделями могли питаться варёной кукурузой, а заготовленные семечки зимой часто были ужином для родителей. Собирали по ночам у соседей перед домом облепиху, сливы. В лесу рядом росла земляника, ежевика и малина — если успеешь. И везде на любое дело родители брали с собой нас с сестрой. Потому что с детьми, если что пойдёт не так, пожалеют и, может, даже отпустят. Сейчас такое сложно представить, но тогда это вполне было нормой.

С детства проблемы с недержанием. Вроде справлялась. Однажды вела лекцию для двоих солидных мужчин. Смотрю на время — всего каких-то пять минут осталось. Думаю, не страшно, зажмётся, перетерпится. И тут один из мужчин крайне удачно шутит. Начала так сильно смеяться, что расслабила все мышцы. Поняла, что произошло, только тогда, когда почувствовала тёплую струю, стекающую с ног на пол. Этих двоих мужчин я больше никогда не видела.

Не горжусь этим, но сын с 4 лет рос без меня, с бабушкой и дедушкой. Вырос очень умным парнем, занимается спортом, много читает, разбирается в компьютерах, следит за новинками кино. Было бы ему со мной лучше? Может быть. Но в случае с собственным ребёнком я, как мать, не могла рассчитывать на везение. Я знала, что с бабушкой и дедушкой ему точно будет безопасно, у него будет всё необходимое. Тогда как со мной даже не было уверенности, что он всегда будет сыт или под присмотром. Кто бы что ни говорил, в первую очередь важно, чтобы ребёнок был жив и здоров, накормлен, одет, обут, чтобы мог учиться. Нет правильного выбора, но есть плохой выбор и хороший. Плохой и хороший — не для себя, не для общества, не для родных, а для ребёнка. Мой выбор был хорошим.

Всем последователям идеи «покормил уличную собаку, значит, теперь это твоя собака» предлагаю пойти дальше! Подошёл на улице к плачущему ребёнку? Теперь это твой ребёнок! Помог бабушке-соседке донести сумки? Теперь это твоя бабушка. Кинул бомжу сотку из жалости? Теперь он едет к тебе жить. Ты, кстати, обязан его лечить, кормить, одевать и учить. Хорошо же будет: ни беспризорных детей не останется, ни одиноких пенсионеров, ни бездомных.