Моя дочь считала, что учиться ей легко, и как-то безалаберно относилась к подготовке к ЕГЭ. Баллы выше среднего, почти высокие, но поступить на бюджет не хватило. А хотела она в престижный вуз. Я сказала: «Ок, я потяну, первый курс так точно, а там, как получится, посмотрим». И случилась какая-то сильная трансформация у неё. Стала активно участвовать во внеурочной деятельности, писать статьи, в конференциях участвовать, волонтерить. И учёба ей нравилась, одни 5 (по их 100-балльной системе). В феврале ей сказали, что она не все условия выполнила, отказали в переводе на бюджет. Она продолжила активности и учёбу. И вот у неё получилось: её перевели. Я не верю, что у неё получилось. Теперь она учится в том вузе, в который хотела поступить, учится отлично, на хорошем счету у педагогов. Стала реально увереннее в себе, повзрослела, поумнела. Я в шоке, как человек за год может измениться благодаря мотивации. Может, и к лучшему, что сразу на бюджет не поступила. Стимула бы такого не было.

Когда погиб муж, я ни о чём думать не могла. Похороны организовали друзья, у меня просто не было сил. Страдала, квартира стояла нетронутой, машина в гараже. Годами не убирала его обувь. Подсознательно ждала, что вот он вернётся. Готовила на двоих. Много было страшных загонов. Он по средам ходил на тренировки, и я его обычно забирала, мы шли домой через парк. Я годами ходила каждую среду этим маршрутом после его смерти. Я была морально не в порядке — это ещё мягко сказано. Когда я пыталась спросить себя, чего я хочу, ответом всегда было просто вернуть мужа. Но это было невозможно. Я не понимала, насколько всё это дико. Думала, я просто горюю. Это же нормально горевать по любимому человеку. А вылечил меня врач. У нас на работе по ДМС был бесплатный психолог, я сходила на 3 сеанса. В итоге он сказал, что мне нужны лекарства, направил к психиатру. Мне выписали антидепрессанты. Как же мне полегчало! Мысли о муже просто исчезли. Осталась лёгкая грусть о том, что его нет. Лёгкая улыбка от того, что у нас было. И всё! Никаких страданий. Я так долго переживала, что просто забыла, как жить без этого. Всё это время выход был так близко, а я просто даже не смотрела в его сторону.

Считаю водные знаки зодиака жижей. Отвечаю, чисто люди-камыши без опоры под ногами. Ноют, жалуются, носятся со своими чувствами и эмоциями, будто у других их нет. Открою секрет: есть. Просто умные люди их умеют контролировать, не портя жизнь другим. Знаю несколько человек с водными картами и зз. Может, уважаю только ментальную стойкость Скорпионов. Но мягкотелым людям от них пизда — чужую слабость не терпят вообще. Я сам Близнецы, но во мне нет этих соплей. Люблю детали и всё продумывать.

Недавно узнала, что муж отказался от другой работы. Ему предложили работу с вахтами и зарплатой минимум в 2,5 раза больше нынешней. А он отказался! Узнала случайно, на шашлыках проговорился его друг. Муж что-то блеял, а потом признался. Ему предложили командировки. Работа в разных местах страны: и Урал, и Сибирь, и северные края. Командировки от 1 до 3 месяцев, по возвращении небольшой отпуск, работа в нашем городе (но не обязательно) либо сразу новая поездка. А он отказался! Я спрашиваю: "Почему?" Ответ убил: "Ну я буду уставать, я же не железный, это вредно для здоровья, ты же не хочешь, чтобы я умер в 45?" Ему 39. У нас ипотека на небольшую двушку, двое детей и мечты о расширении, о своём доме, о новой машине ему и хоть какой-то мне. Мы, к сожалению, не покрываем всех хотелок семьи. Много денег уходит на ипотеку, текущие расходы, дети растут, на будущий год сын идёт в школу, собрать первоклассника накладно. Старшая дочь растёт тоже. Я не зарабатываю много, муж получает больше, но этого мало, мы ужимаемся во многом. Не раз обсуждали возможность найти что-то новое в плане работы, но никак не получалось. А тут и частично по его специальности, и работодатель тот же, то есть уже проверенный, не кот в мешке. А муж не хочет. Говорит, видит коллег, которые так работают: они осунулись и постарели. Да, тяжело, не спорю. Но коллега, который так и работает, купил квартиру семье! Из однушки в просторную трёшку. Я понимаю, мы не в нищете живём, да и мужа жалко, работа не из лёгких, мотаться повсюду несладко. Но раз есть ответственность перед семьёй, можно как-то постараться потерпеть. Хотя бы пару лет так поработать, подкопить, там не только зарплата выше, там ещё и премии хорошие. Одна годовая премия — половина машины для меня, например. Да, не новой, конечно, а очень даже старенькой, но тем не менее. Поругались, я ему говорю: "Иди работай, пока силы есть, хотя бы на пару лет заработай". А он в ответ: "Тебе надо, может, ты пойдёшь спину гнуть под морозами и ветрами?" Я бы пошла, но меня не возьмут, понятное дело. А муж и жить хочет лучше, и ничего не делать сверх обычной работы при этом.

Мы работаем в одной организации, в разных филиалах, в разных городах. Общались каждый день, переписывались, было весело, легко, и он открыто говорил о своей влюблённости и мечтах о скорейшей встрече… Говорил, что каждый день из моей недельной командировки будет со мной, и вообще, чтобы гостиницу не снимала, а приехала прямо в гости к нему. За неделю до встречи он притих. То простуда, то голова, то жопа… И встречать в аэропорту не приехал, типа болеет. Ладно, добралась до гостиницы сама. Встретились в офисе, сделал вид, что не знает меня. По вечерам мог написать, спросить, есть ли планы на вечер, и снова молчал… Я не понимала, что произошло. Каждый вечер плакала, было так больно! Ладно бы разочаровался при встрече, так нет же, он ещё до встречи пропал. В итоге, когда вернулась уже домой, он написал: "Прости, я не смог" и смайлики. Через месяц узнала, что у него свадьба. Мне уже не больно, как тогда, но непонимание осталось.

После рождения брата у мамы поехала крыша. Она всё время пребывала в уверенности, что скоро нас покинет. Часто плакала, как мы будем без неё. Потом стала говорить, что брат на самом деле мой ребёнок, а брату — что я его мама, а она бабушка. Объясняла всё тем, что хочет, чтобы я воспитала его как своего ребёнка, когда её не станет. Бабушка с папой спокойно относились к её придури, тем более при них она старалась такого не выдавать. Незнакомые люди ей верили, хотя мне было 11 лет, а брату год. Всё так бы и продолжалось, если бы однажды я не послала её и не сбежала жить к бабушке. Поняв, что мать из меня плохая и брата ничего хорошего в жизни не ждёт, она "продала" его соседке. Соседка оказалась мудрой женщиной: брата "купила" и сразу позвонила отцу. Маму увезли на принудительное лечение, а мы с братом поехали жить к бабушке. Самое жуткое в этой истории — что мама действительно нас покинула и мне так или иначе всё равно пришлось растить брата. К папе мы вернулись только через 2 года, когда маму окончательно заперли в больнице. Маму навещали каждый месяц до самой её смерти, но там уже от человека мало что оставалось — она нас даже не узнавала.

Подруга сказала, что я много ругаюсь матом, и предложила один день попробовать не ругаться, а стараться выражаться культурнее. Тогда она бы мне проспорила 5000 рублей. Ну ладно, что для денег не сделаешь. В тот день, когда я начала, у нас покрасили лифты в подъезде, и именно ко мне в лифт впёрлась жирная баба, которая прижала меня к стене, и из-за этой суки я испачкала себе куртку. Потом, когда шла домой, из кустов на меня нагавкала собака, я думала, что сдохну прямо там. И в магазине продавщица, когда увидела меня в испачканной куртке, начала ржать в голос. Ненавижу! Именно из-за неё я провалила наш спор.

Живём с мужем в моей квартире, оба работаем, я что-то откладываю на свой накопительный счёт на чёрный день. Этот счёт у меня был ещё до брака, и большая часть там — мои добрачные средства. В последнее время муж стал заводить разговоры, что неплохо бы ему предоставить доступ к этому счёту, а то нехорошо получается, что он не знает, сколько у меня накоплено, и не может им воспользоваться в случае чего. Я не понимаю, зачем ему это знать. У него есть своя копилка, куда я не лезу, и я не хочу, чтобы он лез в мои личные финансы. Мои отказы мужу не нравятся, он то и дело выражает недовольство, что не доверяю ему. Подозреваю, что его накручивает свекровь, ведь она то и дело просит у нас немалые суммы. На что ей столько, не говорит, только упрекает сына, что он для матери жалеет. Муж на шантаж не ведётся, говорит, что его мама всю жизнь шопоголизмом страдает, и давать ей деньги — всё равно что спускать их в унитаз. Но зачем ему доступ к моему счёту, так и не может толком объяснить, единственный его аргумент — «Ну а вдруг».

На работе понравился парень. Знала, что не женат, но он честно мне признался, что со школы любит одну девушку. А она вышла замуж за богатого айтишника. Сказал, что можем встречаться, я ему не противна, но если она разведётся и позовёт — уйдёт. Я ответила, что тогда и я буду знакомиться с парнями, если встречу любовь — расстанемся. А пока будем вместе. Он согласился. И вот это «пока» длится уже более 10 лет. Жить и общаться с ним комфортно. Все, кого встречала, были хуже. Может, и ну её, эту любовь?..

Мне 30, и моя мать пьёт. Причём врёт в глаза, что не употребляет, а сама бухает среди недели, после работы. Раньше она пила, до тех пор, пока не вышла замуж. Подростком больно-то ничего не сделаешь — просто выживали как могли с сестрой. Вышла она замуж — пить перестала, ведь её муж не пил. Но последние 3 года муж её сорвался и начал бухать. Она сначала страдала, плакала по мужу, а потом вдруг стала спокойна. Сестра с ней живёт, она сказала, что мать пьёт. Увидела её впервые за последние пару месяцев (я болела ковидом сильно), она похудела на 10 кг. Под глазами красные мешки, опухшая дряблая кожа, она словно мочалкой натёрла лицо. Я в ужасе была. Её совсем не стало. Такая маленькая, с хвостиком мышки. Смотрит мне в глаза и врёт: «Не пила вообще!» А я не верю ей. И мне больно. Ведь знаю, что пьёт уже два года. Думает, я не слышу, когда звоню ей. Разговоры не помогают. У неё отговорки типа «Я только поела, поэтому голос такой», «Я задремала, поэтому чуть заплетается язык», «У меня всё хорошо и нет проблем», «Я не пила очень давно, только раз в месяц 0,5 пива с друзьями». Её «0,5 пива раз в месяц» — это по 1,5–2,5 л пива в день после работы. Она плохо ест и просто пьёт кофе с сигаретой. И выглядит просто ужасно. Попытки поговорить проваливаются, ведь я «ненормальная, подозрительная и зацикленная». А я просто помню её мать, бабушку. Та бухая упала зимой в снег и померла. Ей было 58 всего.

Бесят люди, которые моются только по вечерам или перед сном. От вас воняет! Я не понимаю, как вы так спокойно утром встаёте и идёте на работу, гулять, на встречи и принципиально моетесь перед сном. У меня так подруга приехала жить на пару месяцев: с обеда и до самого сна к ней подойти невозможно от вони. А она и по свиданкам так бегала, и на тусовки ходила. Даже при менструации она не мылась утром.

Мне 32, и почти все мои подруги-приятельницы уже стали мамами. Я к детям в принципе отношусь нормально, но своих нет. И меня ужасно бесит, что, когда мы собираемся встретиться с какой-то одной подругой или с несколькими, на встрече обязательно будет ребёнок! Все встречи мы организуем заранее, они не такие уж долгие, и уж можно попросить мужа или бабушек посидеть с ребёнком, ну или няню нанять на эти несколько часов. Но нет! Вот собираюсь я в кафе, звонит подруга: "Пойдём в другое кафе, а то в этом нет детского меню, а я сына с собой беру". Или припёрлась одна с 6-летней дочерью, она сидит за столом с нами, я рассказываю про очередного кавалера, и подруга при слове "огромный член" машет руками, мол, ты что, при ребёнке такое не говори! Или ещё одна пришла в кафе с годовалым малышом, меня слушает вполуха, сама говорит только про растущие зубы, а потом кладёт ребёнка на стол с едой и меняет ему подгузник! А ещё одна подруга пришла в кафе с пятилетним сыном, который бегал между столиками и орал, приставал к маме, лез на колени к ней, и мы так и не поговорили нормально! Последней каплей стал мой день рождения, который я устраивала дома. Пригласила подруг, заранее предупредила, что это типа девичника, никаких вторых половинок и детей. Всё обговорили, согласовали время. Так из 7 подруг две пришли с детьми: одной некуда его деть, другая поругалась со свекровью и не даёт ей внука. В итоге дети носились по квартире, хватали мои вещи, кота, даже подраться успели. Это был, блять, мой праздник, а его испортили. Я без зазрения совести выставила подруг с детьми, но остальные гостьи тоже свалили со словами, что я злая бесплодная сучка, завидую их семейному счастью. Осталась одна подруга, кстати, детная. С ней и дружим до сих пор. Остальные исчезли из моей жизни.

Самый лучший секс стал самым большим моим провалом. Парень наконец понял, как доставить мне удовольствие, я наконец с ним кончила и была на восьмом небе от счастья. Тут он ложится рядом и говорит: "А ты можешь больше так глазами не косить и губы не пучить? У меня чуть всё не упало". После этого упало у меня, секса вообще не хочется. Сижу и разглядываю лицо в зеркале, парень обиделся и хочет расстаться.

Я когда была маленькой, перед сном, лёжа в кровати с мамой, говорила, как люблю её и буду жить с ней до самой её смерти. Прошло время, мать после ухода отца гнобила меня и била, унижала, оскорбляла. Была и алкашкой, и проституткой. Она ведьмой была, я и с ней жить не могла, и из дома не отпускала. Про то обещание я забыла. Мечтала скорее свалить от неё хоть куда. И тут вышла замуж и ушли мы на съёмное жильё… Прошло время, с мужем разошлись. Мать умерла спустя 3 года и 10 месяцев после моего ухода. После развода познакомилась с разведённым мужиком, по пьянке у знакомых, ночь провела и послала, не понравился он мне, мудак… А потом спустя 3 месяца встретились, поговорили, и что-то дрогнуло. Решили жить вместе. Вроде было всё хорошо, да только начала к нему присматриваться пристальнее и, о ужас! Он похож и внешне на покойную мать: голубоглазый, нос прямой, низкого роста и с животом, и слова такие же, как она говорила: "Надо суп есть!" И гнобил меня, и унижал, и оскорблял, совсем как мать покойная… И уйти не могла, и не отпускал. В общем, ужас! Как будто наш роман заговорил шаман. И вот прошло 3 года и 10 месяцев, разругались в очередной раз, и я перестала звонить из-за того, что так насрал в душу, что не хочу ни разговаривать с ним, ни видеть, ни знать. Ночью не спалось, и мысль сама проскочила: зачем он был мне послан… Я ведь обещала покойной матери дожить с ней до самой её смерти. А я ушла, не дожив с ней 3 года и 10 месяцев. И с этим мудаком рассталась, пробыв с ним 3 года и 10 месяцев. Мистика! И как отрезало от него. Надеюсь только, что за все слёзы и боль мою он получит сполна, как и мать получила… Умерла мучительно она от рака. Надеюсь, и ему воздастся за все мои чувства обосранные.

Была у меня подруга. 10 лет не разлей вода. Прошли через многое, помогали друг другу в самых дичайших ситуациях, ближе человека не было. А потом оказалось, что она воровка. И воровала она у меня, у моих родителей. Вину она даже не отрицает, тем более всё уже доказали. Скоро у нас суд. Из-за неё я разучилась верить людям. Такого предательства я даже не могла ожидать…

Бросил муж... Как жить дальше, я не представляю. Работаем вместе, приходится видеть его часто. Смотреть не могу, жить не могу, исчезаю прям. Ребёнка не успели завести (мне 27), кота, которого с помойки подобрали, он предложил выкинуть или усыпить. Я пыталась всё наладить, всё собрать. Не получается. Он сказал, что не любит, не нужна, хочет развода. Спать не могу, есть не могу, ничего не могу…

Я не рассчитала свои силы и купила слишком много продуктов. Закупалась на неделю. Мой рюкзак был полностью забит ими, а в руках были два тяжеленных пакета. До дома мне было идти минут 15, но каждая минута казалась вечностью. У меня в голове пронеслась мысль, что мне кто-то поможет. Я на это не надеялась даже, но подобные мысли возникли буквально из ниоткуда.  И вот иду я, надрываясь, и вдруг... Ко мне подбегает девушка в спортивном костюме и говорит, мол, давайте я вам помогу. Она бегала и увидела меня с этими тяжёлыми пакетами. Мне было неловко принимать помощь от неё, но она сказала, что всё нормально. Она была такой доброй и светлой. Выяснилось, что её зовут Ксюша и она приехала в Питер из Сочи. Она помогла мне донести мои многострадальные пакеты до дома. Она мне дала свою Телегу, я отсканировала её по QR-коду.  И самое обидное, что я не успела потом отправить ей сообщение: всё слетело, её страница исчезла у меня на глазах, я смахнула пальцем случайно её контакт... Это так обидно. Я очень хотела ей написать. Ксюша, спасибо тебе! И знай, что я хочу найти тебя, добрый человек. И не знаю теперь как.

Как же достали взрослые нытики, ноющие о проблемах с родителями! Да, все мы родом из детства, но, как говорится — и чё? Жить дальше надо. Но нет, мы будем размазывать сопли и плакать, что мама не любила, папа пил, куклу не купили, от хулиганов не защитили — и поэтому вся дальнейшая жизнь не сложилась.  Берите на себя ответственность. Ваш ultimate взрослый — вы сами. Купите себе ту самую куклу, сходите к психологу, запишитесь на самооборону, чтобы ни один хулиган на вас даже не смотрел косо. Не перекладывайте ответственность за свою жизнь на других людей, даже самых близких. От осознания того, что вам должны были дать и не дали, ничего не изменится.  Живите свою жизнь без оглядки на маму с папой, вы же в большинстве своём сами уже родители. У вас есть только один бесценный ресурс — это время, наполните его жизнью, а не сожалениями.

Начало 2000-х. Одноклассница, когда ей исполнялось 8 лет, позвала на свой день рождения. Её семья была обеспеченной, в отличие от моей, и в её круг я не была вхожа, но отцы наши общались, поэтому я приняла приглашение. Когда я попросила маму купить подарок, она сказала, что в нашей деревне его не достать. Нужно ехать в город, а в ближайшее время никто туда не собирается. Поэтому она дала мне набор цветной бумаги, акварель, карандаши и другую канцелярию, которой у нас всегда был запас. Красиво всё упаковали.  Когда я пришла, именинница открыла дверь своего дома, попросила меня посидеть с её бабушкой, которая не ходила, на веранде и поразвлекать, потому что пока якобы занята. Я решила, что пришла первая, предложила помочь, но она отказалась. Мы с бабулей играли в карты, в шашки. Потом одноклассница вынесла объеденную гроздь винограда, апельсинку и кусочек пирога со словами: «Угощайтесь!» Когда она выходила и заходила, я слышала голоса других ребят — у них там шли конкурсы, как в передаче «Зов джунглей».  Стало жутко обидно, и я решила уйти, но бабулька попросила надеть ей тёплые носки, так как её ноги замёрзли. Была осень, и на веранде было достаточно прохладно. Надев ей носки, я стала обуваться. Тут вышла мама именинницы: сказав, что хлопотала на кухне, извинилась за дочь, уговорила остаться и завела нас. Я решила вручить подарок и уйти, так как настроение было испорчено, щипало нос от обиды и хотелось побыстрее убежать. Именинница тут же разорвала упаковку, вытащила содержимое и сказала, что вообще-то все ребята дарили ей Барби и Кена и всё для их домика, а мой подарок — это дерьмо. Мама попыталась утихомирить дочь, но та заистерила и заорала, что вообще не хотела меня приглашать, отец настоял. Я ушла и всю дорогу прорыдала. Дома сказала, что всё прошло отлично. Эта овца потом при случае, если кто-то из одноклассников забывал на урок тетрадь, карандаш или ластик, рекомендовала обратиться ко мне.  Не могу сказать, что эта история меня травмировала, да и зла я на эту девочку не держу, но, став взрослой, я очень тщательно подхожу к выбору подарков. Анализирую, чем увлекается именинник, учитываю его хобби и т. д. Вот расшибусь, подзаработаю и куплю на последние деньги хорошие подарки. Если нет возможности купить достойный подарок, то мне проще отказаться от приглашения.

Я становлюсь жертвой стокгольмского синдрома и не понимаю, что мне в итоге делать. Около двух месяцев назад у меня под дверью начали появляться разные цветы, подарки, доставки с едой и прочее. Всё, что я упоминала в общении с подругами с глупым подтекстом "хочу", появлялось под дверью. Потом мне начал написывать аккаунт в Телеграме, и он в сообщениях вёл себя так, будто мы всю жизнь женаты. Разнообразные комплименты и комментарии по поводу любой ситуации, которая со мной происходила, будто он видел всё со стороны. Он интересовался всем, что у меня происходило. Аккаунт, который мне писал, был не пустой и явно использовался. Фото в профиле менялись в обычном режиме, а дата создания была указана ещё с 2020 года. Месяц назад, когда я слегла с ангиной и никуда не могла даже нормально выйти, он приехал, позвонил в дверь и привёз кучу лекарств. Я совсем не знаю, что тогда мной двигало, но я его впустила. Он ни разу не делал ничего… возможно, пугающего? Ну типа следил и следил… Я общалась с друзьями, другими мужчинами, ходила туда, куда хочу, и он ни разу не среагировал как-то зло. До ангины я даже вживую его ни разу не встречала. И я долгое время не отвечала ему на сообщения. Просто читала и всё. А сейчас я будто… скучаю по нему. Скучаю по тому вниманию, которое он ко мне оказывает... Он не страшный и на самом деле даже очень красивый, и я бы, вероятнее всего, уже с удовольствием ответила ему взаимностью в нормальных условиях со случайным знакомством. Я не понимаю, что мне делать. Вот вроде бы хороший, приятный и даже интересный в общении мужчина, но эта непонятная слежка… И я попросту ощущаю, будто ведусь на красивую картинку, но если сейчас отвечу ему взаимностью, он раскроет настоящую натуру.

Коренной москвич, вырос на Тверском бульваре. Но последние 7 лет жизни провёл во Владивостоке и Китае из-за обучения китайскому языку. Недавно вернулся в Москву и решил найти себе девушку. Пошёл на свидание в кафе тортов с умной и интересной на вид девушкой. Она стала заказывать «декаф на альтернативном», потом долго возмущалась сервисом, официантами. Я не понял, что это за напиток такой. Она как закатила глаза! Спросила меня, из какой ухтони я в Москву перебрался! Сама она родом из Ухты.

Муж моей лучшей подруги в синем угаре рассказал мне, что изменил ей с шалавой, когда был в командировке. У них двое детей, а я не знаю, как с этим жить: рассказать и разрушить семью или предательски молчать.

Когда мне было 10, в дом через забор переехал мальчик, я в него влюбилась. Привлечь его внимание никак не удавалось, и мне в голову пришла «гениальная» идея. В 4 утра я взяла мешок с мусором, попёрлась к нему в дом, позвонила в звонок, бросила мешок и убежала. На следующий день я спросила его, не происходило ли ночью что-то странное в их доме. Когда он ответил «да», я сказала, что это я так разыграла его семью. Больше он со мной никогда не разговаривал. Мне уже 24, и я до сих пор не понимаю, нахера я это сделала.

В детстве пинками заставляли ходить в художку со словами «когда-нибудь пригодится». И пригодилось в Тайване, когда я пыталась на рисунках объяснить фармацевтам, ни слова не понимающим по-английски, что мне нужны таблетки от боли в желудке, средство от комаров и прокладки. Они ржали надо мной всем своим фармацевтским составом, однако же поняли и продали всё, что нужно. Сомневаюсь, что я не смогла бы нарисовать всё без этих навыков, но всё-таки приятно думать, что те 7 лет не были потрачены зря…

Искренне завидую семьям, в которых все дружат. Меня угораздило выйти замуж за человека, которому не понравились мои родители ещё в день знакомства. Он им тоже. Его вся родня меня обожает. Как же тяжело так жить! Я постоянно на разрыв между ним, моими родителями и его роднёй. Все праздники у меня с головной болью, т. к. всем надо угодить. Муж постоянно говорит гадости про моих, хотя они подарили нам квартиру и ничего плохого не делают вообще, только помогают. Не могу развестись теперь, маленький сын…