Мой муж не верит, что ко мне кто-то пристаёт. Говорит: "Да кому ты нужна!". Из последнего: работник аварийной бригады потрогал за грудь типа случайно во время разговора, мужик в автобусе настойчиво просил номер телефона, администратор салона красоты писал в WhatsApp и предлагал встретиться. Но для мужа это всё ерунда, и я, по его мнению, придумываю. Я могу сама дать отпор, меня это не напрягает, но когда я рассказываю об этом мужу — мол, мог бы меня встретить с рейса, а то вдруг опять кто-то пристанет, — он начинает смеяться, а иногда и злиться. Говорит, что я считаю мужчин какими-то животными и несу бред, что такого не может быть и мне показалось, я всё придумала, а это просто вежливость. Но я не придумываю! Я просто хочу поддержки или хотя бы молчаливого сочувствующего взгляда, а не осуждения и смеха, когда я говорю, что какой-то пьяный дед в очереди пристал. Неужели это так сложно понять?

У нас пятеро детей. Не то чтобы я хотела большую семью — так получилось. У мужа от первого брака двое, у нас родилась общая дочь. Потом бывшая жена мужа погибла, и мы, конечно, забрали его детей. Затем моя сестра умерла, и мы забрали и её детей тоже. Это тяжело. Благо деньги — не проблема: муж хорошо зарабатывает, у меня есть небольшой доход от хобби. Тяжело морально. Муж помогает, но большая часть забот на мне, вся жизнь вертится вокруг дома. Очень стыдно, но иногда я жалею, что ввязалась во всё это, хоть и люблю детей.

Росла довольно непросвещённым ребёнком в плане секса. И лет в 9-10 таки наконец узнала о сексе! Эту тайну мне раскрыла подружка, которой, в свою очередь, рассказали два старших брата. Для тех, кто не в курсе, рассказываю: Заниматься любовью — парень целует девушке только лицо. Заниматься сексом — парень целует девушку от макушки до живота. Трахаться (самая высокая ступень отношений) — ПОД ОДЕЯЛОМ(!) парень целует её от макушки до пяток. Все три этапа производятся исключительно в кровати при погашенном свете! Эх... молодость.

Я родилась в 90-е, денег не было. В мои два месяца мама перевела меня на смесь и вышла на работу. Со мной сидел дядя, который работал 2/2, бабушка, соседка бабушки, редко — няня (она работала за продукты, которые отцу выдавали вместо зарплаты). Из деликатесов раннего детства помню только хлеб, намазанный майонезом, и тушёнку с папиной работы, но детство всё равно было счастливым, потому что все меня любили. У нас сейчас такая же ситуация: денег нет, а рожать — либо сейчас, либо уже никогда (возраст, здоровье). И муж меня на 15 лет старше. Моя мама живёт за две тысячи километров; она на пенсии, без проблем со здоровьем. Предложила мне родить, отдать ребёнка ей и выйти на работу. Я за этот вариант реально зацепилась, потому что он единственный, а ребёнка мы хотим. Мы с мужем уже всё продумали, посчитали, взвесили, начали даже планировать беременность. Об этом я и сообщила маме, а она сказала, что пошутила. Хотя на шутку это не было похоже. Реву второй день, мечты рухнули. На маму стараюсь не обижаться — у неё своя жизнь, она имеет право передумать. Просто обидно, что это действительно было нашей единственной возможностью вырастить ребёнка.

Жене в наследство от бабушки достался старый дом в Сочи — жить можно, но визуально типичный бабушатник. Думал, что продадим и сможем поменять квартиру, чтобы каждому ребёнку было по комнате. Сейчас у нас двушка: мы в одной комнате, дети на троих делят вторую. Вместо этого жена собирается переезжать туда! И ей плевать, что у меня работа в Москве, что там я не смогу столько зарабатывать. Поставил вопрос ребром, сказал, что никуда не поеду, а она как хочет. Через неделю уезжают. Говорит, что если мне нужна семья, то могу к ним приехать. Квартиру сдавать — это покроет разницу в зарплате. А нет — так чтобы сам подал на развод. Жизнь у моря ей важнее, чем наш брак.

За мной ухлёстывал парень в юности. Был настойчивый, дарил цветы, подарки, ходил по пятам, но мне не нравился. Я и спокойно ему говорила, и отшивала как могла. Но он просто преследовал. Это был конец 80-х, сотовых не было, естественно. Он звонил на домашний, дышал в трубку, говорил, что я всё равно буду его. Мы с мамой обращались в милицию — над нами только посмеялись: "Хороший парень, чего нос воротишь, походит и бросит". Но он не бросал. Я уже боялась возвращаться из вуза по темноте. И не зря. В один день он напал на меня, пытался изнасиловать. Отбиться помогли женщины, которые возвращались с завода, — побили его тяжёлыми сумками. И всё равно ничего ему не было. Я вышла замуж, мы переехали в другой город, уже и забыла эту историю, пока под моими окнами не объявился он! У меня уже был ребёнок, а он ходил за мной. Муж отметелил его — он исчез. Потом снова появился. У меня было уже двое детей. Преследовал после работы. Муж снова его отметелил — он пропал. Мне сейчас за 50, есть внуки. И недавно мне в соцсети пишет он: «Помнишь меня? Я тебя найду». Потом страницу удалил, но мне страшно. И как реагировать — я не знаю...

Был у меня знакомый, другом назывался. Заимел он традицию: при расставании со своими девушками уламывал их на прощальный секс, а сам прокалывал презерватив. Делал это для того, чтобы обзывать девушек шлюхами, когда они придут к нему с информацией о беременности.

У моей мамы всегда был говнистый характер. Я смоталась от неё в другую страну, чтобы иметь возможность ограничиваться редкими звонками. Брат остался на родине, мать им периодически командовала, но он сумел съехать, потом жениться. Его жена маме, конечно же, не нравилась, и время от времени на эту тему были скандалы. С женой я давно была знакома и знаю, что она хороший человек, и семья её — нет причин ненавидеть её так, как это делала мама. По итогу брат один ездил к маме каждую субботу на побывку, к себе не звал, жена с ней не общалась. А потом маму ударил инсульт, она стала лежачей и речь тоже не в порядке. И даже в таком состоянии она умудрилась обосрать жену, когда та, скрепя сердце, пришла её навестить! После больницы встал вопрос о проживании, и тут-то мама поняла, что лоханулась, потому что жена отказалась иметь с ней какие-то дела и тем более пускать её жить в их квартиру. Слёзы не помогли. Брат понял, что если привезёт мать домой — жена (уже сильно беременная) исчезнет из его жизни. Поэтому мама переехала обратно в свою квартиру, мы с братом на двоих оплачиваем ей двух сиделок, которые присматривают за ней. Брат так же ездит раз в неделю, чтобы увидеть её. И я постоянно вспоминаю, как у нашей соседки была лежачая бабушка, и мы её обожали! Несмотря на весь дискомфорт, её сын и невестка были рады жить с ней: она постепенно приходила в себя, детей развлекала, во всех праздниках участвовала. Моей маме такой бабушкой, увы, никогда не стать.

Работаю в больнице. Заходит ко мне в ординаторскую пациентка и говорит: «Я сейчас вам такое интересное покажу!» Показывает мне какую-то нитку или проволоку, не знаю даже. И говорит: «Я это увидела у себя в кале!» И кладёт мне это на стол, на чью-то историю болезни! Я чуть со стула не упала там. И продолжает: «Ой, как интересно-то… Это у меня после давней операции, что ли, нитки до сих пор выходят? Такое может быть? А вы посмотрите, это нитка всё-таки или железяка какая-то?»

Ещё в студенческие годы снимали с однокурсницей двухкомнатную квартиру. Она жила со своим парнем. И вот однажды попросили мы его открыть стеклянную закатанную банку горошка, чтобы приготовить салат, а сами убирали квартиру. Через минут 15 он пришёл к нам, громко матерился и сказал, чтобы такой горошек не покупали больше. Да и вообще, не мужское это дело — банки открывать! Мы не сразу поняли, почему он так зол. Когда пришли на кухню, то обнаружили практически разорванную крышку прямо на банке. Он пытался её открыть как железную консервную банку и даже не додумался, что другой стороной открывашки крышку можно просто снять. Ржали мы ещё дня два! А он сказал, что этот навык ему не нужен был и не понадобится. 22 года парню было))

Вышла прогуляться с подругой вечером. Стоял мужик напротив окон многоэтажки и вежливо обратился к нам с просьбой позвонить, ибо у него украли телефон и он не мог попасть домой. Я, наивная двадцатилетняя девочка, дала свой телефон. Он позвонил, и мы ушли. Через время звонит мне мужик с этого номера и просит отлизать у меня. Я говорю ему, чтобы он удалил мой номер и о том, что все разговоры на моём телефоне записываются. Он извиняется и сбрасывает. Спустя неделю он стоит под моими окнами…

Люблю всю свою жизнь одну женщину. Очень давно. В 14 лет понял, что влюблён в неё, с 16 мы встречались. Только вот жили мы в разных странах и виделись 2-4 раза в год, не дольше чем на неделю. Я женат, она замужем, в обоих семьях есть дети. Моя жена и её муж в курсе о нас с самого начала. Обстоятельства сильнее наших желаний. Это никогда не сбудется, но я, как и в далёкой юности, мечтаю о том, чтобы засыпать и просыпаться с ней в нашем общем доме, воспитывать общих детей и с полным правом называть её женой. Месяц назад мне сообщили, что она погибла. Авария. На похороны я добраться не смог. До сих пор не верю, что её нет. Люблю и жду встречи.

Когда на работе нет задач или чатов с заказчиками, когда нет никаких заданий или «горящих жоп» — я нахожусь в лютом стрессе. Нет бы обучением заняться, потратить время с пользой — а я не могу! Мне тревожно, что что-то не так, я что-то забыла или что-то не работает! Все кайфуют в периоды спада активности, а я напрягаюсь ещё больше. Как итог — под конец «рабочего» дня я выжата как лимон. Не знаю, что делать с этим. Зато когда горят жопы у всех, куча задач и горят сроки — я устаю ужасно, но понимаю почему, всё как надо. А тут… ужас.

Часто наталкиваюсь на мнение, что бабы-дуры терпят побои и издевательства от своих диванных боксёров, лишь бы штаны были в доме. И почему-то никто не рассматривает вариант, что женщине реально некуда идти. Я выросла в детдоме, квартиры от государства не дождалась, в администрации всё время придумывали отговорки. А когда узнали, что я вышла замуж, вообще посмеялись, сказали, что теперь мне квартира не положена, теперь меня муж должен жильём обеспечивать. Да, жильё у мужа было, и сперва мы жили хорошо. Я училась, он работал. После учёбы я тоже хотела на работу устроиться, но забеременела, не смогла даже подработку найти. И в это же самое время поменялось отношение мужа ко мне: он начал вроде как по-доброму подкалывать, типа: «Что, думаешь, придёшь, пузо покажешь, тебе просто так деньги дадут?» Хотя я была готова поработать. Дальше — больше. Предлагаю сходить в магазин, чтобы к появлению малыша купить вещи, муж недовольно кривит губы: «А что, без этого нельзя? И вообще, вон, группы есть "Отдам даром", бери там». Потом пошли упрёки, что я стала много есть, что я ленюсь убираться, когда у меня токсикоз был сильный. Когда меня положили на сохранение в больницу, он мне каждый день названивал, но не для того, чтобы узнать о моём самочувствии, а для того, чтобы упрекнуть, что я его без ужинов оставляю и дома грязно. Ну а после рождения ребёнка для меня наступил мой персональный ад. Мало того, что малыш беспокойный и крикливый, так ещё и муж стал руку поднимать. Сначала это были пощёчины, затем уже удары кулаками, а потом и побои посерьёзней. И да, у меня реально была ситуация, когда мне некуда уйти. Жилья своего нет, деньги муж перестал давать, даже смеси и памперсы для ребёнка приходилось на коленях выпрашивать и получать очередные побои за то, что, по его мнению, недостаточно умоляюще просила. Я и побои снимала, и в полицию обращалась, но везде надо мной только смеялись: «Знаем таких, завтра же сама прибежишь заявление забирать». Как я ни просила, как ни умоляла, за меня никто не вступился. Зашевелились только, когда я попала в больницу с многочисленными травмами, а муж ушёл бухать к друзьям, оставив ребёнка дома одного. Полицию из-за бесконечного плача сына вызвали соседи. Да и то, пришедший ко мне в больницу полицейский сказал, что я, наверное, сама довела мужа, ведь заявлений от меня раньше не принимали — ничего не оформлялось. А если я вздумаю жаловаться на участкового, ещё неизвестно, чем это для меня обернётся. Муж не был каким-то олигархом, но никто не захотел по-настоящему разбираться. Просто делали вид, что проблемы нет. Уверена: если бы он убил меня или ребёнка, всё списали бы на несчастный случай. И только то, что он пьяный сел за руль и погиб в ДТП, спасло нас.

Мне было лет 9. Вспоминаю — мороз по коже! 31 декабря, 8 вечера. Зимой в Сибири в это время уже темно. Вышла я из автобуса и мужик лет 40. Нужно перейти оживлённую дорогу — и почти дома. Рядом никого. Мужик подходит близко и тихо так, почти на ухо: «Девочка, пошли ко мне, нужно твоим родителям подарки на праздник передать». Ещё секунда — и я бежала через дорогу, не оглядываясь. Машины сигналили, объезжали, водители орали в окно, а я бежала что есть сил и убежала! Спасибо брату за то, что учил не верить незнакомым!

Поняла, что повзрослела, когда пошла с первокурсниками в клуб (им всем по 19). Моё веселье длилось 20 минут — пока им несли коктейли и водку с соком, а себе я просто взяла пиво и гренки. Мои малыши накидались очень быстро, я даже до половины не успела выпить пиво. Наша компания разбилась на междусобойчики. Беда пришла откуда не ждали: кто-то заказал кальян. Кто курил — сразу спекся (я предупреждала, что нельзя смешивать кальян и алкашку), и началось: кто блевать, кто терять сознание, кто хрен пойми где, кто на танцполе лежа танцует. Весь вечер собирала, одевала, отправляла домой. Самых ужратых до прихода администрации успели сплавить. Крепыши более-менее веселились, а моя подруга, из-за которой я пошла, плакала у меня на плече весь оставшийся вечер. В общем, гренки остыли, пиво согрелось, настроение — говно. Понимаю, что сама на первом курсе вытворяла вещи похуже: и от полиции убегали, и паспорта теряли. Но всё равно я стара уже для такого. Без меня, мамочки, у них вечер был бы веселее.

Муж зарабатывает больше меня почти в три раза, живём при среднем доходе. Конечно, на ремонт квартиры и отдых не хватает, но и не впроголодь. Его мама одинока и работает в школе, зарплата совсем никакая, хочет уходить. Лет 5 назад она купила квартиру, а сейчас ей нужны деньги на ремонт. Муж решил ей отдавать половину своей зарплаты. Вроде и хочется помочь, вроде сын должен помогать, но как-то тоже надо на ноги вставать. Мужу не знаю, как намекнуть, да и не поймёт — тот ещё «маменькин сынок».

Подруга 6 лет любила нашего общего друга. В июле она уезжала в Питер за второй вышкой, перед отъездом решила признаться. Написала ему огромное сообщение, где вспоминала, как они в детстве мечтали вместе поехать в дождливый Лондон и терпкий Прованс, как он жаловался и делился проблемами, а она давала ему советы. Он даже не ответил. В сентябре они встретились на одном вечере, он прошёл мимо, словно не знает её. Весь вечер успокаивала подругу в туалете и думала: а что, по сути, даёт нам эта любовь?..

Бывший муж бил меня и мою дочь. До свадьбы был хорошим. Даже дочь удочерил. Но после свадьбы стал бухать. Приходил ночью пьяный и просто набрасывался с кулаками. Бил сначала меня. Когда я отрубалась — начинал бить дочь. Так продолжалось 10 лет. Потом что-то щёлкнуло, и я поняла, что больше так не могу, да и дочь начала писаться ночью и заикаться. Сейчас развелась и наконец-то счастлива. Больше никаких мужиков в моём доме. Уже поняла, какие они. Нам и с дочкой хорошо и спокойно.

Моя бабушка очень дружила с нашей соседкой. Бегали друг к другу в гости по несколько раз в день. Но однажды случилось несчастье. Соседке позвонили мошенники. Они рассказали ей, что моя бабушка якобы попала в ДТП, будучи за рулём машины. Мол, она сейчас в больнице, а ДТП по её вине произошло. Так что нужна кругленькая сумма, чтобы бабуля после больницы не загремела в тюрьму. В общем, запугали соседку по полной. Она собрала все свои накопления и отдала их приехавшему курьеру. А потом, в этот же день, моя бабуля решила к ней зайти, ни о чём не зная. Соседка её увидела и ахнула от ужаса. Тут же поняла, что её обманули. Но денег, понятное дело, уже не вернуть. И дружба начала расклеиваться. Соседка стала замкнутой, угрюмой и необщительной. Прошла неделя после этих событий, наступило 8 марта. Бабушка решила хоть немного порадовать подругу подарками. Купила ей красивую розовую чашку и букет цветов. Но та не приняла подарки и грубо вытолкала бабушку за дверь. Сказала, что ей сейчас не до этого и никакие праздники не нужны. Общаться после этого они, естественно, перестали. Уже несколько лет не общаются. А я до сих пор в шоке от ситуации и абсолютно не понимаю соседку. Как она могла так грубо поступить с бабулей?! Сама же виновата в своём проколе с мошенниками! Вся эта история вообще была шита белыми нитками, мягко говоря. Моя бабушка — инвалид по зрению. И соседка отлично об этом знает. Кто её вообще пустит за руль?! Она же почти ничего не видит! И ничего ведь не мешало соседке после истории с мошенниками позвонить в нашу квартиру и узнать, дома ли мы. Сразу стало бы понятно, что её обманывают. Но нет — легче же винить в своих проколах кого угодно, только не себя. Не понимаю я её и никогда не пойму…

Меня чуть не изнасиловала лучшая подруга. Знакомы уже 15 лет, доверял ей как никому больше, её родители стали моей семьёй, пока мои собственные находились в алкогольном угаре, помогли с институтом, были на присяге в армии. Она моя сестра, и я люблю её, но не так, как хотелось бы ей. Возвращались после концерта и остались у меня (как было сто раз до этого), были уже захмелевшими, поэтому я лёг на диване, а она в моей комнате. Проснулся от того, что меня целуют и дрочат. Оттолкнул её, она упала с дивана, расплакалась, а я просто оделся и ушёл. Не мог ни видеть её, ни разговаривать. Вернулся утром в уже пустую квартиру. Что делать, не знаю, на звонки она не отвечает, её родители сказали, что видеть меня больше не хочет, и попросили дать время. Чувствую себя говном, хотя в чём моя вина?!

Познакомилась с мужчиной в интернете. Переписывались, он показался умным. Честно сказал, что хочет связать жизнь со зрелой морально, со знающей себе цену женщиной, не приживалкой, а полноценной личностью, которая не будет тянуть из него деньги. Написал, что ему 47, что за плечами развод, дети взрослые, хочет жить для себя и своей половинки, хочет свободы, чтобы от него ничего не требовали лишнего, хочет лёгкости и простоты от женщины. Ещё написал, что не готов оплачивать женские хотелки в виде духов, туфелек и колечек. В целом подход мне показался честным. У меня самой взрослый ребёнок, живёт отдельно, развод за плечами, сейчас карьера, нормальный доход, в спонсоре не нуждаюсь и тоже за простоту и честность в отношениях. Договорились встретиться. Я специально пришла в кафе без предварительного прихорашивания. Надела джинсы, белую рубашку, кроссовки, кардиган. Сделала аккуратный удобный хвостик. Накрасила губы лёгким увлажняющим блеском, чуть румян нанесла. Выглядела как обычная женщина своих лет, мне 48. Пришла в кафе, кавалер был там. Без цветов и прочего. Одет он был просто: джинсы, пиджак, футболка, ботинки. Сели, заказали еду, напитки, поговорили о книгах, истории, науке, моде, юморе, актёрах, спектаклях, архитектуре, спорте. Собеседник оказался отличный, деликатный, тактичный, умный, начитанный, с юмором. Я уж грешным делом подумала, что вот оно, нашла приятного мужчину. Расплатились каждый за себя, он даже не предложил оплатить мой заказ — там было недорого совсем: пустой салат, паста, десерт, чай. Но я была не против, он же честно озвучил всё заранее, что не будет платить просто так. А когда я вернулась домой, то получила от него сообщение, в котором он писал, что разочарован: что я не нарядилась в ресторан, не накрасилась и даже не потрудилась ему понравиться, что у меня не было маникюра, парфюма, что так я никому не понравлюсь. Я в ответ написала, что он тоже пришёл не в костюме, тоже не лощёный, а выглядел просто, а я ему под стать. Что он ищет простоту и лёгкость — вот она я, просто одетая, без требований. Что он легко и просто оделся и пошёл, и что я хотела то же самое. Что если ему нужна красавица в платьях и с макияжем, то это уже другой запрос, что в таком случае за таких женщин надо платить и соответствовать уже иначе. Больше он не писал. Расстроилась, что такой болван оказался в свои годы.

Окончательно убедилась в том, что Авито — это портал в ад! Выставила за 500 рублей 4 коробки детских вещей от 0 до 2 лет, включая верхнюю одежду, обувь и мелкие вещи типа новых сосок, остатки памперсов, радионяню и т. д., одним лотом. Вещи, естественно, б/у и имеют следы носки: где-то пятнышко в начале прикорма, где-то катышки есть после стирки, но в 90% вещи в отличном состоянии. Человек приехал, забрал коробки без осмотра и на следующий день требует обратно деньги и называет мошенницей, потому что это б/у.

Мама родила меня в раннем возрасте, ей было 17. И она запрещала меня на людях называть её мамой. Помню, как-то мы гуляли в городе, по бульвару. Она встретила компанию, среди которых были её друзья и незнакомые ребята. Мне было 5 лет, я слонялась, палочки собирала. И я к ней подошла: «Мама, мама, смотри!» — а она мне как дала пощечину, да такую, что я даже среагировать не успела. Все замолкли, а она мне: «Я что тебе говорила — называй меня Настей! Чё ты орёшь "мама, мама"?» В моей голове вообще никак не укладывалось, за что именно я получила и почему, что я сделала плохого. Ушла я после в кусты плакать — обидно было. Маме тогда было ещё всего 22 года. В той компании были и мальчишки, и девчонки её возраста, и ей хотелось гулять и весело проводить время, а не быть «мамой». Возможно, она этого стеснялась. Она запрещала мне говорить, что она моя мама, просила говорить, что она моя сестра. Когда я была старше, лет 20, она что-то ляпнула вроде: «Не смей мне ребёнка в подоле приносить, я до 55 бабушкой становиться не собираюсь — выкину обоих и поминайте, как звали. Не приму этого». Она вечно старалась казаться моложе: мини-юбки до 35 лет, дурацкая её фраза любимая: «Мне всегда 15!» Мне сейчас 30, а ей 47. Красота и молодость покинули её неожиданно из-за болезни 7 лет назад: менопауза, проблемы с почками, аллергии. Грустит она лишь из-за того, что теперь не может носить шпильки и платья 44 размера, как прежде. До сих пор чахнет над своей мини-юбкой. Последний год она меня начала расспрашивать: «Ну что, когда родишь-то?» Я как-то ей ответила: «А как же твоё наставление, что до твоих 55 лет никаких "бабушка"?» Она мне ответила: «Ну так не будет меня называть бабушкой, будет называть меня по имени, проблема-то». Вроде взрослая женщина, а с башкой беды, как в подростковом возрасте.

В далёком детстве дедушка взял меня с собой на рыбалку. Я скучала на берегу, а он таскал из воды бычков. Вдруг дед начал кидаться в меня чем-то мелким. Я подошла и спросила, что это. Он взял из ведра рыбку, при мне выковырял ей глаза и показал их мне. Прошло больше 15 лет, а я до сих пор не понимаю, зачем нужна была эта ужасная жестокость и что смешного в этом видел дедушка.