Помню, как я подростком была, пошла с младшей сестрой в поликлинику. Врач выписала рецепт на листке и отдала мне. Пришла домой, позвонила мама, попросила продиктовать, что там врач прописала: после работы, мол, пойдёт лекарства купит. Я смотрю в листок — а там не пойми чего написано вообще. И дело было не в почерке. Она написала всё не на кириллице. Я в ужасе пытаюсь вычитать эти странные слова, мама там уже меня посчитала сумасшедшей, попросила дурью не маяться и сходить в нашем доме в аптеку к её знакомой тёте Наташе, чтоб та написала нормально, что купить надо, или продиктовала мне. Я в ужасе прихожу в аптеку, встречаю знакомого фармацевта и говорю ей: "Врач похоже у нас странный — пишет не по-русски". Та смотрит и смеётся: "А-а-а, это наверняка Семёновна. Она у нас любит рецепты на латыни выписывать". И правда, Семёновна. И она, оказывается, всегда на латыни всё выписывает. А люди прочитать не могут. Как фармацевт потом говорит — чтоб сразу в аптеку топали, а не пытались сами чего-то придумать и самолечением заняться: всё строго по рецепту. Сейчас уже не встречала, конечно, врачей, которые бы на латыни писали рецепты.

У меня прекрасные природные данные. У меня большие красивые глаза, ровно очерченные губы, зубки ровные, аккуратный нос, прекрасная кожа без прыщей, неровностей и пятен, великолепные длинные волосы, красивая грудь. Я могла бы быть эталоном красоты, если бы похудела на десять килограммов. Но нет, у меня жирный целлюлитный зад и жирные бока над этим задом. И это ведь всего десять килограммов, не так уж много. Но нет, я не худею. Мне лень.

Бабушка жила в деревне. Русская печь, всё как полагается. Летом я приезжала к ней, и она топила молоко в печи. В полувековом чугунке ухватом доставала его, переливала в кувшин... Этот восхитительный вкус, запах и пенки. Да-да, я тот самый человек, кто просто обожает пенки. Бабушки нет уже давно. Недавно я купила кружку, похожую на тот кувшин. Мечтаю снова выпить бабушкиного молока с пенками.

У моей мамы специфичный вкус в одежде. Капает слюнями на проституточные юбки, которые зад не прикрывают. На декольте до пупка. Плащи кожаные в обтяжку, ботфорты на самой сумасшедшей шпильке. Для неё лучшие босоножки — по типу стрипов для танцев. И ладно, окей. Но эта дама уже носит твёрдый пятьдесят четвёртый размер. И я ругаюсь с ней из-за каблуков. У неё больная спина. Сильно больная! Сидит на блокаде, врачи заставляют носить корсет. Но нет же, она же богиня и ковыляет на своих копытах по приезде в город, собирая все кочки своим несчастным позвоночником. Даме сорок девять лет. И она не понимает, что у нас не будет возможности ей как-то помочь, если она сломает себе позвоночник. Таскала по врачам её я: все анализы, лекарства, блокады и время — на мне. А у меня тоже работа, и з/п невысокая, но семьдесят процентов моей зарплаты ушло на то, чтобы её состояние стабилизировать за последний год, после того как она села и не смогла встать — только лечь. Сама она не работает. Её муж — алкаш, что всю зп пропивает и благо лишь за коммуналку дома платит. Работать она не хочет, мол: "Кто меня в таком возрасте возьмёт?" или "У меня же больная спина!". Но на шпильках она ковыляет…

Мы сошлись с мужем, когда у меня уже была кошка, сейчас ей семь лет. В браке — два года. И вот он называет мою кошку «доча», а меня… МАТЬ. То есть он обращается ко мне не «любимая», «дорогая», «солнце» или по имени, а просто «МАТЬ». Стала раньше времени просто мать… Детей у нас нет. Ну, у него вон «доча» в виде моей кошки.

Наблюдала, как дедулька лет восьмидесяти, выйдя из автобуса, не стал заморачиваться и пошел прямо через дорогу, не по переходу. Улица — две полосы справа, две слева. Движение оживлённое: час пик, центр города. Естественно, все остановились. А он не спеша так, с палочкой. И из первых двух машин синхронно выскакивают два молодых мужика, деда под руки — и не просто перевели, а перенесли его на тротуар! Молча, деловито. Затем запрыгнули в свои машины, и все поехали. Добрые люди.

В молодости думала: вот вырасту, и в сорок лет у меня будет всё! Муж, дети, уютная квартира, спокойная работа... А сейчас: мне сорок лет, работа та, что ближе к дому, с копеечной зп. Живу с сыном у родителей, так как нет своего жилья, а с мужем мы в разводе. Спасает только общение с такими же неудачницами, как и я. Одна, живя с мамой в съёмной квартире, в тридцать пять лет родила себе дочку от сожителя, который не хочет жениться на ней. А она хочет замуж уже, так как никогда не была в официальном браке. Вторую бросил муж в старом доме без ремонта, в котором даже нет воды, — и ушёл к любовнице. А взрослый сын снял квартиру и съехал. Она осталась одна в этом доме без работы, без денег, без семьи и сутками плачет. Мы не пьём, не курим. Старались быть хорошими жёнами. А в итоге потеряли всё. Сидим теперь в депрессии и жалуемся на судьбу друг другу.

Помню, как год назад я лыжи навострила уколоть губы — они у меня от природы тонкие, и к тому же асимметрия. Я хотела скорректировать форму, а не надувать "пельмени", потому что раньше всегда комплексовала от этого недостатка. Мужу, конечно, сообщила, так он такой мне скандал закатил! Поставил ультиматум: мол, уколешь — домой не вернёшься, разведусь и прочее. Скандалили два дня. Два дня я в истерике, не понимая, в чём дело-то — это моё лицо. К тому же мне даже стоматолог сказал, что скорректировать сей недуг можно уколом (потому что думала, что у меня прикус неправильный, но с прикусом всё окей оказалось). Ну, в общем, из-за его истерик и угроз я отказалась от этой затеи. Но вот спустя полгода он показывает мне фотку нашей бывшей коллеги и говорит: "Смотри-ка, как она похорошела!" — и начинает, в общем, восторгаться, что у неё аж лицо изменилось и как ей идёт. Я смотрю на фото — женщина похудела, сделала себе пару уколов и увеличила губы, что ей действительно очень идёт: она красотка и большая умничка. Я ему говорю, мол, она же губы увеличила, а ты же противник этого… Он мне: "Ей идёт, а тебе — нет. На ней красиво. Тебе такого не надо, всё испортишь, будет только хуже". Только вот он и не знает, красиво ли мне! Зато он лайкает всех своих знакомых исключительно с огромными губами, наращёнными волосами и пафосными мордашками. Это что, блять, за несправедливость?

Наш начальник обожает мотивирующие цитаты. Каждое утро он присылает в общий чат что‑нибудь вроде "Успех — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота» или «Кто рано встаёт, тому Бог даёт". Сегодня он опоздал на совещание на сорок минут. Приходит, виновато улыбается и говорит: "Ребята, жизнь — это не цитаты из интернета! Иногда можно и поспать подольше". Мы переглянулись, и кто‑то тихо добавил: "Вот это настоящая мудрость…" Начальник рассмеялся, а мы теперь ждём, какую цитату он пришлёт завтра.

Была у меня подруга, с которой поссорились мы год назад из-за её нелепой обиды. Собрались мы в пригород отдыхать. Она — со своими двумя детками шести лет и шести месяцев, я — с мужем, и приехали ещё две пары. У одной из пар был далматинец — взяли его с собой. Собака очень дружелюбная и весь вечер приставала ко мне. А я люблю собак. Так и вышло, что у нас с псинкой произошла взаимная симпатия: я периодически его тискала и немного гоняла, чтоб не скучно было и чтоб у него энергии поубавилось. Иначе он бы прыгал по всем, а играть с ним никто не хотел. После этого отдыха подруга меня игнорировала. Я спрашиваю: «В чём дело-то?» Она сказала, что вела я себя как мразь на отдыхе, потому что собака восхитила меня больше, чем её малыши. Только вот на малышей все набросились и сюсюкались с ними, я со всеми тоже поздоровалась и потискалась. А пса привезли и кинули. Да и собак я люблю, а завести мне не позволят — муж против. Вот и воспользовалась ситуацией, всё сложилось как надо: скучающая собака и любящая собак я. Хозяева-то, кстати, были благодарны: видно, что они уже просто подустали от этого активного пятнистого реактора, а я была счастлива. В общем, не общались больше — она везде меня заблокировала, и всё. Дамочке тридцать лет…

Я очень сильно боюсь старости. Боюсь, что буду одной из тех бабушек, которые просят помощи у посторонних людей. Боюсь, что не будет хватать денег даже на молоко с хлебом. Безумно боюсь одиночества. Что дети от меня отвернутся, что муж раньше меня умрёт и я никому не буду нужна. И что никто, когда я умру, про меня не вспомнит.

Я врач. Недавно встретила давнюю знакомую, очень давно не виделись. И она с ходу мне вопрос: "А у меня вот мастопатия и выделения из сосков жёлто-зелёные, я их попробовала, на вкус горько-солёные, это что значит?" Как выхуеть после этого разговора…

Я не знаю, зачем я мужу. Замуж не рвалась — наоборот, он ещё уговаривал. Говорил, как сильно любит. Решила, что человек надёжный, почему бы и нет. А он на меня сразу забил. Ни внимания, ни секса, ни тепла. Зарабатывает хорошо, дом и всё есть. Я росла в нищете, со школы работала, любви взаимной никогда и не было. Но теперь хоть пахать не надо, и мать не визжит. Подсела на игры и книги, много денег не трачу. Живём так уже девять лет: я — в виртуальном мире, муж — как сосед. И его, кажется, тоже всё это устраивает.

С чего вообще разработчики обновлений для соцсетей решили, что люди хотят, чтобы их друзья видели, на что они ставят лайки, а также что и как комментируют? Меня это бесит! Я больше не могу поставить лайк на видео о тупой работе, потому что начальница-душнила в друзьях. Не могу написать коммент и поделиться чем-то, о чём не знают мои знакомые, и я не хочу, чтобы они знали. Раньше комментила посты в группах, знакомилась там с людьми, лайкала чернуху и треш. Теперь друзья видят каждый твой шаг! Бесит!

В птичник попала молния, взорвалась лампа под потолком. Птицы в порядке, лампу заменили. Но теперь в круг под лампой не заходит ни одна птица. Обходят по стеночке, когда идут к гнёздам или на улицу. Даже если бегают по птичнику беспорядочной толпой, под лампой всегда пусто. Я проходила и стояла там — ничего не чувствую. Однажды поймала уточку и бросила в этот круг. Она заорала истерически и вылетела пулей оттуда. Потом сразу успокоилась и мирно пошла клевать корм.

Были мы еще подростками. Прихожу к знакомому, а он мне с ходу заявляет: "Прикинь, у меня сперма появилась!" Я стою, улыбаюсь (понимаю, откуда и почему она появилась), и спрашиваю: "А как ты об этом узнал-то?" В его глазах я читал: "Зачем я это сказал? Зачееем я это сказал?" Прошло уже лет 20, до сих пор ржу с него, когда вижу)))

У меня всё не складывается поездка в Санкт-Петербург. Какое-то проклятье. Я живу в Нижнем Новгороде и со школы хочу посетить этот город... Слушала рассказы друзей и близких: какой красивый город, какие там улицы широкие, что обязательно надо посмотреть. Мне уже тридцать, и всё никак! Первая попытка была, когда мне был двадцать один год. Я работала, копила деньги, чтобы вместе со своим парнем отправиться «туристами» в СПб. Так вот, перед самой поездкой (билеты я ещё не купила) мы поссорились, и он уехал без меня, прихватив свою подружку, которая к нему всё время клеилась — назло мне! Я была так расстроена, что, конечно, отложила идею поездки. Второй раз со следующим парнем договорились поехать. Купила я уже билеты, как вдруг оказывается, что он едет на неделю раньше со своими друзьями — пригласили его, очень попросили, позвали. (А у меня отпуск был запланирован, билеты я купила!) И он уехал. Без меня. А мне сказал что-то типа: «Ну ты съезди одна потом». А я не хотела одна, но и брать с собой было некого! Билеты сдала. Потом родители собрались в СПб, меня с собой позвали. Они на машине поехали. Да только вот мне они назвали одну дату, а уехали в другую. Когда я спросила, что за фигня-то, ответили типа: «Ну мы подумали, ты не очень хочешь, и не стали тебе названивать». В четвертый раз, три года назад, собрались мы с мужем ехать вроде. Билеты ещё не купили, но вот-вот уже. Тут он заболевает, сдаёт тест на ковид. На следующий день заболеваю я, и мы на карантине десять дней. Оба полудохлые, потом ещё месяца полтора восстанавливались. И пяяятый раз снова с мужем планируем поездку, как я понимаю, что очень плохо себя чувствую. Меня всё мутит, слабость сильная, думаю: ну всё — ротавирус. Не проходит две недели, иду к врачу. Так вот, у меня не ротавирус, а беременность! Да ёлки-палки, сколько можно?! Дайте уже просто увидеть Санкт-Петербург!

За три года отношений со своим мужем я так и не смогла стать единственной в его жизни. В нашем браке постоянно присутствовали шлюхи. Три года у меня с ними была общая жизнь: общий муж, общий телефон с нашими смс, фото и видео... Никогда не была к ним так близка. Почти родные люди! Терпела ради детей. А вчера терпение кончилось. Дорогой бывший урод-муж, я позволю себе нарушить нашу семейную идиллию и, пожалуй, оставлю тебя наедине с твоими потаскухами.

Да, да и ещё раз да! Выходить замуж надо по расчёту! Да, за того, кто на тебя тратится. И бежать от тех, кто романтизирует бедность. Так я вышла замуж за человека из категории «деньги — деньги, а как же любовь?». И я как-то не замечала, что трачусь в основном я... У мужа никогда не возникало желания куда-то свозить семью, заработать на отдых или устроить с женой романтический поход. Его родителям было всё равно и на детей, и друг на друга. Зачем искать ещё работу, если не на что растить детей? Виноваты все, кроме них. Ходили в дешмане, ели лапшу с консервами. На праздники — без подарков. Дети росли как инвестиция: вырастут — будут нас кормить, тогда и поживём хорошо. Но сколько воспоминаний: «Ах, мы жили так бедно, но я мог жрать то, что на дереве растёт или что в воде плавает!» В театр, на концерты не водили, в кружки и секции — тоже нет. Из развлечений было только в комп играть и гулять. Но сейчас мы живём там, где зима по полгода. В нашей семье я — локомотив, а муж ещё и упирается, когда его тащат. Самые тяжёлые финансовые проблемы решала я с маленькими детьми на руках. А он чё? А ничё! «У меня нет денег» — любимая фразочка. Я работала, просила помощи у знакомых, брала кредиты. Выгребла из очень глубокой ямы. Через несколько лет получилось впервые поехать на море. Я так радовалась! Мужу пофиг: мол, на море вырос, чё я там не видел. А дети от счастья обалдели. На следующий год он купил себе дорогущий комп из общего бюджета и теперь ничего не видит и не слышит, кроме своих игрушек. Иной раз даже домой не попасть, если ключи забыла — сидит в наушниках. Начал записывать видео, как он играет, и скидывать в какие-то чаты. А я смотрю на всё это, и мне так неприятно. Будто бы я со школьником живу, а мужика нет. Опереться не на кого. А на кого жаловаться? Только на себя. Видела, что выбирала.

У нас в подъезде жила Любаша. Это была разбитная бабёнка, которая обожала секс. Выглядела она обычно довольно задрипанно, но если красилась и приводила себя в божеский вид, то была вполне себе ничего. Работала на местном крытом рынке. Замужем была два раза, разведена, детей не было. По её же признанию, сделала почти тридцать абортов — звучит дико, но я верю. Сколько помню, она всегда ярко красилась, носила короткие юбки и практически всегда ходила без лифчика, так что грудь просвечивала. Мужики ходили за ней табунами, потому что она была откровенно заманчива и безотказна. Она жила на первом этаже, и к ней постоянно стучали в окно. Любаша за ночь могла сменить трёх кавалеров, а то и больше. Часто ходила голышом по квартире, и местные мальчишки глазели на неё. Знаю, что у двух моих ровесников из двора она стала первой женщиной, может, и больше их было. Я помню, как она однажды, подвыпив, учила девчонок во дворе, что «день без мужика — не день» и что, какой бы ни был мужик, у него всегда можно взять кое-что одно, важное для бабы, без чего нельзя. Ещё рассказывала кому-то, что однажды за ночь сменила тринадцать мужиков — чёртову дюжину, они её после этого прозвали Чертовкой. Я помню её с сознательного детства до тех пор, пока не уехала в другой город в университет. На тот период ей было от тридцати пяти до сорока пяти лет — самый активный её этап. Во дворе все её знали, никто не презирал, просто говорили: «Ой, это ж наша Любаша, что с неё взять». Потом родители переехали из того дома, а я оказалась там случайно, когда мне было уже под сорок. Прошлась по двору, поностальгировала, а потом увидела бабку с рыжими волосами — и это была та самая Любаша. Какая-то женщина возле подъезда вздохнула и сказала, что от неё нет покоя: она старая развратница, к ней ходят толпы мужиков, какие-то алкаши, маргиналы, вонючие бомжи, а она всех привечает и со всеми спит, хотя ей уже под семьдесят. Говорит, что «без этого дела не может». Даже не знаю, плакать или восхититься этой Любашей, что живёт всю жизнь в удовольствие.

Вся местная алкашня в нашей деревне за самогоном ходила к одной женщине. Зарплату в селе выдавали всем чем угодно, только не деньгами. Ей тащили всё: картошку, зерно, сахар, даже тюки с сеном. Мой покойный батя не был исключением. Помню, как моя мама звонила этой женщине, слёзно умоляя не продавать отцу алкашку, так как он из дома вынес уже всё, что только возможно. А я, восьмилетняя, тихо плакала под одеялом, искренне желая ей самого худшего. Тем же летом у неё утонул горячо любимый внук (её дочь, мать ребёнка, умерла при родах), и она сама ушла в запой. Не просыхала вообще, умерла от инсульта. Тогда мне не хватило детского ума проанализировать эту историю, а сейчас понимаю, что в то дикое время мы выживали как могли. Эта женщина одна поднимала внука, а когда его не стало — потеряла всякий смысл жить. Мне ничуть не стыдно за те злые мысли, но сейчас искренне жалею, что так сложилась её судьба.

Когда-то решила переехать с ребёнком из однушки в трёшку. Радовалась: недорогая квартира, больше места, у дочки своя комната. Но в первую же ночь в этой квартире испытала какое-то очень тяжёлое, жуткое ощущение. С самого начала мне там было не по себе, хотя я пыталась себя успокаивать. Однажды ночью проснулась и увидела, как будто рядом с кроватью стоит тёмная фигура в капюшоне. Просто стоит и смотрит. Я тогда списала всё на сон или усталость. А потом дочка начала говорить, что в её комнате в углу стоит какой-то дядя. Вот тогда мне стало по-настоящему страшно. После этого я перестала спать в спальне. Спала в зале со светом — включала и свет в коридоре, и телевизор для звука, даже ноутбук, лишь бы не было тишины. Ночами почти не спала, иногда только днём могла задремать. В итоге мы очень быстро продали ту квартиру и переехали. И уже потом соседи сказали, что в этой квартире люди почему-то долго не задерживаются. До сих пор не знаю, что это было.

Не понимаю я этих возрастных ограничений. Что теперь, человеку в свои 30–40 лет с копейками нельзя заниматься ерундой или вести себя по-детски? В каждом из нас живёт ребёнок, и не вижу в этом ничего плохого. Здесь нечего стесняться. Ну да, любишь ты в свои 31 сидеть на принтере с голым задом либо изображать из себя ниндзя или суперсекретного агента в 40 лет. Это даже хорошо, что в нас ещё живёт частичка детства и с возрастом мы не до конца очерствели, и что-то эдакое, светлое и далёкое, в нас осталось.

Свидание с парнем с сайта знакомств. Зима, мороз, парк. Я красивая и слишком холодно одетая, да так, что через час прогулки колготки примёрзли к ногам. Вокруг куча кофеен. Говорю: «Пойдем хоть кофе выпьем, согреемся». Зашли. Заказываю кофе и понимаю, что парень себе ничего не берёт, за мой кофе платить не планирует. Судорожно ищу кошелёк, который как назло не ищется… Сзади — два подростка. Один из них и оплатил мой кофе. И выдал: «Где вы таких дебилов находите?» Тот парень с СЗ сбежал, кинув меня в блок.

Праздновала днюху. Собралось много друзей, моих самых родных и близких. Одна пара преподнесла коллекционную бутылку коньяка. Решили на следующее утро не спеша посмаковать, убрала в шкаф. Просыпаемся, собираемся к столу, я торжественно открываю шкаф… А там ничего. Нет бутылки. Та пара встаёт и говорит, что лучше признаться, кто её украл, что она денег немаленьких стоит. Призналась моя лучшая подруга, но не объяснила своего поступка. Я её простила и зла не держу. Но как доверять ей после этого?