Уфа, 90-е, я школьница. У нас были соседи дверь в дверь. Мать семейства парализовало после инсульта, и муж-алкаш надругался над ней при открытой входной двери. Позже она умерла. Ее младший сын вернулся из психушки и женился. Убил свою жену на глазах у мелкой дочки. Отец-алкаш в драке задушил старшего сына-тюремщика — сочли за самооборону. Потом долго одинокого алкаша пытали бандиты, отжали квартиру. Оборачиваясь назад, ужасаюсь от того, что мы тогда ПРИВЫКЛИ жить в этом аду. Привыкли!

Муж говорит, что нам надо ребенка. Не «хочу от тебя детей», не «хочу ребенка», а именно — «надо». Кому надо, зачем надо, для чего надо — не поясняет. Мне не надо пока. Он просто не понимает, что это мое здоровье, моя жизнь, моя боль, мои бессонные ночи, мои побочки, а не его. Надо ли ему это? А он и не задумывается. «Все рожают/у всех дети/все могут — и ты давай». А я так не хочу. Не хочу, чтобы его «надо» стоило мне потом его же «я устал/я не знал, что будет сложно/я не рассчитывал». Сказала ему это — не разговаривает со мной уже четвертый день. А мне лишь надо от него ощутить уверенность, и что не «надо», а «хочу». Увидев это и действия, которые он совершит на пути к этому «хочу», я буду понимать, что мы со всем справимся. А без этого — мне не надо.

Поняла, что за все свои 32 года не подвергалась скрытому харассменту в общественном транспорте. Задумалась: то ли я такая уродина, то ли везунчик. А потом дошло — мой рост 150 см. Да большинство парней просто слишком высоки, а упираться членом в живот или поясницу далеко не так сексуально, да и палевно.

Просматривала фото на странице одной мадам. 90% её фоток — это селфи в одном и том же зеркале, просто в разных нарядах. А еще 10% — это её енот (очевидно, парень ей подарил в качестве домашнего питомца). Так вот, после серии фоток с енотом идет серия фото с енотовым воротником... Надеюсь, это были разные зверьки, и все же ситуация комичная.

Я долгое время не работала. Сидела на шее у мамы, чем ее, естественно, напрягала. Много каталась по стране автостопом. Иногда сваливала жить к парням. И до 22 была не пришей кобыле хвост. Потом устроили знакомые на работу. Полтора года походила и поняла, что мне такая жизнь не нравится, поехала снова кататься. Осела в небольшом городе, перебиваясь мелкими заработками. Пыталась организовать бизнес — не шло по разным причинам. А потом начала делать украшения. И дело пошло. Сначала чуть-чуть. Потом начались и крупные суммы. Гостила у мамы. У нее был талисман — камень с молитвой. Внезапно слышим грохот. Он упал и разбился. Мама со слезами на глазах пошла его собирать. Говорю, мол: «Значит, исполнил мечту, раз разбился?» На что она с надрывом: «Я загадала, чтобы ты нашла нормальную работу!» Так она уже есть. Украшения. Потом пошли выставки, конкурсы, деньги. Сейчас мама даже помогает с их организацией и подкидывает на материалы, когда увидела, что это может приносить реальные деньги.

Недавно сестра выложила ролик о том, что у нее двое детей и она справляется без помощи. Но я сижу с ее детьми (дочь 3 года и сын 2 месяца) минимум раз в неделю на целый день (так было и до рождения племянника, и сразу, с первой недели его жизни), при этом племянница остается с ночевкой у нашей мамы два раза в неделю. И оба ребенка остаются раз в две недели на ночь у золовки сестры. Я рада за сестру, но зачем врать?

Никогда не понимала женщин, которые говорят, что живут с мужем ради семьи. Всё, поняла. Дочери 3 года, папу безумно любит, да и муж — очень вовлечённый отец. Она так ждёт его с работы, так радуется его приходу... И я, у которой сердце вздрагивает, когда хлопает входная дверь. Вот именно сегодня ему нужна та белая футболка, а она в грязном белье. Ну не накопилось ещё белое, чтобы запустить машинку. «У нас вечно всё грязное, ты чем тут вообще занимаешься?». Или утром он сказал, что не знает, чего хочет на ужин, а вечером уже говорит, что я хрючево приготовила. Он хотел макароны, а у нас их не оказалось, голубцы он есть не хочет. Открывает холодильник, достаёт молоко — капнул и кидает всё в мойку со злостью, что я даже нормально поставить не могла. Но на днях просто бред. Он перебил всю посуду в раковине: и грязную, а заодно и чистую. Мол, раз мыть не в состоянии — из ладошек есть будем. Сижу я с грудой перебитых тарелок, и вроде понятно всё, но слышу, как он здорово читает дочери книжку. И вижу её счастливые глаза. И вот не могу подать на развод. Не могу — и всё. Как будто лишаю дочь самого важного.

У меня несколько источников дохода, и я искренне не понимаю людей, которые живут на одну зп. Первый, конечно, работа, которая приносит большую часть; второй — квартира под сдачу (тут, надо сказать, мне повезло: я в прямом смысле выиграла в лотерею от одной компании); третий — один проект, в котором я участвовала на этапе стартапа, и у меня теперь 10% акций; четвертый — второй проект, тоже зашла на этапе стартапа, и у меня 5% от прибыли. Все вместе дает стабильность и страховку, когда одно отваливается.

В подчинении находится чувак, которому почти 30. И как же бесит, что у него одна из любимых шуток с коллегами — «Смотри, смотри!» Поднимаешь глаза, смотришь на него, а он, блин, пердит и лыбится. Ссылается на то, что в Европе пердеть прилюдно — норма. Ну так и ехал бы туда, поросенок.

Гуляли однажды с подругой, и тут навстречу нам идет бомжик. Ну, подходит и говорит так, будто с наездом: "Девушки, вы себя в зеркало видели?" Мы подумали, сейчас скажет, что мы уродины или еще чего, и я грубо ему отвечаю: "Ну видели, и че?". Его ответ мы до сих пор используем в своих разговорах)) Он сказал голосом очень восхищенным и милым: "Фантастика!"

Подарили мне брелок в виде мошонки ради прикола. Ну и там одно яйцо ниже другого. Думаю: как-то странно, почему так? И тут в башку прилетает интересная идея: а у меня так же или нет? Пошел разглядывать в зеркало — так же... И мне 35 лет. Гениальный ум…

У нас проблема с мусором во дворе. Мусорка небольшая, рассчитана на несколько пятиэтажных домов. Люди из соседних девятиэтажек по пути к остановке выкидывают мусор у нас — не хотят у себя свалку устраивать. А у нас постоянно все завалено, в выходные — на несколько метров вокруг. В новогодние праздники площадки под горой мусора не было видно. Однажды я хорошо убралась дома, разобрала хлам. Взяла 10 мешков мусора и отнесла к этим девятиэтажкам. Как там тетки во дворе орали на меня... Теперь неважно, как устала и какая на улице погода, мусор ношу только к ним и всех соседей подговариваю. Взрослая тетка вроде, а вот такими вещами занимаюсь.

Родители разводятся. Я мечтала об этом с детства, но боялась сказать об этом маме все это время. Папа часто пил, затевал жуткие скандалы на пустом месте, иногда бил маму. Она промучилась с ним почти 30 лет. В тяжелые времена я мысленно желала отцу смерти, а потом, стоя в душе, беззвучно рыдала и просила у Господа прощения за такие мысли. Сейчас я сама замужем, сыну 2 месяца. Я счастлива в браке (муж — противоположность моего отца), но меня не покидает страх повторить судьбу моей матери.

Когда познакомилась с матерью парня (потом — мужа), она держалась за столом холодно. А потом уже на кухне стала говорить, что он плохой парень, мне с ним будет плохо и что я такая красивая и найду себе достойного. Мол, она меня жалеет, потому что я похожа на ее лучшую подругу в молодости, которая ей была очень близка. Я, конечно, решила: ну вот, по классике встретила свекобру, которая коварно пытается меня спровадить. А оказалось — всё правда. Развелись. Извинялась перед ней сильно за злые мысли. Дружим до сих пор.

Моей тёте 40 лет. Стройная, как тростиночка, красивая, смешно шутит, имеет два высших образования. На работе у нее руководящая должность, две квартиры в Москве. Последние 10 лет она ходит в церковь каждые выходные, но только недавно я узнала, что молится она там о том, чтобы встретить мужчину, создать семью и родить детей. При этом я точно знаю, что у нее маршрут — работа-дом-бассейн. Всё. Она никуда не ходит, ни с кем не знакомится вне работы, никуда не ездит, отпуск проводит в гостях у родственников. В один из визитов посоветовала ей зарегистрироваться хотя бы на сайте знакомств — была послана с фразой о том, что я ничего не понимаю: мужчина должен быть ПОСЛАН НЕБЕСАМИ, мужчину не встретить в театре, баре и на выставке, и вообще, те, кто так «неразборчиво» где попало знакомятся, не будут счастливы. Всё поняла, больше не лезу. Удачи ей, как говорится.

Я поступила в медицинский, но не потянула. С трудом окончила со второй попытки, по специальности не пошла. Удаленно работаю фармпредставителем — профессия, от которой все в университете плевались. Занимаюсь передержкой мелких грызунов, а также всяких земноводных и пауков. Еще развожу своих на продажу. В представлении бывших одногруппников, родственников и некоторых бывших уже друзей я неудачница. А у меня пока так получается, что и денег больше, и перспектив на работе. И я еще и сделала из хобби подработку.

С мужем зашёл разговор о детях. Я дала понять, что рожать не стану. Он расстроился, но принял. А всё дело в том, что я очень хочу детей, но у меня и у него серьёзные проблемы со здоровьем: астма, энурез, ВСД, порок сердца, анемия, язва желудка, диабет, а также склонность к полноте и алкоголизму. Я никогда не обреку своего ребёнка на эти мучения. А муж против приёмного. Надеюсь, когда-нибудь смогу его переубедить, иначе мы умрём с ним в одиночестве.

Когда мне было 8 лет, ходили мы с бабушкой купаться в озере. Людно, куча детей. Я ребёнком была стеснительным и неразговорчивым. Каким-то образом познакомилась с девочкой, и стали мы играть в воде по её правилам — она резко залезла мне на шею, и я начала тонуть. Бабушка рядом плавала, думала, что мы играем. А я чуть не захлебнулась, хорошо, что воздуха успела вдохнуть и смогла столкнуть девку с плеч. Та девочка и бабушка не понимали, почему я обижалась. Больше никогда не ходила туда, появился страх утонуть.

Хоть моя сестра и выглядит хрупкой, дерётся она не хуже любого матёрого мужика — именно по-мужицки дерётся, а не царапается. Как-то приехал к ней в гости на выходные. Когда мы уже ложились спать, на улице гуляла какая-то парочка, и парень начал кричать, не замолкая, что любит девушку, и пусть все об этом знают. Сестра вышла на улицу, отпиздила этого мудака, сказала, что всем насрать, и вернулась довольная обратно.

В отношениях никогда не съезжаюсь с партнёром. А если и встречаемся дома, то только у него. Всё потому, что я ужасная свинья. Убираюсь раз в три месяца, и то плохо. Помыть посуду — только если в ней уже что-то цветёт и пахнет. Вещи могу достать откуда угодно и, определив «свежесть» по запаху, надеть. Я ужасно ленива. Но дома у парня всегда убираюсь так, будто операционную подготавливаю. Считают, что я ужасно чистоплотная.

Поздним вечером я подошла к окну, чтобы покурить. Когда открыла окно, то увидела, как человек из дома напротив (дома чуть ли не впритык) пролетает последние этажи. Он упал на землю с ужасным хлопком. Я тут же позвонила 112. Первые 20 минут трясло неимоверно. Я не могла отвести глаз от него. А потом я подумала, что если бы я подошла на минутку раньше, может, я бы заметила его и крикнула: «Не надо!» Может, я бы спасла жизнь…

Сейчас модно мнить себя бодипозитивщиком. У меня раньше тоже была такая позиция — не потому, что я болею тяжело и физически не могу ничего с этим поделать, просто я любила поесть и считала, что я и так очень хорошо выгляжу. Потом что-то во мне переключилось, прошло желание есть всё подряд, я начала бегать, питаться правильно и похудела. Теперь у меня хорошая фигура, нет проблем с кожей и так далее. Но неимоверно злит меня одна знакомая — ярая бодипозитивщица. Кичится тем, что полная (тоже не из-за болезни), кричит о любви к себе на каждом углу, но когда она приходит в магазины одежды и не находит своего размера, у неё начинается истерика. На мои вопросы, почему у неё так бомбит, говорит, что одежда должна быть всех размеров. Но она никак не хочет понимать, что обычная одежда в магазинах шьётся по меркам большинства. А большинство у нас (слава богу) пока что не катается колобками и не ищет одежду в парашютном магазине.

Выходила замуж за человека старше на 15 лет. Обожала, любила, восхищалась редким умом и образованностью. Он взял меня с ребёнком-инвалидом от прошлого брака. Муж — человек обеспеченный, малыша быстро поставили на ноги. Родили ещё двух чудесных малышей. И вот теперь мне 35, ему 50. Всё так же богат, но, кажется, уже не так умён и темпераментен. Он мне родной. Но любви больше нет. Купила квартиру в столице, так как упёрлась в потолок в профессии в своём городе. Не пускает детей со мной. Уеду одна.

Существует миф о том, что учиться за рубежом намного сложнее, никакие шпоры и списывания не помогут. Училась в магистратуре в другой стране, настал день экзамена, и я, честно говоря, готова была так себе. Как следствие, экзамен провалила. Поговорила с профессором по поводу пересдачи. Оказалось, что несдавших — раз-два и обчёлся, так что пересдачу он устраивать не будет, можно просто прийти и сдать в конце следующего семестра. Быстро смекнув, что ему просто лень составлять новый тест (все экзамены письменные), я по памяти записала все вопросы, какие смогла вспомнить. А полистав презентации, вспомнила и остальные. Экзамен сдала на отлично, потратив 10 минут на выполнение теста. Так ещё и поделилась вопросами со студенткой из Польши, с которой подружилась во время учёбы.

Однажды напились с друзьями в парке настолько, что один из них играл с мëртвым голубем, а я сидел под зонтом, отсутствуя в этом мире. Когда и как мы решили пойти в бар, я уже не помню. В следующий момент в глазах вспышка, в голове гул и вкус крови. Оказалось, я поскользнулся на мокром асфальте и лицом, без рук, упал на гранитный поребрик. Моментально протрезвел, и первое, что услышал, — фраза бомжа неподалёку: «Ему пиздец, бросьте его». Успокоил друзей и пошёл в бар. А кривой нос со мной навсегда.