Восемь лет назад у меня случился роман с молодым человеком, который был младше меня. Ему тогда было 18 лет. Это были сложные отношения со скандалами и бурными примирениями. В итоге он сам выступил инициатором разрыва и собирался в армию, а я узнала о беременности и сказала ему. Всё это было сказано на эмоциях и выглядело так, как если бы я хотела его удержать. Он не поверил, и мы перестали общаться. Я успокоилась, честно думала о прерывании, но поняла, что не смогу. У меня на тот момент была нормальная работа, квартира и родители, которые меня поддерживали. Я родила. Всю беременность я думала о том, чтобы сказать ему, как он вернётся из армии. Но когда он вернулся и написал мне, я поняла, что он не готов. Да, может быть, я не должна была принимать такое решение, но я посчитала, что для сына так будет лучше. Что он не сможет быть стабильным родителем, поддерживать регулярный контакт. Ну и сама я не хотела, чтобы он снова был в моей жизни, потому что отношения с ним были похожи на качели. Я соврала ему, что в других отношениях, и попросила мне больше не писать. Прошло два года, и мама всё это время говорила мне, что я поступаю неправильно. Что он должен знать, что у него есть сын. Что пока ребёнок маленький, лучше познакомить их и посмотреть, как он будет себя вести. Если он пропадёт, то ребёнок его забудет. Это будет лучше, чем если он узнает о нём в более старшем возрасте. Я написала ему, хотела поговорить. А он отдал телефон своей девушке, которая написала мне кучу гадостей. Я решила, что ему не стоит рассказывать. С того момента прошло пять лет, сын подрос, мы переехали в другой город. В прошлом году он сам неожиданно написал мне, признавался в любви, извинялся, просил попробовать ещё раз. Я соврала, что замужем. И в общем-то на этом диалог должен был закончиться. Но он спросил про то, правда ли я была беременна тогда... Я сказала, что нет. Мы ещё немного поговорили, диалог заглох сам собой, и мы больше не общались. В этом году я отвела нашего сына в первый класс. И я до сих пор не уверена, правильно ли я поступила, что скрыла от него ребёнка.

Работаю в магазине одежды, одевали школьников к 1 сентября. Сколько у нас толстых детей, это уму непостижимо! Толстая, не менее 120 кг живого веса мамаша, довольно молодая, с будущим первоклассником весом около 50 кг. На таких детей одежду продают в отдельных, особенных магазинах — рост ребёнка около 128 см, размер 46. Но поражает не это, а то, что мальчик пришёл с большой упаковкой чипсов и жевал, жевал, жевал. Прямо в магазине одежды. Пришлось сказать мамаше: "Уважаемая дама, если вы решили травить своего ребёнка, делайте это не в нашем магазине". Это ж как сильно надо не любить его, чтобы пичкать такой гадостью.

Однажды я поняла, что вещи, которыми я пользуюсь, достойны имён! Мою духовку зовут Зинаида Николаевна. Она никогда не сжигает мою еду, и, что самое удивительное, она не покрывается жиром изнутри. Микроволновка Раиса Захаровна может капризничать, но в целом приятная женщина. Эльвира Петровна, моя мультиварка, включает таймер только после того, как я ласково говорю: "Эльвира Петровна, пожалуйста, никто не сможет сделать лучше вас!" (Ну и, разумеется, после трёх перезагрузок). Стиральная машина Сева стирает лучше всего по будням, а на выходных, бывает, нужна повторная стирка. Табуретка Анжела была названа так из-за кокетливых чулочков в сеточку, которые были даны ей производителем. Кроме того, у каждого растения в моём доме есть имя. Я ведь не одна такая?

У меня очень хороший обмен веществ. Год назад ходила в спортзал, осталась клубная карта. Мой муж — обладатель небольшого животика. Периодически подкалываю его на эту тему. Вру, что хожу в спортзал, говорю ему, что это всё ради него. А по факту — целый день после учёбы валяюсь на диване, смотрю телик и жру чипсы. Стыдно, ведь он правда начал ходить в спортзал и теперь советуется со мной по составлению программы тренировок… А у меня программы какие: ТНТ, "Пятница" и т. д.

У меня был ребёнок в первом браке. Но, к сожалению, он умер. Врождённая неоперабельная патология, которая позволила ему прожить меньше двух месяцев. На УЗИ ничего не сказали, да и в нашей провинции вряд ли бы её нашли, даже если бы и искали. На нервной почве у меня развилось аутоиммунное заболевание, наложились ещё проблемы со здоровьем. Я развелась с мужем, мы очень отдалились друг от друга. И вот в таком состоянии меня подобрал мой нынешний муж. Подобрал в прямом смысле: я упала на улице и потеряла сознание. Он помог мне с больницей, навещал, мы сблизились, начали встречаться, он сделал предложение. Вот только я не понравилась его матери. Я немного старше (4 года, но для неё это перебор, она живёт с установкой, что для счастливого брака жена должна быть младше мужа на 3 года, почему так, не знаю, в какой-то газете вычитала вроде). Характер у меня нелюдимый, я, по её мнению, всегда "с кислой миной" или "как будто говна поела". А самое печальное, что я не хочу и не буду рожать. Не хочу психологически (потеря ребёнка из-за неожиданной болезни меня надломила, я не хочу проходить это всё заново и вечно бояться, это горе всегда со мной) и не могу физически (точнее, могу, но есть проблемы, из-за которых беременность будет сложной, выносить будет ой как непросто, а для здоровья это будет большая нагрузка, могу не доносить). Муж не против не иметь детей. Говорит, что можно кого-нибудь усыновить, если захотим, ну или без детей будем. У него от первого брака есть дочка, но она живёт с матерью и её новым мужем в другой стране за океаном, ей уже 14, с родным отцом она не общается почти, только переписка иногда, она и по-русски уже говорит плохо. Свекровь очень переживает, что у неё не будет родных внуков под боком. Она и её муж настаивают, чтобы я рожала, каждый наш визит и встреча сводятся к тому, что я дура, что надо рожать, что раньше рожали в поле и ничего, что умер один ребёнок, не беда, родится другой. Я начинаю плакать, вспоминая первого сына: он умер у меня на руках в карете скорой помощи, я помню его личико и закатившиеся глазки. Муж начинает злиться на всех, мы ругаемся, уезжаем. А потом всё повторяется. Тётка мужа советует сходить к психологу, совет адекватный, но я уже была и у него, и у специалиста потяжелее, и нервный срыв пережила, и лекарства принимала. Это никогда и никак не вылечится, я всегда буду помнить и переживать и вряд ли готова к другому ребёнку. Муж меня понимает и не осуждает вообще. Но его семья — нет. Даже несколько близких подруг обесценивают мой опыт и говорят, что надо попробовать и всё будет хорошо, будет здоровый малыш. Откуда они знают, что будет, непонятно. Советы исправить мышление на позитивное и проговаривать аффирмации тоже достали. Я устала отбиваться от настойчивых причинений счастья, которое заключается в детях. Уже ни с кем не общаюсь, только с теми, кто либо не знает про моё прошлое, либо с теми, кто не лезет. Вторых почти нет, даже родная мать уговаривает рожать. Понимает только сестра и одна не самая близкая подруга.

Мой бывший любил делать анилингус, при этом анал никогда не просил. Я пыталась объяснить, что феерических эмоций не испытываю и хотела бы куни, но его возбуждало только лизание зада. Из-за разных предпочтений в сексе и расстались.

Муж жалуется, что дома плохо спит, у него несварение и болит голова, а у мамы в гостях всё хорошо. Даже прозвучал намёк на то, что я, может, его травлю? Выбесило очень, сказала, чтоб сам теперь готовил, раз он так считает. Ведь на деле всё просто: живот у него крутит, потому что он дома жрёт всё подряд вперемешку, не думая, переедает и не соблюдает никаких правил по совместимости продуктов. Селёдка с солёными огурцами, потом заедаемая мороженым, — норм тема. А хорошо спит он, потому что матрас у мамы жёсткий, а дома матрас менять он не хочет, «дорого». К тому же «не храпит» он у мамы, потому что не слышит никто, мама спит как убитая. Голова у него болит, потому что мы живём в самой высокой точке города, так ещё и на 17-м этаже. Тут даже въезжая в район, голова кружиться начинает (как при поездке на лифте), а переезжать он не хочет. Все эти факты воспринимает он как отговорки, а не факты. Порой смотрю на него и не понимаю, как он с таким мышлением дожил до своих лет и не был съеден крысой в родном городе.

Сидела я как-то на лавке в центре города, залипала в ноутбук. Ко мне подсел бомж, поздоровался, начал что-то рассказывать. Я сначала не обращала на него внимания. Он увидел, что я сидела на сайте клуба поэзии (пишу стихи) и говорит: — О, вы любите поэзию? А о Высоцком слышали? — Да, люблю его произведения. — А такое знаете?.. И начал мне читать стихи. И много, с выражением, душой! Мне так приятно стало :) Дочитал последний, пожелал хорошего вечера и ушёл. Жаль, что сейчас парни не читают стихи :(

Я парень и умею шить, причём весьма неплохо. Недавно из-за резкого похолодания (регион у нас довольно-таки суровый) решил сделать полумаску-шарф. Сшил с мордой Чеширского кота. Теперь, когда иду по городу, люди оглядываются и улыбаются, пьяные так вообще шарахаются, как увидят, где бы ни находился: в автобусе, на остановке или просто на прогулке. Буквально на днях шёл в таком виде, меня увидел ребёнок и сказал: "Мама, смотри, Чешир!" — и с довольными глазами подбежал и спросил, почему я так выгляжу. Ответил, что я путешествую по мирам, дарю радость и улыбку людям, потому что мне надоело видеть грустные и унылые лица. Ребёнок улыбнулся и побежал дальше за мамой, а я остановился и подумал: "Неужели я и вправду несу позитив только из-за какой-то маски?"

У нас соседи все сплошь с детьми. Вроде бы терпения у меня хватает, но тяжело слушать ор одной трёхлетней девочки. Иногда мне так и хочется подойти и залепить ей рот. Она такая капризная истеричка, что родители просто выставляют её в подъезд, и она орёт там. Ужасно. В который раз убеждаюсь, что буду любить только своих детей.

Расстались с бывшим больше 6 лет назад. Я хотела семью и детей, а он был ярым чайлдфри: «Халупа в ипотеку, Солярис в кредит, тёща, зять — это не ко мне; я человек свободный и мобильный; сегодня в Питере, завтра в Литве, послезавтра на Бали». Меня он постоянно осуждал за то, что я хочу ребёнка родить, а не тусить на концертах и в «ламповых» барах. Спустя годы у нас с мужем 4-комнатная квартира, 2 машины, двое детей, мы путешествуем. Зато бывший до сих пор в той же съёмной студии 20 кв. м.

Считается, что актёры не играют роль — они играют самих себя. В нашем кино так точно. Возможно, звёзды старой закалки типа Ди Каприо или Де Ниро могут выдать перформанс, несвойственный их чертам характера в реальной жизни. Чтобы люди, давно знающие их, просто не могли их узнать в этой роли. Старый «Голливуд» ещё может что-то выдать. Но у нас… Я, когда вижу Безрукова в эпизодах, где он голос повышает или кричит, сразу вижу Сашу Белого. Голос, подача, интонации. Петров, Кологривый — то же самое.

У дочери апластическая анемия, ждём пересадки костного мозга. В отделении переливания крови с нами не церемонятся, говорят, когда и сколько доноров нужно приводить. И ты должен в лепёшку разбиться, но достать людей. И нам постоянно говорят, что нужно искать ещё и ещё. Тромбоциты сдают наши друзья, некоторые коллеги, моя мама, даже соседи. У меня есть 8 постоянных человек и ещё 10 от случая к случаю. Некоторые просто готовы помочь, другим доплачиваю. Каждый раз нервотрёпка, потому что если со сдачей тромбоцитов мы справляемся, то на кровь нужно каждый раз искать ещё по 5 человек. Перерыв между сдачами крови — 60 дней. У одного отвод, второй в отпуске, третий с работы не может уйти, самые обязательные уже сдают тромбоциты, а следующее переливание крови дочке может потребоваться уже через 2–3 недели. И если я сдам кровь сама, то потом 30 дней не смогу сдавать тромбоциты, а на них гораздо тяжелее найти донора. Но при этом остальным людям просто переливают кровь без вопросов и условий. Тратят банк, который мы с таким трудом собираем. Хотя могли бы просить хотя бы по одному донору у тех, кто оперируется планово. Многие из них и сами могут быть донорами. Но это всё будто никого не касается, кроме нас, ведь мы приведём столько, сколько они скажут, а иногда и с какой скажут группой крови и резус-фактором.

У моего кота есть "трахательный плед". Как только я достаю из ящика этот плюшевый плед, дабы полежать под ним, моё лысое чудо летит с другого конца квартиры, чтобы "развлечься". Все другие одеяла, пледы и игрушки отвергаются. Я уже задолбалась стирать этот плед. Выкинуть рука не поднимается. Самое странное, что мой кот — кастрат, а насиловать плед готов каждый день.

Меня впервые уволили. Мне 38, и я коррекционный педагог с 16-летним опытом. Много лет я работала в одном месте, но устала долго добираться до работы и устроилась в подобное место рядом с домом, с понижением в должности и зарплате. Всё было прекрасно вначале, пока один из учеников меня не побил и не попытался уничтожить мои вещи. Я в панике написала маме. Мама пошла жаловаться руководству, и виновата осталась я… Знатно офигев от ситуации, я всё ещё не сбежала, а продолжила работать. Хочу заметить, что я работала с о-о-очень тяжёлыми детьми с ОВЗ. И прекрасно с ними всегда находила контакт, занималась и никогда не обижала. Моего ученика забирала после занятий мама и спросила, как дела. Я ответила весьма лояльно. А на меня нажаловались, и меня на следующий день уволили. Я дефектолог-логопед с 16-летним педагогическим стажем, и меня уволили в один день из-за какой-то овцы…

Сделал предложение девушке. Долго сомневался, стоит ли, потому что натура весьма своенравная и скандальная, но в итоге любовь победила. Тут на работе завал, куча нервов, находился на грани нервного срыва, от неё не видел даже намёка на поддержку. Решил последовать советам психолога и озвучил своё желание. В ответ получил «не хочу», а потом истерику, что я её заставляю что-либо делать, когда она не хочет. Сказал ей собирать вещи. Тоскливо — всё же могло быть иначе(

Ненавижу себя за то, что мне постоянно нужны эмоции. Всё что угодно. Прыгнуть с моста на верёвках — я поехала. Провести ночь в лесу с подругой — еху-у-у! Рвануть в большой город автостопом — я тут. На свидание с парнем в татухах — можно ещё? Напиться с незнакомой компанией — погодите, я сейчас. Забраться на крышу незаконно — погоди, ток волосы завяжу. И так всегда. И если я этого не делаю — что угодно, что приносит эмоции, то я чувствую себя мёртвой, пустой. Я сдуваюсь, пропадает улыбка. Опасно. Ничего не боюсь. Но иначе жить не могу. Самое тяжёлое — это отношения. Парни со временем перестают давать мне эмоции, невольно к ним теряю интерес. Как так жить-то можно…

Я молодая женщина, здоровая и холостая, так сказать. Решила познакомиться в инете, долго переписывалась. Мужчина вроде умный, занимается разработкой компьютеров. Пишет грамотно, диалоги интересные. Решили встретиться. Некоторое время общались в кафе, гуляли. Прихожу на кульминационное свидание. А он встречает меня в сетчатом ажурном комбинезоне и протягивает страпон… Да, блять, предупреждать же надо!

Я в поисках работы. В последнее время сталкиваюсь с тем, что работодатели оформляют подписку на ИИ, который спамит однотипными вопросами. Поначалу тратил кучу времени на ответы. Потом приходит отказ. Ну я в облаке разместил текстовый файл, куда добавляю ответы на типовые вопросы. Теперь прихожу вечером после работы и занимаюсь контрспамом. Таким образом откликаюсь сразу на пару сотен вакансий. Просто делюсь лайфхаком. Пусть утомятся расхлёбывать поток резюме и начнут наконец принимать на работу исходя из уровня компетентности и опыта, а не потому, что левая пятка зачесалась.

Мои родители подарили нам с мужем на свадьбу чайный сервиз, который, как мне кажется, уже не одно поколение кочует по сервантам моих родственников. Ну а у нас серванта нет, поэтому сервиз активно используется, особенно когда гости приходят. Чашки небольшие, в основном их использую я для посиделок с подругами, но и муж любит по приколу туда коньяк налить и пить. Мама, когда узнала, что сервиз пущен в повседневный оборот, закатила скандал: так же нельзя, он же ещё от бабушки остался, его беречь надо! Ну так мы его же не бьём об стену, а бережно используем. А ведь раньше мама любила рассказывать, как ей в детстве было обидно, когда хотелось попить чайку из красивой чашки, а ей не разрешали.

Узнала, что моя подруга несколько месяцев назад выбросила своего пятилетнего кота за то, что он поцарапал ребёнку лицо. Я не понимаю, как она могла. Она когда-то нашла его совсем маленьким котёнком. Я в ужасе от такого предательства. Попросила её скинуть геолокацию, куда его увезла, поедем с мужем искать, но я очень сомневаюсь в успехе: он ведь не приучен к улице, она обрекла его на мучительную смерть своим поступком. Дружба почти длиной в жизнь закончена — мне не нужно такое бессердечное чудовище в моём окружении.

Родственники уже в который раз спрашивают, не бьёт ли меня муж. Меня откровенно достал этот вопрос, но одновременно с этим стыдно признаться, что я настолько неуклюжий рукожоп, да ещё и детство до сих пор в жопе играет. Пример: бесились с мужем недавно, куча-мала, все дела — и тут он заезжает мне локтем в глаз. Фингал, конечно. Решила незаметно подкрасться сзади и стянуть с благоверного трусы… В общем, пока кралась, набрала нифиговый разбег, колготки заскользили по полу, и я со всей дури впечаталась бедром в твёрдую часть дивана. Трусы так и не зацепила. Охреневшие глаза обернувшегося мужа надо было видеть… Мажу здоровенный красно-фиолетовый синяк мазью.

Старшему сыну 16, несколько месяцев встречается с девочкой из параллельного класса. Недавно попросился к ней с ночёвкой — у неё родители уехали, хотят провести время вместе. Я было смутилась: ну какие им ночёвки, дети ещё. Но потом вспомнила себя в том возрасте — как мы бегали по кустам и подвалам, чтобы с парнями целоваться, как обманывали родителей, что ночуем у подруг, а некоторые не брезговали даже в подъездах за мусоропроводом непотребствами заниматься. В общем, дала все нужные напутствия и отпустила: пусть уж дома и наедине друг с другом, чем где попало. Но столкнулась с хейтом со стороны подруг. Они все уверены, что детей до 18 нужно в ежовых рукавицах держать, чтобы никаких отношений и уж тем более ночёвок, а то мало ли что случится. И вот кто из нас прав?

Муж — крутой рок-музыкант. Зака Уайлда, Оззи, AC/DC исполняет неотличимо от оригинала. Кто бы мог подумать, что саундтреком нашей семьи станет Надежда Бабкина с "Виновата ли я"? А всё потому, что сынишке подарили танцующую и поющую овцу с этой песней, и малышу она страшно понравилась.

Познакомилась с мужчиной на 20 лет старше. Высокий, стройный, красивый, с приятным тембром голоса. Понравился мне, в общем. Стал заигрывать, приглашать на свидания. Я мило улыбалась, но отказывалась — всё-таки возраст смущал. Однажды он написал, что любит меня. Я промолчала. Продолжала держать дистанцию, была с ним вежлива и мила — не более того. А на днях при встрече он внезапно стал на меня орать. Угрожал, что испортит мне жизнь. Я испугалась, но виду не подала: посмеялась ему в лицо и ушла. А через пару часов на фоне стресса накрыла истерика. Прошло несколько дней, встретила его на улице. Он привычно улыбнулся и спросил: "Почему такая мрачная? Обиделась?" Сказал, что всё хорошо и его не стоит опасаться — мы ведь так отлично ладили до этого, стоит и дальше поддерживать тёплые, приятельские отношения. А я почувствовала себя кроликом перед удавом. Боюсь его до одури.