Ездили однажды в Питер с экскурсией. Погода была замечательной! Солнце каждый день радовало! Посмотрели Петергоф, Петропавловскую крепость, Сенатскую площадь, музеи. Всё фотографировали. Крейсер "Аврора" — плавучий музей. Финский залив. Северная столица достойно принимала гостей. Нам предложили ночную прогулку на катере по Неве. Деньги сразу отдали гиду. Не успели мы сесть на катер, как нас, 15 человек, арестовала водная полиция. Как оказалось, у катера не было лицензии, и экскурсовод был левый.

Стыдно признаться, но я завидую просто по-чёрному бывшей жене. Мы развелись 2 года назад. Я быстро нашёл девушку намного моложе нас. Она поладила с сыном от брака. Долго ждать не стал, через год женился, а вскоре родился у нас ребёнок. Всё, как я хотел: жена-молодка, ещё дети, подальше от бывшей. Но то ли возраст (мне 40), то ли не знаю, но я не вывожу. Дома вечно орущий младенец, молодая жена злая, неухоженная, денег не хватает, потому что я ещё алики плачу и помогаю матери своей. Бывшая жена катается как сыр в масле, живёт лучшую жизнь, тачку сменила, то на море, то ещё куда за границу гоняет. На работе, как я понял, повышение получила. Вроде как мужичок у неё нарисовался, тоже ей деньжат подкидывает. Выглядит лучше, чем в годы нашей молодости. А у меня всё через жопу. Жена, считай, после вуза забеременела, работала за опыт, выплат никаких. Злится на меня, что я не тяну их всех. Но я же не двужильный. И так уступил квартиру по меньшей цене, чтобы нам отдельное жильё купить, а она недовольна. Всё чаще ночую у мамы. Сил нет. Телефон стараюсь в руки не брать, чтобы не видеть сторисы бывшей.

У меня перелом руки и ушиб головы. В универе думают, что упала с лестницы. А на самом деле всё гораздо эпичнее. Ночью захотелось по-маленькому. Встала в полный рост на кровати и потихоньку начала передвигаться. В ногах спала собака, и я передвигалась аккуратно, чтобы не наступить на неё. В комнате темно. И вдруг я случайно касаюсь ногой достоинства собаки (собака мужского пола). Он хватает зубами меня за ногу, и от неожиданности я спотыкаюсь о кулёк одеяла и падаю. В итоге ударяюсь головой о шкаф и ломаю руку. Одновременно смешно и не очень(

Всё детство и юность ненавидела родительский дом и мать, которая меня всегда поднимала ни свет ни заря. С понедельника по субботу учёба, вставала в 6:30, чтобы успеть. В единственный выходной — воскресенье — мать заходила ко мне в комнату со словами: "Хватит спать, лежебока, пора вставать и делать дела!" Поспать разрешалось до 7:30, зимой до 8, ещё даже и темно было, когда она меня будила! Я протестовала, ругалась, но ответ был один: "Вот будешь жить одна, спи сколько влезет, а пока ты в моём доме, у меня свои правила!" И мы начинали убираться, готовить, гладить, шли с утра пораньше на рынок. Потом я садилась за уроки, а потом и спать можно было. Я одно время делала уроки в субботу, а потом мать обнаружила, что в воскресенье вечером уроки сделаны, и стала придумывать для меня дела: разобрать кухонный шкаф, перемыть посуду в серванте, постирать шторы — такие бытовые дела, которые не каждый день делаешь. И тогда я стала врать, что мне надо делать уроки. Сидела за столом с интересной книжкой, делая вид, что читаю по учёбе что-то. Мать постоянно заглядывала, и не дай бог мне лежать на кровати: "Кто так уроки делает?" Естественно, ни о каких фильмах и сериалах речи не было. Телефонов тогда не было, а телевизор включала только мать. Единственный вечер, когда можно было отдыхать, — вечер субботы. Самые счастливые дни — когда я заболевала. Тогда можно было спать до 9 часов! Мать сидела со мной на больничном и будила, чтобы я не "заспалась". А если она не брала больничный, то звонила мне на домашний телефон, чтобы я просыпалась. "Всю жизнь проспишь" и "На том свете выспишься" — её любимые поговорки. Потом я поступила в университет в другом городе, сама настояла. Слиняла от матери в общагу. И там, в комнате с пятью другими девочками, я прекрасно могла спать, когда захочу и в любых условиях: под шум фена, под хохот, под шуршание, под музыку, радио, болтовню или кипящий чайник. Каждое воскресенье спала до 12 без зазрения совести. Так и осталась в этом городе, вышла замуж, родила. Уже появились мобильные телефоны, и мать стала звонить мне в выходные в 8 утра. Снова ругались, я отключала телефон, получая порцию обиды в свой адрес. У меня дочка, и недавно мы приехали в гости к маме. Я пошла гулять с подругами на ночь, пришла днём, а дочка заплаканная говорит: "Зачем меня бабушка так рано разбудила и обзывала толстой соней?" Оказалось, она и её решила разбудить, причём не дала никаких дел, просто не разрешила спать, заставила сидеть, но лишь бы не спать. Дочка была в шоке, начала отказываться и говорить, что хочет ещё поспать, но мать просто стала обзываться и говорить, что она проспит так всю жизнь. Был скандал, так как у нас дома так не принято, все спят, как хотят, ну в рамках разумного — чтобы режим не сбить, я не даю дочке спать до часа дня в воскресенье, мягко бужу, зову на завтрак, проблем нет. Я увезла дочку и больше к бабушке не привезу с ночевой. Что за мания ранних подъёмов, я не знаю.

Спустя 12 лет, проведённых со мной, моего мужа начала бесить моя привычка хрустеть челюстью при еде. А секрет приобретения прост: в 16 лет меня поймал на улице какой-то мужик недалеко от моего дома, пригрозил ножом (как оказалось потом, несуществующим), затащил в чужую квартиру, где чуть не задушил, избил и попытался изнасиловать. Но у него не встал, и мне удалось убежать только тогда, когда ворвалась хозяйка взломанной им квартиры. Об этом без подробностей я говорила мужу, а он не помнит…

На новой работе достаёт сотрудница. Она выше по должности, пожилая, заслуженная и т. д. Я, с одной стороны, только пришла. С другой — у меня стаж в этой специальности 16 лет, и мне самой 45. Но она меня шпыняет наравне с молодёжью, которая вот только из колледжа. То свысока: "На каком основании вы…" То попроще и погрубее. Без мата, на "вы". А через пять минут может улыбнуться и пошутить. Подозреваю, что если задам прямой вопрос, получу в ответ что-то вроде: "Я вас, деточка, учу избегать ошибок, а уж как вы это воспринимаете — это ваши проблемы". А уж если отвечу резко — кабзда. Нагрубила заслуженной возрастной сотруднице. Я в 16 лет уехала от матери в другую страну. От свекровей бох уберёг. И тут на тебе! Получи и распишись по полной программе. Не так стоишь, не так смотришь, не так дышишь. Она сама лезет везде. Я понимаю почему. Страх оказаться ненужной. Ей уже 70, не сегодня-завтра могут выставить. Она не в маразме, просто "строгая". А я, видимо, буду снова менять работу. Невыносимо.

Лучший друг попросил отвезти цветы его девушке (они поссорились). Приехал, позвонил в дверь, долго никто не открывал. В итоге дверь открывается, выходит его девушка, я говорю: "Татьяна, вам цветы от неизвестного отправителя". А она взяла букет, зарядила мне им по лицу и сказала: "Он совсем уже охуел!" Вот и помогай друзьям…

У меня друг молодости в жуткой депрессии. Парень, спортсмен, почти отличник. Поступил в хороший университет, но отчислился. Попал на работу к известному бизнесмену, через 3 года стал его замом. Женился, завёл ребёнка. Ответственность, деньги, запил. Жена ушла, через месяц с работы попёрли. После этого был в запое 4 года, трижды лечился. Но сначала у него отец умер, потом бывшая вышла замуж, были и мелкие поводы — всё время срывался. Начался острый психоз, теории заговоров, магия, галлюцинации. Всё это на фоне многочисленных травм головы. По пьяни иногда лез в драку и получал, часто падал, бился. Уехал прочно на 3 месяца в дурку. Сейчас в завязке. Он не стал пропитым алкашом, обычный человек чуть за тридцать, с болячками, с небольшими проблемами с психикой, алиментами. Но он-то себя помнит перспективным парнем, бизнесменом, инвестором. А работает простым менеджером и далеко не самый успешный даже в своём отделе. От этого у него постоянная депрессия, хотя он живёт обычной жизнью и даже лучше многих. У него есть жильё, работа, ребёнок, с которым он в нормальных отношениях теперь. Бывшая жена его поддерживает, друзья есть, даже отношения. Он вечно подавлен, уверен, что жизнь закончилась. Он ходит к психиатру и пьёт лекарства, но они, честно говоря, не сильно помогают, потому что причина у его депрессии вполне объективная. Я понятия не имею, как ему помочь. Ведь на самом деле та жизнь, которая у него была, кончилась. Жизни, которая у него могла бы быть, уже не будет.

Однокурснице стало плохо, но мы не знали, что за приступ. В скорую позвонили, врача позвали, в её сумке лекарства искали, маме не звонили — пароля не знали. Все вспоминали что-то про сахар, что повернуть надо на бок, ноги поднять... В голове были обрывки воспоминаний об оказании первой помощи, в итоге просто ждали врача, боясь сделать хуже. Прошёл год, в переходе незнакомка упала, история повторилась — просто ждали скорую. Стыдно, мне надо пойти на курсы первой помощи!

Этим летом (2026 год) ездили во Владикавказ, братишку женить. Поражены красотой Кавказских гор, вкусом воды и осетинских пирогов. На экскурсии по городу нам рассказали об интересной традиции в Алании: у невесты на свадебном платье было очень много завязок, и утром, после брачной ночи, родня проверяла — развязаны или разрезаны они. Считалось, что если разрезал, не смог терпеливо развязать, то жених несдержанный, что не соответствует идеалу мужчины в представлениях аланцев. И люди, и еда, и воздух, и отношение с достоинством к женщинам, девушкам — это очень приятно. Мечтаю вернуться и побыть подольше!

В браке с азербайджанцем, недавно родился сын, назвали Али. И почему-то моя семья и друзья считают уместным мне сказать, что надо было выбрать другое имя: «Твоего ребёнка будут дразнить Али-Бабой, зачем ты ему будущее испортила, русских или европейских имён не было?» Бесит ужасно, не могу ни с кем общаться. Ну почему мне нет дела до их Миронов, Стефаний, Есений?

Есть у моей мамы одна неприятная особенность — чуть что не так, сразу лить слёзы. Не наигранное хныканье, а именно натуральный плач. Отец из-за неё ушёл от нас, сказал, что его задолбала эта мокрота на ровном месте. И стало только хуже, я уже просто не могла угадать, что может спровоцировать очередной плач — мои оценки, переложенная на другое место вещь, ответ «нет» на какой-то вопрос типа «У нас осталась мука?» И до сих пор мама плачет по несколько раз на дню по поводу и без. И ведь, по её мнению, причины для плача у неё всегда есть — то ей стыдно, что я не отличница; то она испугалась, что потеряла нужную вещь; то ей неприятно, что я повела себя эгоистично, могла бы сообразить, что маме блинчиков захочется. Иногда это доходит до абсурда. Как-то я возвращалась домой с работы, зашла в магазин за продуктами и среди прочего купила творог и бананы на пирог. А по пути встретила соседку с ребёнком. Остановились, поболтали, разошлись. Дома, как только я стала разбирать сумки с продуктами, мама залилась слезами. Я не могла вдуплиться, что здесь-то не так, пока она не успокоилась и не сказала, что видела в окно, как я разговариваю с соседкой с ребёнком, и теперь ей стыдно, что я пожадничала, не угостила малыша бананом. Пока мы стояли и болтали с соседкой, я и не думала про свои покупки. Хуже всего, когда кто-то из родственников собирается к нам в гости. Мама ещё до приезда гостей все глаза выплакивает сперва потому, что я отказываюсь предоставлять в их распоряжение свою комнату, а затем потому, что не хочу забивать весь холодильник деликатесами, чтобы принять «как следует». Особенно если приезд гостей планируется на конец месяца, когда денег и так в обрез. Никакие аргументы её не убеждают, только добавляют всё новые и новые потоки слёз. Маму люблю, но отца понимаю. Сейчас сама ищу квартиру, так как тоже планирую съезжать от неё — достала эта бесконечная сырость!

Мой муж никогда не уходит с работы. Буквально. Я не дёргаю в рабочее время, за все годы звонила несколько раз по срочным делам, не пишу в соцсети. Но он приходит из офиса и всё равно головой там. Постоянно рассеянный и на своей волне, часто не слышит, что я говорю вообще, психует. Говорит, что не умеет переключаться и у айтишников сложная работа. Но я видела его коллег, даже выше уровнем, никто так себя не ведёт. Устала быть бессловесной прислугой-тенью. Зарабатывает ведь даже не миллионы, блин.

Я женщина, но работаю в мужском коллективе. Вступила в конфликт с коллегами из-за того, что у одного из них девушка — модель, только начинает полноценную карьеру, а он хочет, чтобы она бросила всё, забеременела и ушла в декрет. Я встала на сторону девушки, говорила, что модели сложно будет вернуться в профессию после паузы на старте и тем более после родов, но другие мужчины поддержали его, говорят, что девушка может и «попуститься» ради него и любви. Теперь взрослые мужчины меня игнорируют в ущерб работе.

Мой мужчина, видимо, плохо вытирает себе зад. Других объяснений нет. Но после того, как он придёт ко мне и посидит на одеяле/пледе и т. д., от того места, где он сидел, пахнет какашками. Прям фу. Сказать не могу, но и стирать всё каждый раз после него тоже устала.

Познакомилась с парнем через приложение. Общались, пару свиданий, и он уехал в свой город. Продолжили в переписке. Всё гладко, классно. И решили, что я к нему прилечу. Платила за билет сама, ну, вроде, только начало отношений, он не обязан. И такой мне говорит загадочно: "Я тебе приготовил подарок, это сюрприз, прямо в аэропорту подарю". Я в предвкушении. А он предстаёт передо мной в городской пижаме, которую купил себе за 25 тысяч, и говорит: "Вот, это тебе подарок, смотри на меня и любуйся!"🤣

Мой ад начался почти 3 года назад, когда наступила долгожданная беременность. Протекала беременность очень тяжело. С первых же дней мне поставили угрозу сначала выкидыша, а впоследствии — преждевременных родов. Практически все 9 месяцев я лежала на сохранении. Токсикоз был жууууткий, думала, желудок выплюну. Болели практически все кости, особенно поясница, я аж плакала от боли. Отёчность была такая, что ни одни сапоги не застёгивались, муж всю зиму возил на машине. Роды были тяжёлые. Разошёлся крестец, адская боль. Две недели тупо лежала в бандаже специальном. Слава Богу, хоть с ребёнком всё нормально было. За время грудного кормления много раз застаивалось молоко в груди, температура под 40, бил озноб, даже галлюцинации были. Вскрывали грудь, ставили дренаж. Дважды. Сейчас дочке почти 2 года. Ребёнок своеобразный, характер очень тяжёлый. Бабушек-дедушек не признаёт, даже с папой не особо хочет оставаться. За эти два года без неё я была только, когда ходила в парикмахерскую и к врачу. Считаю каждый день до того момента, когда дочь пойдёт в детский сад, а я смогу выйти на работу. Боже, скорей бы!

Мой муж сделал мне предложение, просто отправив приглашение в Госуслуги. И каждый раз, когда меня спрашивают о том, как мне сделали предложение, я отвечаю: "Всё бюрократично, на Госуслугах", — на меня косятся, смотрят сочувствующе, с придыханием: "Оох, как же так". А я это рассказываю не чтобы вызвать сочувствие. А просто как факт: меня спросили, я ответила. И вообще не вижу в этом ничего такого. Муж мне кольцо спустя недели 2 только подарил) Но это было очень смешно, на самом деле. И трогательно. Я сильно болела, конец года. У меня на работе дедлайны, у меня сильно сел голос — я буквально хрипела и кряхтела, а не говорила. Я сидела на кухне. На днях мне подарили на работе пакетик предновогоднего чуда — шампанское, конфеты и шарфик. Это всё стояло в шкафчике, рядом сидела я с ноутом и пыхтела над какой-то задачей. Муж начал вокруг меня крутиться: "Ты проверила почту? Почту проверяла?" А я не проверяю почту, зачем ему почта? Я ему: "Да отстань ты, я занята, дай закончить, потом". А он мне: "Нет, надо сейчас, ну пожалуйста!" А я хрипящим злым голосом: "ЛААДНО". Открываю — там письмо с приглашением замуж выйти. Он сидит в ногах, обнимает, целует. Я реву от смеха, хриплю. Открываем шампанское.

Ни работы, ни отношений, интереса к жизни тоже нет. Сижу дома сутками в телефоне, сплю 3–4 часа. Есть у меня приятель. Реже общаемся, чем раньше: лишь иногда забираю его или машину перегоняю, иногда просто захожу к нему в бар на работу. И тут он мне говорит: "Блин, я тебе редко говорю это, но спасибо за то, что ты у меня есть". Не то что редко. За много лет я услышала это впервые. И эта фраза хоть немного меня вернула к жизни…

Смотрю сижу на мужа своего и понимаю, что выросла, кажется. Я люблю его. Но как-то тихо, молча. Когда он тревожно перед выходом на работу возле двери осматривает всё вокруг, я молча иду и несу его наушники или термос — одно из двух. А когда он наливает чай и тянется за сахаром на полку, убираю ложку из кружки, потому что он всегда на неё натыкается и переворачивает чашку. И он, как бы я ни злилась на погоду, после дождя, пока я переодеваюсь, убирает мою обувь в сушилку и накидывает куртку/кофту на дверь в гостиной сушиться. Или когда я вечерами после работы забиваюсь в кресло читать, молча приносит мне кофе и плед, просто словно проходя мимо. Причём мы много работаем. Не всегда удаётся провести выходные вместе или поесть. Но в таких вот мелочах ощущается огромное количество заботы. Причём настоящей. Её никто не видит, это не напоказ. А просто мелочи, которые делают нашу жизнь уютной друг с другом. И порой я думаю, что если между нами что-то случится (всякое бывает), то я не хочу больше замуж. Потому что как будто это не честно по отношению к новому человеку, ведь я всегда буду проводить параллель между ними. А иначе как? Мой муж — часть моей жизни на протяжении 5 лет. Может, потом что-то и поменяется, но пока что вот так.

Был у меня товарищ. Мы, когда летом загорали и купались, развлекались, как могли. Телефонов и планшетов не было. Я садился в электричку и подходил к кнопке "Милиция" и как можно громче говорил: "Два гамбургера и одну колу". Ну и на другой станции появлялся мой товарищ, заходил в вагон и громко спрашивал: "Кто заказывал гамбургер и колу?" Я вставал и забирал заказ. Потом мы встречались в другом вагоне. Нам, малолетним подросткам, было смешно. Вот так и развлекались. А ещё, смотря в окна электрички, кричали: "Дельфины!" Люди вставали и смотрели на залив. Там дельфинов не было отродясь. Нам было весело, мы были молодые.

Не знаю, хороший муж я или нет. 44 года, а жене не помню, сколько ей)) 12 лет как живём вместе, и есть дочка, 8 лет. Я свою жену очень сильно люблю. Это моя первая и искренняя, настоящая любовь. Ради неё я перестал ходить к друзьям. Когда они звали меня на дни рождения, на рыбалку, в кафе, на шашлыки на природе, то я всегда отказывался. Лишь бы жена не подумала, что у нас в компании есть или же будут девушки. Я поставил себе задачу, что буду только продвигать свою семью вперёд, без ругани, ссор и т. д. Мои знакомые одобрили и не обиделись (я надеюсь на это). Созваниваемся с ними, и вроде бы всё хорошо. Мой образ жизни — работа, дом. Ни разу не было, чтобы я обозвал жену, хотя бы дурой. Никогда не повышивал голос. Буянить, орать, устраивать скандалы — всё это отложил под семью замками. Люблю её и не хотел ранить её. Четыре года назад началось не знаю как и не знаю из-за чего. Она начала на меня орать, перечить и не слушаться. Я, в свою очередь, не стал на это обращать внимание. Через 4 месяца всё это усилилось, и она начала даже гнобить. Я стал с ней разговаривать и пытался объяснить, что лучше жить спокойной жизнью без скандалов и, если что-то не так, то надо сесть и поговорить. Вроде бы поняла, но не стала предъявлять претензии. Через два месяца всё с начала: опять начала орать, перечить, ругаться и гнобить. Задумался: работаю, деньги домой несу, не ору, не алкаш, повышенным тоном не общаюсь с ней, в постели делаю всё, что попросит. В итоге причину не нашёл. Я сам по жизни очень сильно конфликтный человек, ору сразу же, дай только повод — и сразу же драка. Матом разговаривать — это было моё, но, влюбившись в неё, стал каким-то тихим, спокойным мужем. Итог… Из-за её унижений, криков, матов, ругани, оскорблений в мой адрес у меня начались панические атаки, нервный срыв и появилась какая-то киста в мозгу. После обследования — диагноз: повреждение нервных клеток головного мозга и какая-то киста. Вроде бы вылечил, но врач конкретно сказал не нервничать. Это приведёт к повторному заболеванию. Так и вышло. После того как во второй раз вылечился, врач сказал следующее: если не устранишь причину, из-за которой появляется эта болезнь, то могут быть осложнения. Малоподвижность и плохое управление нижней частью тела. Жене рассказал всё. Спокойно, тихо и с уважением попросил беречь мои нервы. Две недели — и опять двадцать пять. Два года терпел. Когда почувствовал, что становится мне хуже, то, найдя подходящее время, спросил её: "Если я стану инвалидом, то будешь за мной ухаживать?" Ответ убил: "Если деньги не будешь приносить домой, то ты мне не нужен". Месяц назад снял комнату, собрал вещи и ушёл. Начал процесс развода. Она же ходит беситься, злая. Звонит и ищет повод наорать на меня. СМСками гнобит, оскорбляет, ругает и унижает. А я их не читаю и не слушаю её. Для меня важно быть здоровым, зарабатывать деньги, платить алименты, любить и видеться с дочкой и наслаждаться жизнью, чем стать калекой и никому не нужным.

У дурака две беды: шопоголизм и расхламление. С тех пор, как я купила квартиру, я погрязла в покупках. Сначала ремонт — понятное дело, постоянно надо что-то купить и докупить. Потом — обуютить пространство. Всякие покрывала, вазочки, скатерти, новая посуда, постельное бельё, полотенца, коврики и статуэтки. Потом поняла, что с этим ремонтом я давно забыла про себя, и, обновив пространство, пора обновлять и гардероб. А ещё обувь. А ещё сумки. А ещё бельё. А ещё стрижку и цвет волос. А ещё у такой обновлённой женщины и вся косметика должна быть новая. И духи. А теперь к моему новому стилю совершенно не идёт это старомодное трюмо в спальне — купим новое огромное гримёрное зеркало. А с ним теперь совсем не смотрятся занавески… Ну вы поняли. И вот только недавно поймала себя на том, что пятый год уже, блин, что-то постоянно покупаю. Обновляю, заменяю, выкидываю, снова покупаю. Если откладываю деньги, то непременно на новую покупку. Даже в отпуск еду только туда, где поблизости есть большие магазины или рынки, чтобы прикупить и привезти побольше местных ништячков себе в норку. А потом выкинуть старые, а потом понять, что у меня вообще поменялся стиль и вкусы, и продолжать этот бесконечный цикл обновления одних вещей на другие. Кажется, пора лечиться от шопоголизма.

Муж часто обижает меня, придирается к мелочам, ругает, кричит, оскорбляет. Я в основном молчу, т. к. совсем не умею ругаться, от волнения не нахожу подходящих слов. Я понимаю, что всё это от того, что он меня не любит и я его раздражаю. К несчастью, я его люблю, да и идти мне некуда. Но главное, я заметила, что где-то в глубине души мне начинают нравиться все эти страдания: рыдания в подушку, хождение с обиженным лицом, осознание себя несчастным человеком и т. п. Что это? Синдром жертвы?..

Зашла в троллейбус, в нос ударил запах "бомжа". Сразу вижу — все занято, и только напротив него свободно. Хоть мне и ехать одну остановку, хоть и воняло жутко, но я села, потому что хотела, чтобы он не чувствовал, что от него все отбежали… За всех хотела извиниться этим.