#2299871 апреля 2026 в 17:00
Новая девушка моего бывшего — московский блогер-фотограф с 13-тысячной аудиторией. И вот она рассказывает благодарным зрителям об опыте на сайте знакомств и их с моим бывшим великой любви. Со стороны история очень сладкая и такая прямо ми-ми-ми. Конечно, к тексту прилагаются лавстори с проставленными датами.
А я могу наизусть рассказать, где ещё он в этот день был и что говорил, ведь за кадром этот бывший уже полгода обивает мои пороги, задаривает подарками и признаниями в любви, говорит, какой был дурак и как хочет всё изменить (и другое бла-бла-бла по классике). Назад не хочу (расстались по моей инициативе после 6 лет отношений), из чувств — только разочарование и полное недоверие. Но от внимания и даров не отказываюсь.
Тем временем девушка продолжает снимать лавстори с милыми подписями. В общем-то, это всё, что нужно знать о публичности и красивой картинке, которая совершенно не соответствует реальности.
#2299861 апреля 2026 в 16:00
Моя начальница — такая суровая молодая девушка, у которой дурака не поваляешь. Она умеет красиво и ловко унизить без прямых обвинений, говорит холодным тоном, отчего её немного боятся. Мне тоже было слегка страшно, когда она вызывала на «ковёр», но когда она в один день достала свой телефон с розовым чехлом в цветочек и записную книжку с персонажами из мультика, я увидела в ней не начальницу, а обычную девочку. И сразу стало легче её воспринимать как обычного человека, у которого тоже запара на работе, а не как внушающего страх терминатора в юбке. У меня повысилась эффективность работы, она теперь меня часто хвалит, коллеги завидуют, а я начала получать удовольствие от работы.
#2299851 апреля 2026 в 15:00
Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать.
В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили…
Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения».
Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.
#2299841 апреля 2026 в 14:00
Живу в благополучном районе, ну, насколько это возможно у нас. Соседи по дому спокойные, приличные люди, я сама с детства затюканная и никуда не лезу, живу тише воды. А потом переехал в наш дом быдлан с агрессивной собакой. Мне хамил тоже, сына толкнул у лифта, нашу таксу его пес задирал, мусорил — и со всеми так. Другие женщины пожаловались мужьям, те пошли и поговорили. Двое имеют лицензию на оружие. Он быстро съехал. Я одна молчала и терпела… Потому что мой муж ничего такого не сможет. Грустно.
#2299831 апреля 2026 в 13:00
Сыну 8 лет. Вдруг ему захотелось собаку. И не какую-нибудь, а овчарку. Жена поддержала его, сказала, что нельзя лишать ребёнка мечты. Я согласился, но с условием, что они сами будут с ним гулять, убирать за ним, то есть нести за него полную ответственность. И вот долгожданная покупка.
Неделю сын бегал с ним гулять. А потом ему как-то перехотелось. Я жене говорю, мол, сама была не против, сама согласилась за ним смотреть, теперь держи слово. Её на месяц хватило. Дальше она начала то же самое говорить сыну, в итоге почти каждый день ссоры. На собаку оба забили. В итоге она начала выть, ходить в туалет где попало, чему я был не очень рад.
В конце концов я отдал собаку коллеге, у которого недавно умерла собака, и он искал по приютам нового пса. И когда я отвёз собаку коллеге, по приходе домой меня ждал траур. Что жена, что сын сидели заплаканные, говорили, что привязались к пёсику, что готовы делать всё по очереди, только «верни, пожалуйста, его».
#2299821 апреля 2026 в 12:00
Мой друг детства серьёзно заболел. Заболевание сложное и редкое — буквально один заболевший на миллион. Лечение даёт тяжёлые побочки: его кидает то в агрессию, то в апатию. Ему дали инвалидность. Но группа рабочая, он работает, но ему тяжеловато.
Недавно встретились. И он предложил прекратить дружбу. Потому что теперь он на меня смотрит другими глазами. Ведь я в своё время изменил своей жене во время её болезни, мы развелись в итоге. И он не может со мной общаться, потому что сам вообще мужик и находится в слабой позиции, жена с ним по врачам бегает, поддерживает, и он боится представить, что она поступит с ним, как я с женой. Он переосмыслил вообще всё и решил, что таким, как я, в его кругу нет места.
Не понимаю, как моя личная жизнь может влиять на дружбу длиною почти в жизнь. Думал, перебесится — может, таблетки так действуют. Но уже полгода он не звонит. Даже с днём рождения меня не поздравил.
#2299811 апреля 2026 в 11:48
Дарим iPhone 17, PlayStation 5 и кучу других подарков!
В честь запуска нашего паблика в MAX мы подготовили для вас много классных подарков!
- iPhone 17 256Gb
- PlayStation 5
- 5 аэрогрилей
- 20 сертификатов номиналом 5000 ₽ в Золотом Яблоке
Чтобы оказаться в числе тех, кому это может достаться, переходите в Подслушано MAX —
https://max.ru/overhear/AZ0phWqrYT4 и участвуйте!
#2299801 апреля 2026 в 11:00
Попросила парня помочь продать мой старый системник и монитор — для работы нужна более мощная машина и качественнее экран. С накоплениями смогла бы собрать реально хороший комп. Обговорили цену продажи, через неделю он принёс мне деньги. Радовалась недолго: через день встретила у дома шапочного знакомого с моей техникой, который требовал обратно все деньги.
Оказалось, парень обманул его по поводу технических характеристик, да ещё и цену заломил на 30% дороже. Я сначала не поверила, но покупатель показал выписку из банка с переводом. Деньги, конечно, вернула на месте — причём пришлось отдать большую сумму, чем мне дал парень. И теперь у меня проблема: парень не хочет отдавать разницу между обговорённой нами и реальной цене. Не видит своей вины ни в обмане знакомого, ни в том, что за моей спиной мою же технику продавал дороже. Считает, что это его плата за помощь.
Может, я чего-то в жизни не понимаю? Разве так ведут себя по отношению к близким? Он же меня обворовал по сути, да ещё и втянул в мошенническую схему. Или я преувеличиваю?
#2299791 апреля 2026 в 10:00
Дочь жила с её отцом с 7 лет, ей 26. Бывший переехал в Лондон, зарабатывает очень хорошо и предложил забрать её. У нас не сложилось, но он шикарный отец, и я, скрепя сердце, согласилась. Виделись с ней 2-4 раза в год и созванивались каждые 3 дня. Дочь получила образование, бывший с женой помогли ей с жильём. У дочери свадьба, я прилетела, очень счастлива за неё, у неё шикарная жизнь, которую я бы не смогла обеспечить. Но мы чужие совершенно, я вроде много о ней знаю, но она будто неродная.
#2299781 апреля 2026 в 09:00
В первый раз на самолёте я летела уже довольно взрослой — 20 лет мне было. Боялась жутко, хоть и старалась не показывать. К счастью, повезло с соседом. Очень приятный мужчина заметил, что я трушу, взял за руку, начал меня уговаривать, что всё будет хорошо. Всю дорогу обо мне заботился, отвлекал разговорами, никаких там пошлостей или намёков — душевно всё, по-человечески. Такие тёплые воспоминания остались — как будто дальнего родственника случайно встретила.
А через несколько лет меня на улице напугала собака. Кто-то привязал её у магазина, а она на меня как гавкнула! Я от неожиданности шарахнулась, упала, коленку разбила. Ко мне какой-то парень молодой подбежал, помог подняться, начал успокаивать. И вдруг я понимаю, что я узнаю эти слова и интонации! Он говорил со мной точь-в-точь как тот мужчина из самолёта! И, как в сказке прямо, оказалось, что действительно — это сын того самого мужчины! Это выяснилось, когда он привëл меня знакомиться с родителями уже как свою девушку.
Думаете, мы поженились и жили долго и счастливо? А вот фиг! Поматросил и бросил. Кобелëм оказался. Как и папаша его.
#2299771 апреля 2026 в 00:00
Дочка в этом году сдаёт ЕГЭ. У нас были большие финансовые трудности в семье: муж серьёзно заболел, меня уволили с работы. Мужу оформили инвалидность, я устроилась на работу, получила первую зарплату и начала искать дочке репетиторов. Она готовилась сама, ей помогали учителя в школе. Сейчас никто не хочет брать её, даже если есть свободное время. Ценники ломят в 2-3 раза выше. Либо требуют минимум 4 занятия в неделю при ценнике в 2 тысячи за занятие. За подготовку к 4 предметам нужно отдавать в месяц в полтора раза больше, чем моя зарплата. Не говорите мне, что учителя не зарабатывают…
#22997631 марта 2026 в 23:05
Мы с мужем спим раздельно. Да, так было не всегда, но после 30 я поняла, что нормальный сон — это вообще база, без него я как зомби. И оказалось, что у нас с ним просто несовместимые условия.
Мне надо холод. Прям чтобы 15-16 градусов, тяжёлое одеяло, тишина, темнота, я закутываюсь и лежу как в коконе. Мужу, наоборот, тепло, лёгкое одеяло, никаких плотных штор, он любит просыпаться с рассветом. Если мы пытаемся спать вместе, кто-то один обязательно не высыпается. Либо я лежу и злюсь, потому что жарко и светло, либо он мёрзнет и ворочается.
Сначала пытались договориться, что-то регулировать, открывать-закрывать окна, менять одеяла, но это каждый раз превращалось в квест. В итоге просто разошлись по разным комнатам, и всё. И стало спокойно. Высыпаемся оба, никто никого не бесит ночью. При этом мы не отдалились. Можем вместе полежать, пообщаться, потом разойтись. Или, наоборот, прийти друг к другу «в гости». Нам так реально удобно.
И вот стоило мне один раз ляпнуть это бабушке. Теперь каждый разговор как по сценарию. Она начинает: «Это что за семья такая, если вы не спите вместе», «Вы обязаны», «Это неправильно». И каждый раз одно и то же, как будто я что-то запрещённое делаю. Уже жалею, что вообще это сказала, потому что теперь у меня не разговор с ней, а бесконечная лекция на тему того, как мы «неправильно спим».
#22997431 марта 2026 в 22:00
У сестры муж попал в аварию на мотоцикле, получил серьёзные травмы, в том числе ЧМТ. Полгода провёл в больнице, сильно изменился характером, стал агрессивным. Принимает сильные препараты по рецепту от психиатра, но даже это не всегда помогает. Сестра всё ещё думает, что он вылечится и станет прежним. У них двое детей.
Полгода назад он ей нос расквасил. Ну и всё сначала: психиатр, новые таблетки, семейная терапия. Сошлись обратно, сестра его снова хвалит. Тем временем один ребёнок из отличника стал троечником, а второй дерётся в школе. Больно на всё это смотреть, но и сказать ничего сестре не могу — только поругаемся.
#22997331 марта 2026 в 21:00
Совершенно не понимаю тех, кто ноет, что родители за них выбрали жизненный путь, отправили учиться в определённое место и так далее. Мне вот чётко сказали, что им дела нет до моего выбора, но денег на оплату обучения у них нет и лучше бы поступить в вуз, нежели в училище или колледж. Прошла только в пед. Сейчас преподаю в школе географию и мне не нравится это. Переучиться не могу, ибо рано вышла замуж, родила троих детей — просто некогда. А ведь мать могла бы заставить меня поднажать на историю и обществознание, и я бы поступила на юрфак.
Сейчас старший сын пошёл в 11 класс, и я знаю точно, что он пойдёт на юриспруденцию, на уголовно-правовой профиль. Я уже даже нашла места, где он будет проходить практику. Он пока сопротивляется, говорит, что собирается на радиотехнический факультет, но я знаю, что потом он мне ещё спасибо скажет.
#22997231 марта 2026 в 20:00
Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣
#22997131 марта 2026 в 19:00
Компания (проект), где муж работает, сейчас постепенно распускает сотрудников. Ситуация сложная — денег в компании нет, ещё чуть-чуть — и банкроты. Распустили команду программистов, маркетинг; все, кто был на аутсорсе (менеджеры, бухгалтеры, контент), уже отвалились пару месяцев назад. То есть ну буквально месяц-другой — и зарплаты платить будет нечем. И вместо того, чтобы присматривать уже вакансии, он просто сидит играет в комп. На мои вопросы, чем же мы за квартиру платить будем (платим пополам за аренду, я сама не потяну, у меня зарплата меньше), он отвечает: «Да по ходу дела разберёмся». А я не могу так. Я уже ночами не сплю из-за тревожности и этого его «разберёмся по ходу». Всегда должен быть план действий на случай кризиса.
Ранее он говорил, что часть своей зарплаты он откладывает. Но сейчас, как выяснилось, ничего не скопилось — ведь он купил себе ноут, всякие подписки и отправлял деньги маме. У меня копить не выходит, в связи с делением всех расходов пополам, половина вровень моей зарплате. А если и я работу потеряю? А если заболею? Почему он рассчитывает на меня, когда не рассчитывает на себя? Что за подход и уверенность в умирающем проекте…
В то время гендир этого умирающего проекта ездит с женой в отпуска и вообще не появляется в России, купил ещё одну квартиру для пассивного дохода на время кризиса. То есть там всё ок. Но я понятия не имею, как мы-то будем. Как я буду всё вытягивать, если в один из дней мужу скажут: «Всё, денег нет, захлопываемся»? А у него ни плана, ни наработок, ни запаски.
#22997031 марта 2026 в 18:00
Может, я не понимаю чего-то в этой жизни, но какого хуя на некоторые новые машины ставят такой слепящий ближний свет? Я не знаю, на какие ебеня расчёт у производителя с таким светом, но в городе — это пиздец. Когда еду по крайней левой или по единственной полосе, со встречки слепит этим блядским LED (или что такой яркий свет даëт?). Когда сзади светит, то зеркал, считай, нет: видно только этот ёбаный прожектор. Реально на новьё такие яркие лампы с завода идут, или это в Москве дохуя любителей вкатить нештатный свет, да чтобы всю улицу вместо фонарей осветить?
#22996931 марта 2026 в 17:00
Мне 90-е запомнились как годы тотального воровства и собирательства. У нас была дача с небольшим участком в 2 сотки, там мы отдыхали и выращивали мелочи вроде зелени. Сажать ничего серьёзного не было смысла — всё обрывали и выкапывали в будние дни, пока нас не было. Зелень мама морозила.
Мы воровали у соседки из сарая сахар, отгибая железный лист. Кстати, соседка умерла, а в сарае протекла крыша. И все её мешки с запасами в итоге просто пропали. Мы ездили воровать кукурузу, подсолнухи. Потом неделями могли питаться варёной кукурузой, а заготовленные семечки зимой часто были ужином для родителей. Собирали по ночам у соседей перед домом облепиху, сливы. В лесу рядом росла земляника, ежевика и малина — если успеешь.
И везде на любое дело родители брали с собой нас с сестрой. Потому что с детьми, если что пойдёт не так, пожалеют и, может, даже отпустят. Сейчас такое сложно представить, но тогда это вполне было нормой.
#22996831 марта 2026 в 16:00
С детства проблемы с недержанием. Вроде справлялась. Однажды вела лекцию для двоих солидных мужчин. Смотрю на время — всего каких-то пять минут осталось. Думаю, не страшно, зажмётся, перетерпится. И тут один из мужчин крайне удачно шутит. Начала так сильно смеяться, что расслабила все мышцы. Поняла, что произошло, только тогда, когда почувствовала тёплую струю, стекающую с ног на пол. Этих двоих мужчин я больше никогда не видела.
#22996731 марта 2026 в 15:00
Не горжусь этим, но сын с 4 лет рос без меня, с бабушкой и дедушкой. Вырос очень умным парнем, занимается спортом, много читает, разбирается в компьютерах, следит за новинками кино. Было бы ему со мной лучше? Может быть. Но в случае с собственным ребёнком я, как мать, не могла рассчитывать на везение. Я знала, что с бабушкой и дедушкой ему точно будет безопасно, у него будет всё необходимое. Тогда как со мной даже не было уверенности, что он всегда будет сыт или под присмотром.
Кто бы что ни говорил, в первую очередь важно, чтобы ребёнок был жив и здоров, накормлен, одет, обут, чтобы мог учиться. Нет правильного выбора, но есть плохой выбор и хороший. Плохой и хороший — не для себя, не для общества, не для родных, а для ребёнка. Мой выбор был хорошим.
#22996631 марта 2026 в 14:00
Всем последователям идеи «покормил уличную собаку, значит, теперь это твоя собака» предлагаю пойти дальше! Подошёл на улице к плачущему ребёнку? Теперь это твой ребёнок! Помог бабушке-соседке донести сумки? Теперь это твоя бабушка. Кинул бомжу сотку из жалости? Теперь он едет к тебе жить. Ты, кстати, обязан его лечить, кормить, одевать и учить. Хорошо же будет: ни беспризорных детей не останется, ни одиноких пенсионеров, ни бездомных.
#22996531 марта 2026 в 13:00
Жена наотрез отказывается заниматься участком. У нас частный дом, свой двор — красота! Но, конечно, постоянно нужно что-то делать, чтобы глаз радовался. Не вижу сложного в том, чтобы после работы часик-другой уделить цветам или грядкам, да хотя бы просто дорожки подмести или газон подстричь. Мозги провертятся, а двор будет ухоженным. Постоянно ругаемся из-за этого. Она требует, чтобы наняли садовника, но это же деньги! Мы не богачи, чтобы тратить лишнее. Всё, что я перечислил, легко можно делать самостоятельно. Зачем она тогда частный дом хотела? Жили бы в квартире, как раньше. А раз уж купили — будь добра вкладываться.
#22996431 марта 2026 в 12:00
Развелись с мужем из-за моей невозможности забеременеть, хотя анализы были в норме. Спустя несколько лет я опять вышла замуж и родила погодок. Тут обо мне вспомнила свекровь и начала сокрушаться, что её сын оказался бесплоден, это я его сглазила, ведь он всегда здоровый был. Я послала её и забыла, но тут мне от неё прилетело, что она хочет сделать ДНК-тест моим детям — вдруг это дети бывшего. И то, что мы не виделись до рождения детей 5 лет, её не волнует. Видимо, у свекрови крыша протекла.
#22996331 марта 2026 в 11:00
Отчим моего мужа всю жизнь живёт на деньги от сдачи квартир: ему в наследство достался большой дом с 12 квартирами в областном центре. И у него в одной из квартир живёт дедушка, который завещал ему всё имущество, так как детей у него нет и он живёт в этой квартире всю жизнь — отчим ему практически родной. При этом у дедушки хорошие накопления.
Мы с мужем покупали дом в кредит — денег для первого взноса (18 миллионов) взять было неоткуда: у меня родных нет, а у мужа только мать и отчим, но они не дали. А дедушка этот сам мужу предложил — он его вынянчил, а муж постоянно ему что-то чинит, просто заходит помочь и так далее. И мы взяли, под расписку и небольшие проценты.
Через год отдали 9 миллионов, и тут дед неожиданно заявляет: «Отдайте ещё 1, и остаток я вам дарю!» Мы, конечно, отдали, он расписку порвал, нас поздравил с покупкой дома.
Всё бы было замечательно, но отчим узнал об этом и теперь требует с нас эти 8 миллионов, так как это «его наследство».
#22996231 марта 2026 в 10:00
Однажды мужу пришла в голову мысль, что коту обязательно нужно хоть раз в жизни показать живую мышь. Нашёл у знакомых кормовых мышей для змей, притащил домой одну. Кто ж знал, что мышка далеко не обязательно будет убегать в страхе, а может развернуться и вполне прилично подрать котий нос. Муж остался ловить мышь, а мы с котом сидим в очереди в ветклинике.