Как-то после секса с парнем увидела у себя под ногтями грязь (ногти длинные, и я ему спину царапала), как будто он год не мылся. Стало так противно и обидно! Взяла его зубную щётку и почистила себе под ногтями. Больше не виделась с ним.

Когда курю ночью на кухне своей однокомнатной квартиры в старой блочной девятиэтажке — смотрю на двадцать пятый этаж нового дома напротив. Вижу, как горит свет в квартире на последнем этаже с панорамным окном в две стены, и представляю, какой же офигительный вид оттуда открывается и как же было бы классно наслаждаться им каждую ночь. А потом докуриваю и возвращаюсь в свою двенадцатиметровую комнату.

Мой папа считает, что в мои двадцать три года, пять из которых я живу отдельно, я не имею права принимать решения самостоятельно, жить с мужчиной не в браке и путешествовать. А всё потому, что в его религии (к которой он пришёл лет шесть назад) женщина — никто. Она не работает, угождает родителям и мужу. Я не хочу ТАК! Я хочу получать образование, узнавать много нового, дружить с папой и вообще быть собой! Я так устала от постоянных упрёков со стороны близких, что я живу «не так»…

При общении с новыми людьми стыдно говорить, что я живу в двухэтажном доме за городом и невероятно счастлива в браке. Эти два факта могут испортить любое приятное знакомство и свести на нет наметившуюся дружбу. Люди сразу как-то теряют интерес, начинают меня сторониться. Почему…

Была в аптеке. За мной очередь — двое-трое, впереди бабулька: требует взрослые подгузники. Провизорша с сочувствием спрашивает размер. "Тощий он у меня, уж не ест ничего," — провизорша ещё печальнее, и очередь скорбно вздыхает. "Не ест уж ничего, только пьёт..." — и вдруг бабка в голос: "Только пьёт и пьёт, гад! Как запил в праздник так третью неделю не просыхает!".

Больше десяти лет работаю дома на себя: без начальства и без коллег, в одиночку. И мне так хочется с кем-то пообщаться. Иногда выезжаю в город, катаюсь на автобусе просто так — посмотреть и послушать людей, потолкаться в очереди. Хожу на рынок, радуюсь людям! Потом я снова устаю от них и опять живу спокойно дома с собакой и котами. Выхожу лишь погулять вокруг дома, катаюсь на велике. Странная жизнь. Наверное, мне не хватает ребёнка для социализации)) Или думаю устроиться на пару дней в неделю куда-то — просто чтобы пообщаться с людьми.

Мы дошли до той стадии отношений, когда я давлю ему прыщи на жопе, а он стоит на шухере, когда мне приспичит пописать в кустах. Дошли и расстались. И сейчас почему-то кажется, что так доверять я уже никому и никогда не смогу.

Помню, как я подростком была, пошла с младшей сестрой в поликлинику. Врач выписала рецепт на листке и отдала мне. Пришла домой, позвонила мама, попросила продиктовать, что там врач прописала: после работы, мол, пойдёт лекарства купит. Я смотрю в листок — а там не пойми чего написано вообще. И дело было не в почерке. Она написала всё не на кириллице. Я в ужасе пытаюсь вычитать эти странные слова, мама там уже меня посчитала сумасшедшей, попросила дурью не маяться и сходить в нашем доме в аптеку к её знакомой тёте Наташе, чтоб та написала нормально, что купить надо, или продиктовала мне. Я в ужасе прихожу в аптеку, встречаю знакомого фармацевта и говорю ей: "Врач похоже у нас странный — пишет не по-русски". Та смотрит и смеётся: "А-а-а, это наверняка Семёновна. Она у нас любит рецепты на латыни выписывать". И правда, Семёновна. И она, оказывается, всегда на латыни всё выписывает. А люди прочитать не могут. Как фармацевт потом говорит — чтоб сразу в аптеку топали, а не пытались сами чего-то придумать и самолечением заняться: всё строго по рецепту. Сейчас уже не встречала, конечно, врачей, которые бы на латыни писали рецепты.

У меня прекрасные природные данные. У меня большие красивые глаза, ровно очерченные губы, зубки ровные, аккуратный нос, прекрасная кожа без прыщей, неровностей и пятен, великолепные длинные волосы, красивая грудь. Я могла бы быть эталоном красоты, если бы похудела на десять килограммов. Но нет, у меня жирный целлюлитный зад и жирные бока над этим задом. И это ведь всего десять килограммов, не так уж много. Но нет, я не худею. Мне лень.

Бабушка жила в деревне. Русская печь, всё как полагается. Летом я приезжала к ней, и она топила молоко в печи. В полувековом чугунке ухватом доставала его, переливала в кувшин... Этот восхитительный вкус, запах и пенки. Да-да, я тот самый человек, кто просто обожает пенки. Бабушки нет уже давно. Недавно я купила кружку, похожую на тот кувшин. Мечтаю снова выпить бабушкиного молока с пенками.

У моей мамы специфичный вкус в одежде. Капает слюнями на проституточные юбки, которые зад не прикрывают. На декольте до пупка. Плащи кожаные в обтяжку, ботфорты на самой сумасшедшей шпильке. Для неё лучшие босоножки — по типу стрипов для танцев. И ладно, окей. Но эта дама уже носит твёрдый пятьдесят четвёртый размер. И я ругаюсь с ней из-за каблуков. У неё больная спина. Сильно больная! Сидит на блокаде, врачи заставляют носить корсет. Но нет же, она же богиня и ковыляет на своих копытах по приезде в город, собирая все кочки своим несчастным позвоночником. Даме сорок девять лет. И она не понимает, что у нас не будет возможности ей как-то помочь, если она сломает себе позвоночник. Таскала по врачам её я: все анализы, лекарства, блокады и время — на мне. А у меня тоже работа, и з/п невысокая, но семьдесят процентов моей зарплаты ушло на то, чтобы её состояние стабилизировать за последний год, после того как она села и не смогла встать — только лечь. Сама она не работает. Её муж — алкаш, что всю зп пропивает и благо лишь за коммуналку дома платит. Работать она не хочет, мол: "Кто меня в таком возрасте возьмёт?" или "У меня же больная спина!". Но на шпильках она ковыляет…

Мы сошлись с мужем, когда у меня уже была кошка, сейчас ей семь лет. В браке — два года. И вот он называет мою кошку «доча», а меня… МАТЬ. То есть он обращается ко мне не «любимая», «дорогая», «солнце» или по имени, а просто «МАТЬ». Стала раньше времени просто мать… Детей у нас нет. Ну, у него вон «доча» в виде моей кошки.

Наблюдала, как дедулька лет восьмидесяти, выйдя из автобуса, не стал заморачиваться и пошел прямо через дорогу, не по переходу. Улица — две полосы справа, две слева. Движение оживлённое: час пик, центр города. Естественно, все остановились. А он не спеша так, с палочкой. И из первых двух машин синхронно выскакивают два молодых мужика, деда под руки — и не просто перевели, а перенесли его на тротуар! Молча, деловито. Затем запрыгнули в свои машины, и все поехали. Добрые люди.

В молодости думала: вот вырасту, и в сорок лет у меня будет всё! Муж, дети, уютная квартира, спокойная работа... А сейчас: мне сорок лет, работа та, что ближе к дому, с копеечной зп. Живу с сыном у родителей, так как нет своего жилья, а с мужем мы в разводе. Спасает только общение с такими же неудачницами, как и я. Одна, живя с мамой в съёмной квартире, в тридцать пять лет родила себе дочку от сожителя, который не хочет жениться на ней. А она хочет замуж уже, так как никогда не была в официальном браке. Вторую бросил муж в старом доме без ремонта, в котором даже нет воды, — и ушёл к любовнице. А взрослый сын снял квартиру и съехал. Она осталась одна в этом доме без работы, без денег, без семьи и сутками плачет. Мы не пьём, не курим. Старались быть хорошими жёнами. А в итоге потеряли всё. Сидим теперь в депрессии и жалуемся на судьбу друг другу.

Помню, как год назад я лыжи навострила уколоть губы — они у меня от природы тонкие, и к тому же асимметрия. Я хотела скорректировать форму, а не надувать "пельмени", потому что раньше всегда комплексовала от этого недостатка. Мужу, конечно, сообщила, так он такой мне скандал закатил! Поставил ультиматум: мол, уколешь — домой не вернёшься, разведусь и прочее. Скандалили два дня. Два дня я в истерике, не понимая, в чём дело-то — это моё лицо. К тому же мне даже стоматолог сказал, что скорректировать сей недуг можно уколом (потому что думала, что у меня прикус неправильный, но с прикусом всё окей оказалось). Ну, в общем, из-за его истерик и угроз я отказалась от этой затеи. Но вот спустя полгода он показывает мне фотку нашей бывшей коллеги и говорит: "Смотри-ка, как она похорошела!" — и начинает, в общем, восторгаться, что у неё аж лицо изменилось и как ей идёт. Я смотрю на фото — женщина похудела, сделала себе пару уколов и увеличила губы, что ей действительно очень идёт: она красотка и большая умничка. Я ему говорю, мол, она же губы увеличила, а ты же противник этого… Он мне: "Ей идёт, а тебе — нет. На ней красиво. Тебе такого не надо, всё испортишь, будет только хуже". Только вот он и не знает, красиво ли мне! Зато он лайкает всех своих знакомых исключительно с огромными губами, наращёнными волосами и пафосными мордашками. Это что, блять, за несправедливость?

Наш начальник обожает мотивирующие цитаты. Каждое утро он присылает в общий чат что‑нибудь вроде "Успех — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота» или «Кто рано встаёт, тому Бог даёт". Сегодня он опоздал на совещание на сорок минут. Приходит, виновато улыбается и говорит: "Ребята, жизнь — это не цитаты из интернета! Иногда можно и поспать подольше". Мы переглянулись, и кто‑то тихо добавил: "Вот это настоящая мудрость…" Начальник рассмеялся, а мы теперь ждём, какую цитату он пришлёт завтра.

Была у меня подруга, с которой поссорились мы год назад из-за её нелепой обиды. Собрались мы в пригород отдыхать. Она — со своими двумя детками шести лет и шести месяцев, я — с мужем, и приехали ещё две пары. У одной из пар был далматинец — взяли его с собой. Собака очень дружелюбная и весь вечер приставала ко мне. А я люблю собак. Так и вышло, что у нас с псинкой произошла взаимная симпатия: я периодически его тискала и немного гоняла, чтоб не скучно было и чтоб у него энергии поубавилось. Иначе он бы прыгал по всем, а играть с ним никто не хотел. После этого отдыха подруга меня игнорировала. Я спрашиваю: «В чём дело-то?» Она сказала, что вела я себя как мразь на отдыхе, потому что собака восхитила меня больше, чем её малыши. Только вот на малышей все набросились и сюсюкались с ними, я со всеми тоже поздоровалась и потискалась. А пса привезли и кинули. Да и собак я люблю, а завести мне не позволят — муж против. Вот и воспользовалась ситуацией, всё сложилось как надо: скучающая собака и любящая собак я. Хозяева-то, кстати, были благодарны: видно, что они уже просто подустали от этого активного пятнистого реактора, а я была счастлива. В общем, не общались больше — она везде меня заблокировала, и всё. Дамочке тридцать лет…

Я очень сильно боюсь старости. Боюсь, что буду одной из тех бабушек, которые просят помощи у посторонних людей. Боюсь, что не будет хватать денег даже на молоко с хлебом. Безумно боюсь одиночества. Что дети от меня отвернутся, что муж раньше меня умрёт и я никому не буду нужна. И что никто, когда я умру, про меня не вспомнит.

Я врач. Недавно встретила давнюю знакомую, очень давно не виделись. И она с ходу мне вопрос: "А у меня вот мастопатия и выделения из сосков жёлто-зелёные, я их попробовала, на вкус горько-солёные, это что значит?" Как выхуеть после этого разговора…

Я не знаю, зачем я мужу. Замуж не рвалась — наоборот, он ещё уговаривал. Говорил, как сильно любит. Решила, что человек надёжный, почему бы и нет. А он на меня сразу забил. Ни внимания, ни секса, ни тепла. Зарабатывает хорошо, дом и всё есть. Я росла в нищете, со школы работала, любви взаимной никогда и не было. Но теперь хоть пахать не надо, и мать не визжит. Подсела на игры и книги, много денег не трачу. Живём так уже девять лет: я — в виртуальном мире, муж — как сосед. И его, кажется, тоже всё это устраивает.

С чего вообще разработчики обновлений для соцсетей решили, что люди хотят, чтобы их друзья видели, на что они ставят лайки, а также что и как комментируют? Меня это бесит! Я больше не могу поставить лайк на видео о тупой работе, потому что начальница-душнила в друзьях. Не могу написать коммент и поделиться чем-то, о чём не знают мои знакомые, и я не хочу, чтобы они знали. Раньше комментила посты в группах, знакомилась там с людьми, лайкала чернуху и треш. Теперь друзья видят каждый твой шаг! Бесит!

В птичник попала молния, взорвалась лампа под потолком. Птицы в порядке, лампу заменили. Но теперь в круг под лампой не заходит ни одна птица. Обходят по стеночке, когда идут к гнёздам или на улицу. Даже если бегают по птичнику беспорядочной толпой, под лампой всегда пусто. Я проходила и стояла там — ничего не чувствую. Однажды поймала уточку и бросила в этот круг. Она заорала истерически и вылетела пулей оттуда. Потом сразу успокоилась и мирно пошла клевать корм.

Были мы еще подростками. Прихожу к знакомому, а он мне с ходу заявляет: "Прикинь, у меня сперма появилась!" Я стою, улыбаюсь (понимаю, откуда и почему она появилась), и спрашиваю: "А как ты об этом узнал-то?" В его глазах я читал: "Зачем я это сказал? Зачееем я это сказал?" Прошло уже лет 20, до сих пор ржу с него, когда вижу)))

У меня всё не складывается поездка в Санкт-Петербург. Какое-то проклятье. Я живу в Нижнем Новгороде и со школы хочу посетить этот город... Слушала рассказы друзей и близких: какой красивый город, какие там улицы широкие, что обязательно надо посмотреть. Мне уже тридцать, и всё никак! Первая попытка была, когда мне был двадцать один год. Я работала, копила деньги, чтобы вместе со своим парнем отправиться «туристами» в СПб. Так вот, перед самой поездкой (билеты я ещё не купила) мы поссорились, и он уехал без меня, прихватив свою подружку, которая к нему всё время клеилась — назло мне! Я была так расстроена, что, конечно, отложила идею поездки. Второй раз со следующим парнем договорились поехать. Купила я уже билеты, как вдруг оказывается, что он едет на неделю раньше со своими друзьями — пригласили его, очень попросили, позвали. (А у меня отпуск был запланирован, билеты я купила!) И он уехал. Без меня. А мне сказал что-то типа: «Ну ты съезди одна потом». А я не хотела одна, но и брать с собой было некого! Билеты сдала. Потом родители собрались в СПб, меня с собой позвали. Они на машине поехали. Да только вот мне они назвали одну дату, а уехали в другую. Когда я спросила, что за фигня-то, ответили типа: «Ну мы подумали, ты не очень хочешь, и не стали тебе названивать». В четвертый раз, три года назад, собрались мы с мужем ехать вроде. Билеты ещё не купили, но вот-вот уже. Тут он заболевает, сдаёт тест на ковид. На следующий день заболеваю я, и мы на карантине десять дней. Оба полудохлые, потом ещё месяца полтора восстанавливались. И пяяятый раз снова с мужем планируем поездку, как я понимаю, что очень плохо себя чувствую. Меня всё мутит, слабость сильная, думаю: ну всё — ротавирус. Не проходит две недели, иду к врачу. Так вот, у меня не ротавирус, а беременность! Да ёлки-палки, сколько можно?! Дайте уже просто увидеть Санкт-Петербург!