У меня странная особенность. Граница "Я" — где-то в метре-двух от кожи. И всех, кто внутри, я чувствую как часть себя. Говорят, границы ставить. Ага. Ну, поставь, если человек уже внутри. В маршрутке вообще цирк. Расстояние — двадцать сантиметров, поле — два метра, и это, блин, не маршрутка, а улей, который едет до Ленина. Думал, фантазия, что я впитываю чужие эмоции. Потом начал смотреть на реакции. Оказывается, они меня тоже впитывают.

Мама ненавидела готовить, а в 90-х не было ни доставок, ни готовой еды (жили в селе, там даже кафе не было). Поэтому у нас всегда готовил батя. Невероятные овощные супы, лагман, плов, борщ, домашние пельмени и вареники, тушёная капуста, пироги, торты. Потом, уже в десятых, кто-то подарил маме книгу рецептов китайской кухни, отец съездил в Китай, накупил приправ, соусов и успешно оседлал и этого конька. Готовить он любил, для него это не было повинностью. Мама убиралась, пол мыла каждый день, пылесосила, стирала и вот это вот всё — в доме была идеальная чистота, поэтому они вроде как пополам распределяли обязанности. Я тоже люблю убираться и ненавижу готовить. А муж любит. И готовит. Но в отличие от моего отца, который мог и козырнуть этим при случае, мой муж скрывает это. Всегда говорит, что это я готовлю. А у нас новая плита, и я даже не знаю, как она включается. Муж говорит, что ему стыдно заниматься "женскими" делами и если кто-то узнает, то его засмеют. С одной стороны, мне пофиг — знакомые и родня мужа считают меня кулинаршей от бога и нахваливают очередной рыбный пирог, пока мои родители хихикают в кулачки. С другой — как-то обидно, что его таланты останутся в тени из-за каких-то странных загонов и стыда.

В юности, когда нам было 14 лет, у моей подруги начались странные желания — носить красное бельё кружевное, пушап-лиф, трусы-стринги. Я говорила ей, что ещё как бы рано для нашего возраста, она не слушала, тайком от матери покупала, а потом уже мать разрешила ей такое носить. Раз купила — не выбрасывать же! Мы выросли, уже не общаемся. Наш стиль в одежде до сих пор отличается. Я — по спортивке, ибо есть собака, гуляю часто с ней. А она — секси-леди в мини-юбке или коротком обтягивающем платье. Хотя у неё второй брак и трое детей)) Видела её несколько раз, общались немного. И я не удивлена. Вот так: желание носить откровенное бельё с юности говорит о многом о девушке. Она с детства одевалась как кукла Барби. Красилась и делала причёски. Так и осталась Барби. А я всегда более скромно одеваюсь, не люблю, когда на меня пялятся.

Как выглядит неудачник по жизни… Это когда ты, протирая пыль, встаёшь на табуретку, потому что маленького роста, падаешь с этой табуретки, ломаешь ребро, получаешь вывих голеностопа. А вставая обратно, ударяешься головой об стол, получаешь сотрясение мозга, на тебя падает ваза с цветами и вся вода льётся на только что купленный ноутбук.

Через две недели после расставания мой теперь уже бывший парень позвонил мне и замогильным голосом попросил "перестать слать на него порчу". Я как бы удивилась и, естественно, послала его куда подальше. Он обозвал меня "грёбаной сучьей ведьмой" и бросил трубку. Как жаль, что я обычная девушка и не могу наколдовать ему новые мозги!

У меня есть мечта. Хочу открыть собственную школу, на работу взять молодых и достойных учителей, которым не наплевать на детей. Хочу, чтобы в моей школе учились не только здоровые дети, но и детки с ограниченными возможностями (ведь как часто им отказывают в этом), чтобы ребята учились работать вместе, учились дисциплине. Хочу, чтобы у моих учеников была самая красивая форма, лучшая библиотека, спортзал. Я буду любить их как собственных детей.

Мама уезжала в командировку, позвонила мне и попросила присмотреть за собакой. Но дело в том, что меня эта псина терпеть не может: как только я оказываюсь в поле её зрения, она бешено лает, пытается укусить. Виноват в этом мой брат — ему по приколу было натравливать её на меня. Мама, конечно, ничего слушать не желала, не напрягать же любимого сыночка. Я написала брату, чтобы он позаботился о маминой собаке, он меня послал. Для успокоения совести я один раз съездила на квартиру, но так как псина сразу набросилась на меня, я плюнула на это дело и ездить не стала. Брату ещё раз написала, что собака в квартире одна, невыгулянная, голодная. Он ответил, что это не его проблема. Что было к маминому возвращению — даже представлять не хочу, только мама вынуждена была на неделю съехать к брату, пока запах не выветрится. Она позвонила мне и принялась скандалить, но я ответила, что ничего не могла поделать — собака меня не впускала, набрасывалась.

Всегда бесили колхозники, которые строят из себя модников! Я не слишком погружён в эту тему, но вкус имею — просто он спокойный, а гардероб формирую исходя из денег и личных целей, да и не навязываю это никому. Но как же смешно видеть дурачков в палёных шмотках, когда их реальный ценник в несколько раз выше их месячной зарплаты! Почему не купить обычные вещи доступных брендов адекватного качества, не научиться их сочетать и не сформировать себе гардероб? Для стиля необязательно быть богатым.

Призадумалась о своей жизни. Мы живём один раз не для того, чтобы постоянно терпеть и страдать, а мне уже 35. И вот неожиданно решила: каждый день кайфовать. Не хочу плакать из-за вечного стресса, не хочу пить алкоголь, курить. Не хочу ждать пенсии, чтобы уже расслабиться. Просто буду забивать хрен на всякие проблемы и жить в удовольствие, как получится по средствам. Хожу в кафешки/кофейни после работы. В выходные езжу в парк. Наряжаюсь просто так, без повода. Делаю маникюр и педикюр в салоне. Душа наконец-то радуется. Дома прибираюсь один раз в неделю)) И то после отдыха где-то. Сплю в выходные до обеда. Ооо, наконец-то я живу!

Почти каждый день я слушаю "пение" своего соседа. Раньше меня это доставало, сейчас же просыпаюсь с улыбкой и слушаю) Иногда он даже кричит, как Тарзан, который летит на лиане)) Самое забавное — встречать его потом в подъезде, ехать вместе в лифте. Оба улыбаемся. Не знаю, в курсе ли он, что я его слышу…

Я с детства живу в Европе и, наверное, поэтому не могу понять одной вещи. Почему все русские женщины так помешаны на женитьбе? Встречаются две недели, женятся и разводятся ещё через три месяца. Или это вот: "Мы встречались год, но он всё не звал замуж, а вот случайный встречный предложил, и я счастлива наконец-то". Не, ну, каждому своё, конечно... Но со стороны реально очень странно звучит.

У нас с мужем был прекрасный ужасный брак. Я залетела в 19, он сказал, что нужно рожать, и позвал замуж. О любви речи не шло — она растворилась задолго до родов. По сути, мы воспринимали друг друга как двух сокамерников, которым нужно отсидеть вместе 18–20 лет, прежде чем выйти на свободу. "Сидели" достойно: он погуливал, но аккуратно и почти не палясь. Брал на себя дочь, нёс в семью все деньги. У меня никого не было — мне после залёта никаких мужчин никогда больше не надо. Я быстро вернулась к учёбе, начала строить карьеру. Мы не ругались, относились друг к другу с уважением, хотя и без теплоты. В 19 дочь уехала в Москву учиться. Мы решили, что она уже взрослая, быстро продали квартиру, поделили имущество (ему — машину, мне — дачу) и подали на развод. Дочери попытались донести мысль мягко, по всем правилам: "У тебя два родителя, мы тебя любим, просто не живём вместе", но нормального разговора не вышло. Дочь начала нас мирить, потом обвинять. Муж поддался на провокации, доругался до "Двадцать лет мечтал забыть твою мать как страшный сон" и многого другого. Теперь дочь не общается ни с одним из нас, а мы, вместо того чтобы удалить номера друг друга, встречаемся по пять раз в неделю и пытаемся придумать, как с ней помириться. Деньги на жизнь она, разумеется, берёт, но на звонки и сообщения не отвечает. Не на этом этапе я ожидала сложностей, не на этом.

Сыну 14. Он достаточно общительный. В общих чертах знаю его круг общения (на уровне "Ваня — одноклассник, Артём — сосед, с Васей вместе ходят в бассейн, а Катя — Васина сестра"). Стараюсь держать дистанцию и не лезть в их жизнь сверх меры, но это иногда сложно! Они такие классные, что мне хочется быть в их возрасте и вместе с ними переживать в такой прикольной компании все эти подростковые приключения. А я 40-летняя тётя Марина с работой, ипотекой и прочими взрослыми скучными вещами.

У нас с братом в детстве было одно увлечение — мы тогда жили в деревне и часто гуляли. Через две улицы от нашего дома у деда (ему лет 60–65 было) была очень красивая и большая яблоня, но он не разрешал брать с неё яблоки, а сам без зубов был. И так мы с братом собрались ночью, пока наши родители спали, своровать у него яблоки. Пробираемся к нему на участок с лестницей, я ставлю её, брат залезает на неё, только начинает срывать яблоко, как в доме включается свет и тот дед просыпается. Мы тут же бежим как от огня, напрочь забыв про лестницу, и слышим выстрел. Оказалось, у этого деда было ружьё, а стрелял он по нам солью. Мы еле как прибежали с братом домой и видим, что у обоих на попе шорты в решето превратились. После этого мы неделю нормально сидеть не могли. Через две недели после происшествия мы проходим рядом с участком этого деда, и он окликает нас. Мы подходим, и он даёт нам полную корзинку красных, больших яблок со словами: "За отвагу".

У нас в подъезде умерла бабушка, у неё осталась немолодая собака и кот. Приехал на похороны сын, и тем же вечером мы увидели, как собаку и кота он выгнал в подъезд. Собака небольшая, спокойная, пугливая, мы вообще не слышали, как она лает. Кот вообще в стрессе, вжался в угол и глаза закрыл. Мы с другими соседями подошли к сыну, только начали говорить, что с животными так нельзя, он нас покрыл таким матом, что уши в трубочку свернулись. Жил, наверное, в гостинице, но периодически приезжал решать какие-то вопросы с квартирой. Первые сутки животные сидели в подъезде, не ели, не пили, к себе не подпускали: собака рычала, кот шипел. На второй день мы их покормили. Но брать их никто не брал. У меня кошка своенравная, ей вообще не угодишь — она чуяла, что кто-то на площадке сидит, выходила из двери, шипела. У кого-то тоже животные были, кому-то ответственность не нужна. Мы поставили лоток, но собаку надо было выгуливать, она свои дела на площадку сделала несколько раз. Я убиралась, кто-то ещё убрался, а потом их выгнали на улицу, где они сидели, вжавшись друг в друга. В итоге девочка, которая снимала квартиру в подъезде, договорилась с хозяйкой и забрала обоих к себе. Сейчас гуляет с собакой, она вроде оттаяла. Кот тоже дома — сказала, сначала в углу сидел, потом стал выходить, тоже оттаял. А этому мужику кто-то во дворе колёса порезал и говно размазал по стеклу. Камер у нас нет. Как он орал, что мы ебанутые и что быстрее бы продать квартиру, да никто не купит с такими тварями! Хотя кто тут ещё тварь…

Пришла в университет на оргсобрание, поступать в магистратуру, расширять круг друзей и познаний. Зашла, никто ещё не приехал, стоит парень, с охранником общается, я мимо, он за мной… Вокруг никого, думаю: "Маньяк". Захожу в аудиторию, он за мной, познакомился сразу, разговорились, до дома довёз… И это за час знакомства! Даже страшно стало… В итоге… всех парней он вокруг меня разогнал (хотя совсем неприметный с виду: рыжий и невысокий), перевёл меня с собой на другой факультет в группу поменьше и звонит мне каждый день. Кажется, я в западне))

Шеф любит прибухнуть, причём в кругу подчинённых и часто. Всё бы ничего, но эти мероприятия проходят на рабочем месте и зачастую в рабочее время. Предупреждала его неоднократно, что надо прекращать эти попойки. В один вечер две дамы, перебрав с алкоголем, пошли в туалет — почему в мужской, непонятно. Дальше — с рассказов присутствующих. Раздаётся грохот и крик. Оказывается, одна говорит другой: "А слабо в писсуар поссать?". Конечно, не слабо. При попытке совершить акт мочеиспускания писсуар рухнул, разбился. Коллега жопой села на осколки. Крови было как после побоища. Девушка пострадала сильно, порезы были очень глубокие, задеты нервы. Расследование происшествия было долгим. Шефа уволили. В течение полугода уволились ещё четверо коллег. После этого сделали пропускную систему со считывающим устройством для того, чтобы знать, кто и во сколько ушёл, и повесили камеры везде.

Ненавижу голосовые сообщения. Неудобно, долго слушать, да и дикцией многие люди не блещут. Нашла лайфхак: в переписке можно удалить сообщение собеседника. Присылают мне голосовое — а я его сразу чик! И нет ;) Надиктовывайте снова, кому не лень, ну или вспоминайте, как буквы выглядят.

У моей младшей сестры красивый муж: высокий, спортивный, стильный. Многие за ним бегают. А она вместо ревности сказала ему, что ей это, наоборот, льстит. И, мол, если хочешь, то гуляй. Но с условиями: проверяться у врача и ресурсы налево не тратить. Мол, пусть как дурочки за пустые слова отдаются, пока семья на первом месте — я не уйду. А поставишь кого выше меня и сына — прощай. И ведь правда так живут уже лет десять. И находятся эти несчастные дурочки. А я не знаю, как к сестре относиться вообще…

С самого детства я не могу думать о том, что когда-нибудь обязательно умру, потому что сразу ловлю паническую атаку. У меня всё хорошо и здоровье в порядке, но за четыре десятка лет я так и не могу постичь умом, что мы смертны. Вот пока писала, поймала паничку…

Пока моя знакомая в 38 лет радуется тому, что скинула вес со 104 кг до 101-го, я в свои 42 года страдаю от того, что, похудев с 70 кг до 60 кг за полгода, не могу никак убрать живот. Хочу себе плоский живот, более прокачанную попу и грудь увеличить. А люди радуются весу в 101 кг…

У меня был хороший отец, даже отличный, если сравнивать со многими другими семьями. Он никогда не оскорблял меня, не ругался и тем более не поднимал на меня руку. Был умным, очень образованным. Но мы очень редко проводили время вместе, и обычно это были походы в бассейн или редкие поездки, когда с нами не было мамы. Мы почти не разговаривали. Он поздно приходил с работы, вечера предпочитал проводить, закрывшись в кабинете. Мама всегда говорила, что он работает. Да, у него был кабинет, когда мы с братом жили в одной комнате. У него был разряд по велоспорту, но кататься нас учила мама. У него была огромная библиотека, но там не было ни одной книги для детей. У него была машина, но мы с братом даже не сможем поменять колесо. Многие вещи о нём я знаю только со слов мамы. На свой юбилей папа сказал длинную речь о том, что всегда старался стать примером для нас с братом. А мы вдвоём недоумевали. Примером в чём? Этот человек с бесконечным списком вещей, которые он не делал, и моментов, когда его не было рядом, стал для нас настоящим примером только в том, как не надо вести себя со своими детьми.

Живём в Германии, за нашим домом — большая больница. Укладываю сына (4,5 года) спать. Уже и песни спели, и пообнимались... И тут он смотрит в сторону окна и говорит: — Мама, а кто эта девочка?.. — Какая девочка? — Да вот, в углу стоит. Смотрит. Сам пальцем в угол показывает... Я говорю: — Нет тут никого, отвернись к стене. — Есть, вот она тут. У меня волосы на руках от ужаса встали, и все молитвы вспомнила. И тридцати секунд не прошло, как за окном замигали огоньки скорой…