У меня нашли рак, дела были дрянь. Опухоль не реагировала на первые два курса химиотерапии, не росла, но и не уменьшалась. Меня не могли прооперировать, но и я не понимала, сколько курсов химии я выдержу. Знаю, люди проходят и по 8 курсов химиотерапии, но не была уверена, что выдержу и первые 4. Потом препарат заменили, врач сказал, что такое бывает, переживать не надо. С новым лекарством всё пошло гораздо лучше, меня прооперировали, я в ремиссии. Конечно, у меня инвалидность, но чувствую я себя гораздо лучше, чем перед началом всего лечения. Но меня уже похоронили все мои друзья и знакомые, в окружении не осталось ни одного человека, с которым я общалась до болезни. Родители и другие родственники будто сосредоточились на моей сестре. Мама проводит у неё всё свободное время, помогая с племянниками. Я вернулась на работу, но вижу только сочувственные взгляды, мне боятся поручать любую работу. Складывается ощущение, что меня хотят уволить, но не хотят осуждения со стороны коллектива. Уже год я чувствую себя просто призраком, спасают только новые знакомства с людьми, которые не знают моей истории.

Я живу в старом доме в виде буквы "П", и в окне напротив моего живёт вебкамщица, регулярно стримящая на одном из сервисов. Я нашёл её там случайно. Она на стримах пихает себе в задницу всякие конические штуки и даже какой-то железный крюк, сопровождая это громкими матерными протяжными комментариями типа "ааа, разъеби мне очкооо". Вечером, если в её окне мерцает гирлянда, значит, она онлайн. Да, иногда грешу и смотрю. На каждом собрании жильцов она очень активна, и если ей не нравится чьё-то предложение, она всегда говорит: "Ну это же аморааально" или "Ну и вульгааарщина". Видимо, значения этих её любимых слов ей не очень знакомы. Так смешно становится. Она же совсем не вульгарна и очень высокоморальна.

Решили с мужем выпить пивка в любимом пабе. Дома оставили бабушку с мелким. Обещали вернуться в 23. В итоге мы нажрались, прогуляли несколько десятков тысяч, отложенных на мини-отпуск, домой вернулись около 2 ночи. Причём не помним, как выходили из кафе и добрались домой. Так я ещё и белку словила, когда легли спать: я ревела минут двадцать, муж с мамой хотели скорую вызывать. Когда мне было 18–23, такое возвращение домой было нормой. Сейчас мне 28, у меня семья, и я уже два дня не могу успокоиться, представляя, что могло бы со мной случиться, если бы не муж рядом. А самое отвратительное — это сжигающее чувство ВСЕЛЕНСКОГО СТЫДА. Причём перед всеми, кто мог за мной наблюдать в тот вечер.

Полгода назад сняли квартиру с молодым человеком. Всё было хорошо. Недавно собственница без предупреждения и без разрешения решила провести осмотр квартиры прямо в уличной обуви, попутно обвиняя на повышенных тонах в том, что курю в квартире (такого не было). Не сумев добиться признания и доведя меня до панической атаки, бросила: «У тебя с психикой всё нормально?» — и позвала проверять своего мужа, параллельно угрожая выселением. Тот понюхал обои и подтвердил: в квартире не курили. Съезжаем.

Сняла квартиру в новом доме. И начала замечать какие-то толпы у подъезда, в подъезде, как будто большая очередь в одну из квартир. Долго наблюдала за этим, а потом спросила у одной девушки в этой очереди, куда они стоят? И оказалось, что в этой квартире живёт гадалка, которая принимает людей 24/7. Моё любопытство долго ждать не заставило, просто однажды я по пути домой тоже встала в эту очередь. На пороге меня встретила обычная женщина, дома тоже не было «колдовского» ремонта. Спросила моё имя и дату рождения, начала раскладывать карты и выложила просто целое досье на меня (я такое никому не рассказывала), рассказала, что меня ждёт. Я так растерялась, что даже ничего не спросила, просто в шоке ушла. Очереди эти по сей день стоят, и самое интересное, что никто из соседей не жалуется. Может, боятся её?..

Прошёл год со свадьбы, встречались 2. Раньше она была доброй, красивой, ласковой, мы почти не ссорились. А сейчас по вечерам после работы она лежит на диване и приказывает мне: "Эй ты, принеси пивка!" Я работаю удалённо, и жена считает, что я не устаю и должен её обслуживать. Не хочу терпеть, но не знаю, как образумить её. И семью хочется сохранить, и в зубах тапочки таскать не привык.

Особо не сложились отношения с супругой друга моего мужа. Так, держались на расстоянии. У них родился сын, и по прошествии времени нас пригласили пяточки обмывать. Я увидела этого замечательного детёныша и со всем восхищением воскликнула: «Ах, какие глазки!» Вот только после этого у молодой мамаши случилась истерика, она начала плакать и доказывать, что карие глаза были у её прабабушки, и ребёнок унаследовал их от неё. Да у меня и мысли не было рассматривать цвет глаз обоих родителей и уж тем более указывать на это. Мы посидели минут 10 и ушли домой. А через пару недель приходит друг вдрызг пьяный и говорит, что ребёнок не его.

Мой папа в молодости был спортсменом. Сейчас уже немного потерял форму, хотя спортом всё ещё занимается, но уже в основном плаванием и бегом. Он высокий, крупный и у него есть пузо. А ещё он отличный папа. И у меня сложилось такое мнение, что мужчина должен быть крупным, сильным. В первых моих серьёзных отношениях парень дал мне пощёчину так, что я попала в больницу. С тех пор парней выше себя ростом или весом больше себя просто не воспринимаю и ничего не могу с собой поделать. Смешно, все хотят, чтобы парень был от 180, а мне ниже 170, пожалуйста.

Очень грустно, что в России нет культуры трепетного и терпеливого отношения к маленьким детям, как, например, в Италии, в Греции, на Кипре. Чуть ребёнок заплакал, сразу "горе-мать", "че не можешь успокоить", невозможно покормить младенца в общественном месте без осуждающих взглядов, даже прикрывшись. Везде реклама сосок и бутылок, лишь бы заткнуть рот. Ну не должен ребёнок быть удобным миру взрослых! Не для себя мы их рожаем, а для них же самих. Это УЖЕ интересный человек с характером и предпочтениями, а не какая-то недоверсия взрослого!

Кому-то систематически снятся лестницы, кому-то то, что они летают. А меня во снах преследуют туалеты. И это всегда какой-то внушительный размах. Чаще всего я в каком-то офисном или муниципальном здании ищу уборную, и это оказывается зал квадратов 50, а в середине одна кабинка. Или наоборот сотни кабинок в ряд. То какая-то рекурсия, где внутри кабинки вход в ещё одну кабинку, а в ней вход в ещё одну. Прям с оттенком кафкианского абсурда. Однажды приснилось, что пришла устраиваться на работу, а там огромный опенспейс, один большой стол, уставленный компьютерами по кругу, а вместо стульев унитазы. Эта туалетная тема преследует меня постоянно, спасибо, что не деревенские толчки. Понять бы причину этого всего.

В детстве меня ни разу не били. Не оскорбляли. За двойки не ругали, вообще в дневнике просто расписывались, не глядя. На родительских собраниях были ноль раз. Мне можно было гулять допоздна, ночевать у подружек (сообщив родителям, где я и с кем), смотреть кино до утра, даже если завтра в школу. У меня была своя большая комната, и в неё с моего раннего детства никто не входил без стука. Мне разрешали прогуливать "неважные" уроки типа МХК и физры. Мне разрешали заводить кошек, собак, кроликов, и я всегда сама за ними ухаживала от и до. Меня не заставляли убираться и делать домашние дела: всё было по желанию, но желание у меня почему-то всегда было… Я с раннего детства несла ответственность за все свои решения и поступки. Меня хвалили, ободряли, помогали. Любили и давали это понять по-всякому. За косяки вместо ругани и ора спокойным тоном за чаем читали лекции-нотации. Вся эта свобода вылилась в полное отсутствие подросткового бунта, нежелание рано знакомиться с алкоголем, куревом и сексом, прекрасные доверительные отношения с родителями, отличную учёбу в школе и двух универах, карьеру с нуля без связей, здоровый эгоизм, адекватную самооценку, самоуважение. Сейчас по большой взаимной любви замужем за человеком, с которым у нас полное доверие и взаимопонимание: едва возникшие недовольства друг другом сразу решаем разговорами, за семь лет ни разу не ругались, даже обидеться было друг на друга не за что. Только вот у мужа детство было прямо противоположно моему: пережил физическое и психологическое насилие, жил в отчем доме на правах таракана, сбежал от родителей в 18. Пять лет он отходил к очень хорошему психотерапевту, после чего мы и встретились. Иногда я думаю о том, как же сильно человек "родом из детства", и как сильно правильное воспитание упрощает и осчастливливает жизнь, помогая избежать душевной боли и денежных трат на психотерапевта.

Разбила дорогущую бутылку вискаря, которую муж купил на Новый год. Не придумала ничего лучше, чем свалить всё на кошку. Итог: запуганное и маленько побитое животное сидит за туалетом с охуевшим взглядом. Я реву, так как только сейчас поняла, что жестоко подставила её. Совести у меня нет, а только огромный долг перед ни в чём не повинной кошкой.

Раньше была очень привередлива в еде, была вегетарианкой, почти не ела сахара, жирного, макароны и картошка — вообще смертный грех. А потом поехала учиться за границу с минимумом денег, которых потом не осталось. Есть хотелось так, что хлеб, который там стоит почти два евро, казался самой вкусной едой. Однажды заметила, что соседи по комнате выбросили недопитую бутылку молока, пошла выбрасывать мусор и прямо в лифте молоко и выпила. Зато теперь ем вообще всё.

Моя жена лежит на сохранении в роддоме, а я сижу дома и жду рождения моей дочурки. Поймал себя на мысли, что у меня нет никакого волнения по поводу предстоящих родов, но после недавнего звонка жены, что завтра утром ей будут делать кесарево, меня трясёт безумно… Я девять месяцев готовился стать отцом и думал, что готов, но ни хрена подобного(( Уверен в одном, что бессонная ночка мне обеспечена. Вот сижу, думаю, что лучше — поехать в аптеку за успокоительным или заехать за водкой! Главное, чтобы с моими любимыми девочками всё было хорошо.

Без скромности, я обладаю техническим складом ума. Ещё с детства я любила играть в шахматы (дедушка научил) — легко решала математические задачки, с компьютером всегда была на «ты». Но отец считал меня тупой, о чём радостно оповещал всех друзей, а если я отвечала на какие-то их вопросы по компьютерам, они надо мной ржали: «Ну разумничалась!» И сейчас, когда я работаю в компьютерном сервисе, они не могут понять, почему я не хочу зайти к ним в выходной и помочь с компом по старой дружбе, а на любой вопрос отвечаю: «Погуглите, я же только умничать могу». Отец тоже обижается, что я, приезжая в гости к родителям, его игнорирую, а на вопросы либо молчу, либо отвечаю: «А меня ты что спрашиваешь? Я же тупая». Он доказывает, что не унижал меня в детстве, а мотивировал лучше учиться, и друзья его надо мной не насмехались, а по-дружески шутили.

Каждую неделю в одном и том же магазине я видела парня, который всегда покупал только молоко и корм для кота. Мы начали переглядываться. Я набралась смелости, подошла к нему с улыбкой. Он посмотрел на меня как на безумную и сказал: "Девушка, это третий раз, когда вы пытаетесь познакомиться, пока я жду жену у кассы. Она сейчас выйдет и устроит нам обоим. А меня не интересуют знакомства". Я купила корм, хотя у меня нет кота. Оплатила и ушла, чтобы больше никогда не возвращаться в этот магазин.

Я кинолог, у меня две служебные собаки пород грюнендаль и малинуа. На службе они злобные сволочи, дома — ласкушки-милашки. Вложено в них огромное количество сил, времени и денег. Подруга, видимо, насмотрелась на моих собак, слушающихся с полувздоха, и решила завести своего "комиссара Рекса". Взяла канарейку за копейку — щенок а-ля доберман, без документов и прививок. Сейчас ему полтора года. Вымахала здоровенная дворняга, подруга им не занимается толком, ведь кинологи, ветеринары, выставки, сдача необходимых курсов — всё это требует денег, времени и усилий. А летать по двору за неуправляемой псиной — это вполне доступно. Раз в пару недель выслушиваю, что я волшебник и собаки у меня волшебные, а у неё-то всё никак не получается. Аргументы не слушает. А я жду, когда её привлекут за покус очередной собаки или ребёнка. Щенка жаль только.

Живу я в многоэтажке уже года три, и у нас есть такая добрая душа, которая всем соседям, вот просто всем без исключения, оставляет под дверями какие-нибудь подарочки. Цветочки, конфетки, книжечки иногда со стишками. Вчера мне под дверь положили букетик полевых цветов и записку: «Чтобы вы улыбнулись». Я не знаю, кто это, думаю, кто-то из бабулечек-дедулечек с нижних этажей. И каждый раз, когда вижу эти презентики, улыбаюсь, радуюсь, что не перевелись ещё бескорыстные люди. Может, это и есть счастье — когда кто-то хочет, чтобы ты улыбался, пусть даже не знает тебя?

Работала в хорошей фирме, на тот момент уже 3 года сразу после университета. Начальница, увольняясь, сказала мне, что если я хочу построить карьеру, то мне нужно похудеть, подлечить прыщи и сделать зубы. Сначала я бесилась жутко из-за её слов, но потом узнала, что она несколько раз предлагала меня на повышение, и ей отказывали. Поняла, что она желала мне лучшего, но пока работала, не могла напрямую указывать мне на недостатки во внешности, хотя пыталась мягко давать советы. Увольняться и переходить в новое место не было смысла, потому что фирма одна из лучших, и все другие такие же по своей сути. Пришлось тратить кучу денег из без того небольшой зарплаты на все эти ненужные мне модификации. Карьера и правда пошла в гору. И выгляжу я сейчас отлично, мне чуть за 35. Но как же я рада, что современной молодёжи уже всё это не касается, и они не тратят кучу денег на внешность и одежду, ходят в футболках и худи, с простым маникюром, почти не красятся. И, главное, никто им в рот не заглядывает перед тем, как повысить.

Ветклиника нашего небольшого городка достигла апофеоза коммерциализации: дежурный доктор диагностировать банальный лишай у кошки смог, а вот назначить лечение — нет, видите ли, нужно правильно рассчитать дозировку препарата, нужна консультация узкого специалиста — ветеринара-дерматолога (да, такие бывают!), который принимает раз в неделю по записи. Как позже выяснилось из инструкции — дозировка рассчитывается по весу животного…

Главный бич эпохи интернета — то, что каждому дураку дали возможность получить трибуну для его потуг на миллионы людей. Каждый второй нынче — блогер, который не умеет хотя бы внятно, громко и чётко произнести на камеру ту чушь, которую он придумал. Все эти лайфстайл-коучи, путешественники, контент-мейкеры — ещё каких-то 10–15 лет назад их считали ленивыми бездельниками, а сейчас — "уважаемые лидеры мнений". Раньше, может, времена были и похуже, но чтобы добиться признания, требовалось хоть что-то из себя да представлять, а не быть очередным бездарем, который полушёпотом что-то мямлит на камеру.

Прожила два года во Франции, никаких проблем в интеграции не было, появилось много друзей, даже начала разбираться в вине и сыре. По глупой ошибке не удалось остаться там, пришлось переехать в другую страну по работе. Теперь сижу в депрессии, в одиночестве пью привезённое с собой в чемоданах со скудным скарбом французское вино и камамбер. Они какими-то жутко отвратительными кажутся. А я всё равно пью и заедаю, потому что скучаю по прошлой счастливой жизни.

У меня кот постоянно вылизывал одно место на задней лапе, иногда до ранок. Обследовали, лечили без эффекта. Причём если ходить за котом и одёргивать, то ранки в этом месте заживают. Но стоит отвлечься — всё сначала. Пришла в гости подруга, знатная кошатница. Посмотрела на кота и сказала, что больно он с хитрой мордой свою лапу лижет и почему-то всё время поглядывает на меня. И до меня дошло, что как только кот начинает лизать лапу, мы к нему сразу бежим, начинаем гладить, разговаривать с ним, играть, а если времени нет, то можем и просто вкуснях дать, чтобы отвлечь. Так чего бы ему её не разлизывать, если его за это хвалят и кормят. Коту надели специальные штаны, кормёжку и игры сделали строго по расписанию, ранки зажили, штаны сняли и начали брызгать в него водой и ругаться, когда он тянулся к лапе. Через 2 месяца кот чудесным образом выздоровел. Диагноз — хитрость.

Встречаюсь с парнем. Права он получил позже меня на год, машины у него нет. У меня своя машина, я за рулём каждый день. Когда мы куда-то едем вместе, он всегда меня учит, как мне ехать, правила дорожного движения напоминает. А я молчу, делаю вид, что прислушиваюсь, потому что он мужчина, он прав. Похоже, у мужчин в крови поучать женщин водить машину.

Работала помощницей у очень состоятельной женщины. Меня нанял её муж, чтобы решать бытовые вопросы. У неё была подруга, видимо, со старых времён, может, дальняя родственница. Они были похожи внешне, один типаж, одинаковые волосы, кожа. Эта женщина, когда хотела пойти в новый салон, к новому мастеру или на новую процедуру, сначала отправляла подругу за свой счёт. Если всё проходило нормально, то шла сама. Если нет, то искала другие варианты. Один раз с таким экспериментом у подруги началась сильная аллергия. Она попросила мою начальницу оплатить ей лечение в платной клинике, потому что не хотела брать больничный. Начальница отказалась, хотя для неё это были копейки. Сказала, пусть клиника косметологии платит или сам косметолог. Так она видела дружбу. Уволилась я быстро, потом она мне написала, позвала выпить по коктейлю. Сама напилась и долго плакала, что она всё для людей делает, а они её постоянно кидают. Оказалось, даже та последняя подруга её послала. Она пьяная говорила, что я же её знаю, видела, какой она человек. Ага, видела. После этого вечера от греха подальше сменила номер, не хотелось стать её новой подружкой.