Занимались как-то сексом на крыше какой-то 10-этажки. Процесс в самом разгаре, подходит к логическому завершению. И в этот момент мимо нас, насвистывая, проходит дедок! Глянул в нашу сторону, проронил: "Извините, я тут пройду", — и ушёл по своим делам. Было стыдно. Так он ещё и обратно мимо нас прошёл минут через 10! Покраснели, поржали, собрались и ушли. В общем, больше на крышах сексом не занимаемся.

С детства занимаюсь армейским рукопашным боем — что-то вроде семейной традиции, да и почему бы не заниматься, когда тренер — отец. И мне это нравилось лет до 16. Но самым обидным для меня было то, что при знакомстве парни всегда интересовались, каким я занимаюсь спортом. И когда я отвечала, они сразу же менялись. Реже писали, да и вообще пропадали из виду. Но сейчас я наоборот говорю парням, чем люблю заниматься. Особенно мне нравится описывать, как выламывать руку или же просто сломать палец… Таким образом я смотрю на реакции. И это к лучшему: сразу понимаешь, твой это человек или же трус. Да и хороший лайфхак, чтобы избавиться от надоедливых парней.

Бесит, что не все родители занимаются воспитанием и здоровьем детей. Растёт и ладно. Приходит сын из школы и рассказывает, что один одноклассник газировку каждый день пьёт. Ему по дороге из школы каждый день покупают 0,5 колы. Конечно, мой сын не понимает, почему однокласснику можно, а ему нельзя. Истории про больные зубы и испорченный желудок его не впечатляют. Он готов пожертвовать зубами ради ежедневной газировки. И никак нельзя изолировать своего ребёнка от всего этого. Один без шапки ходит, вторая с мамой кофе пьёт, третий с папой на квадроцикле гоняет. А что делать? Объясняешь, объясняешь, а в итоге ты плохая. Сидишь, выдумываешь, как ему безопасно организовать катание, ведёшь в парк аттракционов. Потому что и ехидной, всё всегда запрещающей, тоже быть не хочешь. А сама уже думаешь: а нужно ли тебе это спасибо, которое ребёнок, может, никогда и не скажет, или пускай уже ужинает пачкой чипсов, а ты лучше денег на лечение отложишь.

У нас на работе нет дресс-кода. Совсем нет. Фраза "если у вас на работе нет дресс-кода, это не значит, что можно приходить в шортах, это значит, что без галстука можно приходить не только в пятницу" — не про нас, и те же шорты летом у нас — норма. И как меня бесит, когда меня пытаются убедить, что если я коротко постригусь и начну ходить на работу в костюме, меня сразу повысят, прибавят зарплату и тому подобное! Или даже что меня "выгонят нафиг". Что мне не по статусу в таком виде ходить, что я, внезапно, позорю образ российского учёного. А у нас в институте парень с колоритными дредами уверенно движется к директорскому креслу. Фото нынешнего директора в весьма пикантном костюме Нептуна долгое время красовалось на стенде в коридоре. И, конечно, подобные слова я слышу не от начальства и не от коллег, а от родственников и друзей — моих и супруги.

Вызвалась посидеть с племяшкой неделю. Привезли с соплями и словами, что она уже незаразная. На следующий день племянница уже почти выздоровела, а я свалилась с температурой 39. Спасали доставки, заказывала еду, лекарства, игрушки. Продержались до приезда брата. Я его спросила, не хочет ли он мне хоть немного компенсировать расходы. Ну, он согласился, но потом я ему скинула чеки, и тишина. Причём там чеков-то было на 3,5 тысячи, только еда племяшке и пара раскрасок. Я и забила. Недавно мы на шашлыки поехали, брат с женой всё закупили, нужно было скинуться по 3 тысячи. Я просто сказала, что он мне должен как раз, 500 рублей прощаю. Его жена такую истерику закатила. Оказывается, наша семья им не помогает, а у них, между прочим, ребёнок, и деньги я у ребёнка отобрала. Напилась, пьяная потом на меня кидалась с кулаками. Вызвала себе такси, брату написала, что с него 2000 тысячи за машину, и пока не вернёт, мы не общаемся. Жалко его, конечно, но, надеюсь, ничего он не вернёт, и жену его припадочную я тоже больше не увижу. Как бы я брата и племяшку ни любила, такое терпеть не готова.

Я ужасно боюсь высоты. Жить на высоком этаже для меня просто ад. Мне порой снятся сны, как я выпадаю из окна квартиры, что располагается высоко. Мне снится, как я падаю с открытого балкона. Кажется, что дома шатаются, когда смотрю на них снизу. А если смотрю из окна вниз сверху — ощущение, будто пол рушится. И по иронии судьбы живу я на 14 этаже, потому что именно в этой съёмной хате хочет жить муж. И как же, блять, мне страшно! Я к окнам вообще не подхожу. Окна я не мою, потому что не могу представить, чтобы я напротив открытого окна на такой высоте вообще стояла. Переезжать он отказывается — не хочет. Изначально это было временное решение, на которое я временно согласилась. Но «временное» превратилось в мой нескончаемый, бесконечный панический страх. Мне раз в неделю точно снится, как я падаю с этого 14-го этажа и лечу вниз… Как мне надоело жить и бояться. Хочу жить не выше 4-го этажа.

Когда была подростком, мама затюкала с уборкой и чистотой. Друзья, когда приходили, признавались потом, что сесть на кровати боялись, оставить складки на покрывале. Дома у неё и сейчас практически стерильно. Каждый день убирается. Сейчас понимаю, что у мамы так выражается её невроз. Я тоже выросла невротиком, но у меня это выражается в других действиях и ритуалах. Зато в плане чистоты живу свободно. Дома ну не прям свинарник (не то что всё заросло грязью, нет, но каждый день не убираюсь, и лёгкий бардак присутствует перманентно), но без уборки гостей не зову. И мама удивлялась раньше, мол, как я такой неряхой выросла у неё. Да блин, потому что я задолбалась в своё время каждую крошечку вытирать и вжимать голову в плечи оттого, что оставила фантик или чашку на столе, не вытерла капли в ванной и не так сложила свои тетради, не так постелила покрывало…

Мои соседи сверху портят мою жизнь. Каждые выходные гулянки с громкой музыкой, а потом и драками. Когда звоню и вежливо прошу выключить музыку и быть тише, соседка делает вид, что не понимает, о чём речь, и вообще, она спит. Теперь каждые выходные у меня невроз, в течение недели только думаю о том, будут ли они опять устраивать вечеринки. Когда приезжают гости, не сплю ночью, прислушиваюсь, лишь бы не гуляли и не мешали спать. Не знаю, что делать. Понимаю, что полиция и участковый не помогут.

Брат пять лет назад женился. Вскоре они с женой прекратили общение с нашей семьёй. Никаких явных ссор не было, просто так решили. Когда папа попал в больницу, и предстояла сложная операция без гарантий выживания, прям словами через рот сказали, что это наша проблема, а они тут не при делах. Около года назад брат развёлся. Подробностей не знаю, но явно всё непросто. Жить ему теперь негде, все друзья оказались общими с бывшей и на её стороне, в итоге пришёл к родителям, живёт у них и частично за их счёт, прибухивает и постоянно пытается присесть на уши то им, то мне с жалобами на тяжёлую жизнь. И вот я офигеваю, что ему они ни слова не сказали, а мне теперь предъявляют, что я как родная сестра могла бы и не быть такой жестокой и выслушать! То есть, как у семьи были проблемы, так мы все и лично я ему чужие, а как ему надо кому-то поныть, так мы одна семья?! Я считаю, это в одну сторону не работает!

В универе постоянно занималась разными мероприятиями, лишь бы не учиться: студвесна, КВН, студотряды, активности профкома — всё было на мне. Зачёты и экзамены ставили, потому что была на слуху, и в деканате всегда за меня заступались. Очень весёлое было время, но вот учёба кончилась, я получила диплом — а что дальше-то? По профессии я не умею ровным счётом ничего, даже практику проходила в вузе. Как итог — уже пять лет работаю на низшей должности, протираю штаны в офисе за гроши, в то время как одногруппники, которые больше уделяли время занятиям, и над которыми я посмеивалась, стали успешными людьми.

Я страдаю социофобией. В каждом незнакомом человеке я вижу угрозу и осуждение в свой адрес. Мне сложно заставить себя звонить по телефону чужим людям, сложно одной ходить куда-либо. А мысль о том, чтобы поехать в незнакомую часть города или войти в новый коллектив, приводит меня в леденящий ужас. Я борюсь с собой, и даже есть некоторые успехи. Но такая жизнь — постоянный стресс и самобичевание. А родные просто не верят мне и считают это не психическим заболеванием, а отмазкой лентяйки.

Лет с четырёх старшая сестра говорила, что съест меня: запечёт в духовке, сварит в большой кастрюле, поджарит на гриле и т. д. Потом ещё пугала стиральной машиной: "Вот какая ты грязная, тебя надо постирать", после — мусоропроводом, а когда мы переехали — новенькой посудомойкой и микроволновкой. Для меня это до сих пор лютый треш и триггер. Когда мне было 7–9 лет, то я уже понимала, что сестра меня не съест, и перестала бояться. Но чуть что я делала не по её — она говорила что-то наподобие: "Прекрати плакать, сейчас придут соседи и съедят тебя. Не реви, а то позову папу, и он тебя съест". Родителям было совершенно плевать, максимум — накричать на сестру раз в полгода, и всё. А так как я была самой младшей девочкой (после меня ещё младший брат на два года) и я родилась в многодетной семье — в основном за мной следила самая старшая сестра, не отличавшаяся стабильностью. Она постоянно угрожала совершенно немыслимыми расправами, рассказывала, что мясо в супе — человеческое и что скоро я тоже буду в супе. С годами это не прекращалось, и уже в мои 12 лет сестра могла в деталях описать, как будет меня готовить, есть и куда выбросит отходы. К счастью, когда мне было 13, она съехала от родителей. Но для меня всё ещё жутко услышать фразу о том, что я "сладкая" или "так бы и съел тебя". Ненавижу сестру, с которой общаться — как наступить в говно. Братьев терпеть не могу: они даже не заступались за меня, хотя могли, так как были хоть и младше сестры, но сильнее.

В прекрасные времена, когда у петербуржцев в ходу было словосочетание «откатать визу», мне было лет 18. Нужно было откатать финскую визу, а за автобус платить не хотелось. Нашла в интернете челов, которые возили шины оттуда и бесплатно брали пассажиров: на границе только нужно было сказать, что один из комплектов твой. Я сейчас это прокручиваю и не понимаю, о чём думала и как меня отпустила мама. Просто с непонятными людьми в другую страну, ещё и сказать, что груз твой. Ребята, кстати, хорошие в итоге.

Как-то мне приснилось, что я больна смертельно и жить мне осталось лишь три месяца. Не передать словами, какой ужас и разочарование я испытала, осознавая, что ничего не успела сделать в своей жизни. Столько планов, желаний и мечт! Что профукала своё время зря, толком и не увидев этот мир и не сделав ничего путного. Проснулась и, когда поняла, что это сон, — почувствовала такую благодарность к Вселенной. С тех пор: учу языки, коплю на путешествие, изучаю историю, осваиваю необычные блюда…

Жених предложил два варианта: шикарную свадьбу или путешествие на три месяца, пока есть возможность отложить проект по работе. Конечно, я выбрала путешествие: всю жизнь в Подмосковье провела. Его мама, которая к деньгам не имеет никакого отношения, устроила спектакль: мол, им нужна новая дача, а сын хочет на бабу тратить, родителям даже торт нормальный не перепадёт. Отдал им половину денег, поехали на месяц. Вернулись — истерика, что сын исхудал, а я плохая жена, ведь не готовила в отеле. Шиза.

Встречаюсь с девушкой, сделал предложение. И каждый раз, когда разговор заходит о свадьбе — ссора. То я не мужик, что не взял деньги в кредит на свадьбу и путешествие. То я специально откладываю свадьбу и не хочу жениться. Сегодня решили положить накопившуюся сумму в банк под процент, а на обратном пути домой после очередной мелкой ссоры она говорит: "За что меня наказал Бог, когда я познакомилась с тобой?" А дома ведь её ждал заранее подготовленный романтический ужин.

Я не люблю формулировку "мы встречаемся". Всех своих парней и мужчин я называла простым словом "любовник". И быстро выходила за них замуж. Мне 41 год, и я замужем уже в третий раз. Потому что моему любовнику не нравилось, что он мой "любовник". И спустя полгода отношений он стал моим законным мужем и теперь говорит: "Я уже не любовник — я муж!" А я серьёзна в отношениях только тогда, когда замужем. А в роли любовницы я никому ничего не должна! Разница между моими замужествами — пять и восемь лет. При этом у меня есть сын от первого брака, ему 13 лет. Не называйте своих мужчин "любимыми". Называйте их временными любовниками, мужчинами "для здоровья" и посмотрите, к чему это приведёт!

Моя мама никогда не работала, вообще. Вышла замуж в универе за свою первую любовь, папа был другом детства, сын соседей по даче. Всю жизнь мама рисовала и занималась музыкой. Дома у неё была помощница. Знаменитой мама не была — обычная женщина, милая, спокойная, но не какая-то идеальная ни в чём. Папа стал успешным врачом и всю жизнь её любил. Просто любил — и всё, не за что-то. Я это ощущала. Впервые видела его слёзы, когда её не стало в ДТП в 50. И я не знаю, как мне найти мужа после таких стандартов…

Ходила недавно на девчачьи посиделки со знакомыми и их знакомыми. Очень милая компания из 12 девушек: была сауна, мастер-класс по свечам и букетам, чаепитие, разговоры. И кто-то задал вопрос: "Какой был самый счастливый день твоей жизни?" Какие разные были ответы! И день рождения ребёнка, и когда взяли на новую крутейшую работу, и когда выжили в автобусной аварии, и когда купили свою собственную квартиру, и когда права получила с восьмой попытки сама. Одна девушка даже была в команде, победившей на чемпионате Европы. И день свадьбы называли, и особенный день рождения с невероятным сюрпризом от родных и друзей, и покупку машины. А я ничего не смогла придумать, тоже сказала, что день свадьбы. Но на самом деле я так и не смогла придумать лучший день. Не было у меня самого счастливого дня. Квартиры своей нет, снимаю, уже три сменила. Дни рождения в семье у меня не праздновали, я и не привыкла, что это какой-то мой особый день. На работе мне неприятно, работала в разных местах, везде только ради денег, и сейчас терплю ради денег. День свадьбы вообще обернулся ужасом: друг мужа набухался и пырнул ножом свёкра. Рождение ребёнка было счастливым днём, но недолго — мне сообщили о плохом диагнозе, и сын прожил четыре дня всего. Машины нет, денег нет, в отпуск летала всего три раза, и то один раз отравилась на всю неделю, второй раз обокрали, а третий раз с парнем разругались, он на меня руку поднял. Были счастливые мгновения, но все они омрачались очень быстро. Почувствовала себя дурой. То ли мне ТАК не везёт, то ли надо как-то что-то менять, чтобы чаще чувствовать себя счастливой.

Помню, сыну был примерно месяц, я задремала и пропустила, как муж вернулся с работы. Он меня будит, ребёнок уже хныкает, есть хочет. А я отмахиваюсь и сквозь сон говорю: "Оставь этого, я новых рожу!" А снилось мне, что я кошка, и моя работа — спать по 16 часов в сутки. Если не буду выполнять план, то меня уволят с работы кошкой и отправят работать голубем или крысой. А котят у меня по 5 штук дважды в год, одним больше, одним меньше. Муж до сих пор мне это припоминает. А мне иногда кажется, что меня всё же уволили с работы кошкой и отправили работать человеком в наказание.

Пришла вечером с работы, смотрю — муж уже дома, поужинал, но не доел рис. Оставил в тарелке на столе, ложки три столовые. Я (конечно, расстроенная увиденным, ведь оставляла утром идеальный порядок) поинтересовалась: "Это ты будешь есть или может выкинешь и уберёшь тарелку?" Муж ответил: "Да-да, я сейчас доем". Ну окей, трогать не стала. На следующий день ушла снова на работу, тарелка была не тронута. Вечером вернулась — тарелка с высохшим рисом на месте стоит. Я была уставшая, раздосадована этой картиной, уже представляла, как же долго мне всё это отдирать придётся… двигаюсь к мужу. "Ты сказал, что доешь. Не доел. И не убрал. Это что за фигня-то?" Муж просто молча топает на кухню, я бегу за ним. Смотрю — стоит, запихивает себе сухой рис в рот ложкой, хрустит. Я смотрю на него со спины, на то, как двигаются его уши, слышу этот хруст, и мне становится так плохо. Ощутила себя просто неимоверным каким-то тираном, что заставила его жрать сухой рис! У меня полились ручьём слёзы. Я просто стояла и смотрела на это. А он повернулся, сказал: "Всё, довольна?" — и ушёл дальше смотреть видео. Мне порой кажется, что сумасшедшими нас делают другие люди… что нас всех доводят до ручки поведение других людей. Потому что иначе свою истерику я не могу ещё никак оправдать, ничем иным как "довёл".

Мне школьная учительница, сама того не зная, подарила девиз на всю оставшуюся жизнь. Однажды мы с подругой вместе написали контрольную и сделали одну и ту же ошибку. Учительница ей поставила 5, а мне 4. Когда я спросила, почему так, она сказала, что “жизнь — несправедливая штука”. Теперь, если мне кажется, что я незаслуженно получила повышение или становится стыдно, что я не помогаю родителям и сестре, я вспоминаю, что “жизнь — несправедливая штука”, и все те многие моменты, когда я не получала того, чего заслуживала или очень сильно хотела. И меня отпускает почти сразу.

Сын с детства занимался велоспортом, потом мотоспортом. Есть разряды. В 16 лет купили ему и мужу питбайки — на даче гонять по лесам. Конечно, сын иногда на нём гоняет в магазин, иногда к друзьям, но без фанатизма, осторожно. Знает, что упадёт хоть раз или увидят его на трассе — продадим и глазом не моргнём. Уже третьи соседи тоже ребёнку покупают питбайк. Один мальчик 14 лет в прошлом году серьёзно разбился, в этом смотрю — снова гоняет. Второй ездит уверенно, но у него защиты просто нет, то есть малейшее падение — и всё. Сейчас третий выкатился, причём парень не любит велосипеды и кататься почти не умеет, соответственно и на байке едет плохо. Ему бы тренера, но родители о таком даже не думают. Вроде не моё дело, но чувствую себя виноватой.

У нас на работе водитель женился по залёту. Чуть что — всем гордо говорил, что у него молодая жена. Ему домой пораньше надо — у него молодая жена. Купил дом, потому что жена молодая, надо соответствовать. Взял собаку — жена молодая хочет, значит надо. Через полгода родился у них ребёнок, она принесла фотки, и на одной из них молодая жена с сыном на руках. Да… что ж, как говорится, молодая была немолода. Тётке на фото под 40. Уж не знаю, как она его убедила, смотрел ли он в её паспорт хоть раз. Самому водиле 37, выглядит чуть старше.

У меня младшая сестра родила ребёнка, скинула его на маму, сама живёт с новым мужиком. Взяла квартиру, сдаёт её. Работает мастером маникюра 3 дня в неделю. Алименты получает, новый мужик ей тоже денег подкидывает. Маме иногда 5 тысяч скинет, придёт на полдня понянчиться, а мама с папой и этому рады. Сестра им рассказывает, что вот наберёт клиентов, выйдет замуж, сын к саду привыкнет, и она заберёт его обязательно. А родители уже привязались к нему, сами говорят, что ничего страшного, в сад ему ещё рано, они присмотрят, конечно, пока что. Вот так с 2 месяцев уже 1,5 года и присматривают. А мне завидно. Знала бы я, что так можно было, ещё бы лет 10 назад родила. А то всё учёба, работа. Потом развод, теперь и не от кого уже рожать, а ещё лет через 5–7 уже поздно будет, родители не молодеют, я тоже.