Никогда не хотела работать 5/2 в офисе, всегда видела себя фрилансером или работником творческой профессии. На меня давили скучные задачи, всё время хотелось заниматься новым. Хотела быть свободным художником. Теперь я дизайнер на фрилансе, фотограф и блогер. Работаю 7/0. Недавно мама призналась, что всегда думала, что из меня ничего путного не выйдет, потому что я ленивая и несобранная. А сделала она этот вывод, когда я в старших классах не хотела решать по 50-100 однотипных примеров и по 5 вариантов ЕГЭ в неделю. Так обидно. Ведь оказалось, что я совсем не ленивая, отлично работаю и всё успеваю в срок. Блогеры вообще одни из самых дисциплинированных людей. У меня сейчас контент публикуется 4 раза в день, каждый день без выходных.

В детстве мои игрушки всегда куда-то исчезали. Я возвращалась из садика или школы и замечала, что на полке стало пусто. Спрашивала: «Где кукла? Где конструктор?» Мама отвечала спокойно: «Отдали тем, кому нужнее». Самый сильный удар был, когда я увидела в своём же детском саду знакомые пакеты. Два больших мешка с моими игрушками стояли в группе. Воспитательница радостно сказала: «Смотри, сколько добра твоя мама принесла для всех». Я стояла и смотрела, как дети разбирают мои машинки и мягкого медведя. У меня внутри всё сжалось, но я молчала. Потом так было много раз. Книги, одежда, какие-то мелочи — всё уходило «нуждающимся». Когда я уехала учиться, в моей комнате без спроса поменяли абсолютно всё. Зато когда я однажды выбросила её старую песцовую шапку, которой было лет тридцать, мама устроила истерику. Достала её из мусорного ведра и долго возмущалась, как я могла так поступить.

Родители выгнали из дома в 18, мотивируя это тем, что я «прожираю» их деньги. Зима, минус 25. Я в кофте, шортах и сланцах. Перебивалась всю ночь по подъездам в надежде на помощь, но ни одна тварь не согласилась даже старую тряпку дать. Ближе к утру меня подобрал мужик, сказал, что поможет. Накормил, дал помыться и теплую одежду, а когда я отошла, избил и два дня насиловал. Чудом сбежала и добралась до полиции. Прошло 10 лет, ненавижу родителей и не верю в доброту людей.

Когда училась в начальных классах, была у нас пожилая училка по английскому. Не самая приятная дама, честно говоря. С теми детьми, что ей нравились, она общалась весьма мило. Но вот тех, кто ей не нравился, чмырила по-всякому. И я попала в это число. Боялась даже вопрос задать лишний раз, когда что-то не понимала на уроке. Иначе эта старая ведьма просто поднимала меня на смех. Однажды она сюсюкалась на переменке со своими любимыми ученицами. Они рассказывали ей какие-то истории из жизни. Мне было одиноко, и я решила тоже подойти. Начала даже что-то ей рассказывать. Но она моментально меня прервала: «Мне твоя жизнь вообще неинтересна», — ехидно усмехнулась преподша. Для меня это было безумно обидным. Больше я с ней никогда не откровенничала. А потом эту дуру уволили. Как выяснилось, она крала и ела еду из шкафчиков детей — всякие печеньки, вафли. Вот такой неприятной оказалась эта старуха…

Развелась с мужем, потому что он алкаш. Пьёт пиво каждый день после работы, в выходные сразу с обеда, график 2/2. Не буянил, полицию я не вызывала. Да и не вызвала бы никогда, потому что дома дети, а дел с опекой я иметь не хотела. На учёте не состоит. В суде заявил, что хочет видеться с детьми, и ему дали 8 часов в неделю! Да он при совместной жизни столько с ними не проводил!

Не поняла, что за новая мода. Месяц назад бывший поехал с дочкой в музей в соседний город, чуть больше часа езды. Вечером написал, чтобы я скинула 1500 за обед. Сказала, что не надо за мой счёт ребёнка по ресторанам возить, а если нет денег, то пусть говорит заранее — я бутерброды с собой дам. Поворчал, сказал, что на бензин и билеты потратился, замяли. Вчера снова повёл дочку в парк гулять, там по дороге были аттракционы. Дочка захотела покататься, он не смог отказать. Снова пишет, что потратил 3500, просит хотя бы пополам. В ответ скинула чек за дочкины очки — 5700. Пишу: "Давай хотя бы пополам". Вроде молчит. Не понимаю, в чём сложность сказать ребёнку 8 лет, что нет денег. Не маленькая уже, всё понимает. В крайнем случае написать заранее, спросить, буду ли участвовать финансово. Будто с чужим ребёнком гуляет, честное слово.

Когда мне было лет двенадцать, мама решила, что двери в комнате — это лишнее. Сказала: «Что ты там закрываешься? У нас секретов нет». И сняла их. Просто сняла с петель. Остался пустой проём и шторы, как в деревенской бане. Я сначала даже не поняла, что происходит. Я переодевалась, а она проходила мимо. Я делала уроки, а в проёме всё время кто-то мелькал. Ночью любой свет из коридора бил прямо в лицо. Я просила вернуть дверь, говорила, что мне неудобно. В ответ слышала: «Нечего закрываться от матери». Мне сейчас почти сорок, и я только недавно заметила, что до сих пор вздрагиваю, если кто-то резко заходит в комнату без стука. И каждый раз, когда закрываю дверь у себя дома, ловлю себя на мысли, что испытываю странное облегчение.

С мужем спим в разных комнатах по моей инициативе. Мне мешает, как он дышит, ворочается, сопит — вообще всё мешает. Долго думала, что могу спать только в идеальной тишине и покое. Потом мы завели двух крупных собак. Как-то так вышло, что спят они в моей комнате. Одна — собственница ревнивая, всю ночь по мне ползает и лает на вторую, которая пытается залезть на постель. Вторая бегает рядом и скулит, что первая не пускает её в постель. Муж по утрам ноет, что не выспался из-за концерта в моей спальне. А мне не мешает! Я даже не просыпаюсь. Иногда встаю в туалет, обнимаю собаку по возвращении — и мне с ней очень комфортно. Может, я мужа не люблю?..

Был у меня сосед — всем всегда не нравился его взгляд. Друзья, если его встречали, прям боялись. Ещё одна соседка говорила не общаться с ним. А мы вроде как приятельствовали, выходили курить вместе. Нормальный парень, симпатичный для своего возраста. Работа, игры в комп, паять любил. Потом у него девушка появилась, а через год примерно он её зарезал. Его посадили, мне потом ещё несколько соседей сказали, что знали, что так и будет. А меня до сих пор мучает вопрос: что же все вокруг в нём видели и, главное, почему я не видела?..

У меня есть младшая сестра, которой сейчас 23. Муж у неё подсобный рабочий в пригороде, а сестра просто живёт. Учиться она не хотела, работать не собирается. Живут в частном доме в пригороде с мамой и отчимом. Переехала туда к ним год назад — «наплакала» место, потому что самостоятельная взрослая жизнь оказалась тяжёлой. Я сестре порой дарю какие-то хорошие подарки или покупаю что-то нужное: осенние ботинки, что-то из одежды, зимой пуховик купила. Я понимаю, что она непутевая и всё такое, но зад морозить тоже отстой, а сама она не может себе что-то купить (муж её тоже). И вот привезла я ей пакет вещей — ездили с мужем в Москву, там пиджак прихватили, тут платье, здесь кофточку. Решила и её приодеть заодно. Так я вижу, что она всё подаренное мною продаёт на Авито. Понятно, что дело её, но как-то неприятно было осознавать, что я что-то дарю, а она продаёт. И ладно бы эти деньги они копили на съём квартиры в городе (как она поначалу говорила) — так нет же. Она их спускает на литры энергетиков, какие-то куклы и чипсы. Девахе 23 года. Работать не хочет. Играет в игры целый день. Вещи продаёт ради энергетиков и кукол. Мой шок в шоке конкретно. Я в свои 23 уже работала вовсю, да жила одна…

С мужем женаты 8 лет. Сыночку в этом году в школу. Всегда думали, что ограничимся одним ребёнком. Но в этом году решились идти за вторым. И я так боюсь, что муж снова начнёт меня ни во что не ставить, будет постоянно пропадать, как и с первой беременностью, или же, не дай бог, найдёт себе кого-то. Потому что тогда он ввёл себя как скотина. Оставлял без денег, пропадал целыми днями. Сейчас говорит, что всё понял, и ведёт себя хорошо, но что, если всё повторится…

Вспомнился случай из детства, когда я измазюкался в весенней грязи. Я держал руки под струёй воды. После чего услышал: — Три их... Посмотрев на источник звука (мужика, как оказалось) как на сумасшедшего, я сказал ему: — Две... И только сейчас осознал всю суть произошедшего. Ржал как конь весь вечер.

Хочу поведать вам о своём позоре, даже сейчас стыдно. Когда мы с мужем только поженились, жили с его родителями, а у них — свой дом. Я была беременна, и мне ночью захотелось в туалет. Так как туалет был на улице, я пошла писать в ведро. Когда я сделала свои дела, я случайно "дунула" в пустое железное ведро. Это были звуки ада, было очень стыдно. Но утром было хуже, когда свёкор всем рассказывал, что он чуть с кровати не упал. Большего позора я не испытывала.

Я не знаю, как так получается, но у меня всегда есть друзья везде, где я живу. Со многими даже дружу за тридевять земель. Муж постоянно смеётся: "Ты всегда найдёшь подружек себе!" Я считаю, что если вы открыты к общению, то "своего" человека можно всегда найти в любой части земного шара. Помню один случай. Свадебное путешествие — тур по Европе. Париж. Лувр. Мы с мужем спускаемся на эскалаторе, и я слышу, как кто-то меня зовёт с обратной его стороны. Кричит на весь музей сквозь шум и гам: "Алиса! Привет!" Подружка по универу, с которой мы дружили и потеряли связь. Муж тогда просто обалдел: "Боже, даже в Париже тебя окликают :)"

Зима, центр города, остановка, около семи вечера. После прогулки стоим с подругой, подмерзаем и ждём автобус. Потихоньку из-за поворота вышел мужик, подходит к нам и невозмутимо: "Извините, а это Челябинск или Магнитогорск?" На своё удивление, без каких-либо раздумий об услышанном, отмечаю ему первый вариант. Звучит ответ: "Челябинск, да? Хороший город", — после чего мужичок уходит столь же невозмутимо, сколь он пришёл.

Когда только начинались отношения с нынешним мужем, я поправилась и была крайне недовольна собой. И как раз «вовремя» объявился бывший, по которому долго страдала. Понял свою ошибку, «бла-бла», захотел встретиться. В нового ещё не влюблена, к бывшему не остыла. Но, хвала всем, женское тщеславие победило — не смогла показаться ему со своей толстой задницей. Пока я интенсивно худела, осознала, что эта встреча, собственно, ни к чему. Счастлива.

Работаю в отделе, где одни девушки. Симпатичные, молодые. Иногда, не замечая меня, скидывают туфли, когда устают на каблуках ходить целый день. А меня так заводят их оголённые ступни: иногда в колготках, иногда в чулках, иногда босые. Такой сильный стояк, что иногда подолгу не могу встать из-за стола, даже когда очень нужно по работе.

У нас с матерью всегда были плохие отношения, сколько я себя помню. Но один момент въелся в память особенно чётко... Мне 5 лет, мы учим последовательность сезонов и месяцев, я путаю что-то, и в следующую минуту меня начинают бить. Не помню, сколько это продолжалось, помню только, что она сдержала своё обещание — раздела до трусов, облила ледяной водой и выставила на улицу. Перед глазами до сих пор картинка моих синеющих рук на фоне заснеженного Подмосковья. На дворе стоял январь.

Самая офигенная вещь, что была у меня в детстве, — это двухъярусная деревянная кровать. Делили мы её с сестрой младшей: она на нижнем ярусе, а я под потолком. Это был для нас и корабль, и шалаш, и отдельная квартира! Завесив первый ярус покрывалами, мы получали отдельное жильё со стенами и дверью! Входом служила лесенка, на которую мы накидывали платок ("шторка!"). Обустраивали там освещение, таскали туда еду и часами могли там сидеть, играть. А в иные дни это был классный пиратский корабль, который мы захватывали, бились "мечами" на палубе и прыгали по ней как обезьяны. Сестра рисовала на бортиках первого этажа красками — там красовались деревья, забавные животные и облака. Я на втором этаже на дерево приклеивала наклейки любимых героев, музыкантов и актёров. А перед сном мы любили "бороться" с ней: она ногами поднимала мне матрас на втором этаже, создавая "волны", а я сверху трясла кровать, чтоб её укачало. Родители нас никогда не ругали: ни за то, что мы рисуем на кровати, ни за то, что клеим к ней что-то, ни за то, что лазаем по ней как обезьяны (хоть это и было опасно, можно ведь упасть). То был наш корабль и наш домик. Родители не претендовали на него, ни разу даже не сделав замечания. Когда мы выросли, сестра спала на втором ярусе, а я уже переехала. На первом ярусе ей сделали "гардеробную", прикрутив рейки для одежды и убрав дно спального места. А после и вовсе убрали эту кровать, потому что ей неудобно было постоянно прыгать вверх-вниз. Но мы до сих пор вспоминаем то, как бесились и играли на ней, хоть мне сейчас уже 35, а ей — 26.

Бесят люди, которые просят оставить заказ в доставке у двери. Типа такие они «несоциальные». У соседей постоянно либо мусор, либо доставка. Сегодня была доставка, и там был корм. Забрала себе, накормлю бездомных кошек.

Был только на одной вахте, друг позвал. Там было всего шесть дам, и все как на подбор — с низкой социальной ответственностью. Конечно, официально они там работали: на кухне, на складе, уборщицами. По факту убирали мы сами, повар и кладовщик работали одни. Была одна бытовка, официально — административная, по факту — бордель. Часто после смены очередь туда стояла. Некоторые мужики чуть ли не каждый день бегали, по ползарплаты оставляли. Дамы с вахты миллионы вывозили. С одной поездки квартиру покупали. А я был глубоко женат и больше на вахту не ездил.

В моей семье есть странная традиция — называть детей "советскими именами". Это пошло ещё от моего прадеда: он родился в 1924 году, и его назвали Варлен (от "великая армия Ленина"), его братья — Ким (коммунистический интернационал молодёжи), Маркс и Феликс (очевидно, в честь Дзержинского). Мою бабушку зовут Искра Варленовна, дедушка был Илья Октябринович, поэтому выбор имени моего отца долго не длился — его назвали Владимир Ильич. Меня, родившуюся уже в 90-е годы, додумались назвать Олимпиада (а мою сестру — Нинель), что было объектом гигантского количества шуток в школьные годы. Я всегда представляюсь как Оля, и моё полное имя знают только близкие люди. Сейчас я жду сына, родители требуют от меня "продолжения славной традиции" и ждут, что я назову его "хотя бы Владлен". У меня такого желания вообще нет, 2026 год на дворе, ну какие коммунистические имена? Наседают и на моего мужа, он меня поддерживает, но и они не отступают. С интересом жду дня, когда я выйду из роддома с Ярославом на руках.

Раздражают взрослые женщины в шапках с ушками. Ещё и губы выпячивают так, словно они сейчас прям "секси-кошечки" и выглядят прям восхитительно. В 99% это выглядит нелепо и ужасно глупо. А они ходят и выкаблучиваются ещё — такие они модные и стильные: на шапке ушки есть, вау. Это никому не идёт, кроме деток до 14 лет. Всё остальное — просто кринж. "Модницы", блин.

Права получила в 19 лет. Сама тогда была студенткой, ничего не зарабатывала, кроме недосыпа и стипендии. У родителей тоже денег не было, и папа купил мне "отечественное ведро" (его цитата), чтобы иногда кататься и не терять навыки. Да и разбить, если что, не жалко. Мне сейчас 30, и "ведро" со мной, другого мне не надо. Поставила движок от мерседеса, акустику за полмиллиона, классную надёжную электрику, сиденья теперь в итальянской коже, всё заново загрунтовано и покрашено. Всё доведено до идеала, и выглядит моя ласточка намного круче заполонивших дороги китайцев. Обожаю представлять лица мужиков на бэхах, когда их на трассе играючи обгоняет древняя волга. Я понимаю, что для многих такая переделка — это не "тру", но машину я люблю именно за внешность, а внутри выбрала комфорт. Ни за что с ней не расстанусь, до сих пор благодарю папу за этот подарок.

С 7 лет меня сломали: мне не давали развиваться в социуме («Мне спокойнее, когда ты рядом», «Дальше того дома нельзя» и т. д.) — воспитание девочки-принцессы. Но рано или поздно ты попадаешь во взрослую мужскую жизнь бесхарактерным, трусливым, неспособным нормально общаться с ровесниками. Как итог, из-за того что ты пытаешься изменить себя, начинается ужас: стрессы, панические атаки, социофобия… Спасибо, что когда я должен был взрослеть и адаптироваться — мама «не переживала».