Практиковала осознанные сновидения и очень успешно. В одном таком "сне наяву" пыталась говорить с мужчиной, а у него голос, как на заезженной пластинке, жуткий очень. Все было хорошо, пока я, занимаясь своими делами, не услышала "привет!" именно этим голосом. Страшно, не передать словами как. Голос говорит, чтобы я успокоилась и что все нормально. А сегодня начал плакать, что хочет домой, мол, зачем я его забрала с собой?..

В семье жены женщин в грош не ставили, "за домом следи, при муже слова не скажи" и прочий бред средневековых времен. Всегда стараюсь ее поддерживать, говорю комплименты, интересуюсь её арт-проектами, хвалю, когда она приносит очередную статуэтку "похвастаться". И постоянно повторяю: если нужна помощь или просто не хочется браться за быт — скажи, я сделаю. Понимаю, что все люди несовершенны: иногда мы забываем, а бывает и просто лень. Не проблема, для того и семья, чтобы один за всех и все за одного. Но у нее прямо нюх на несвоевременные замечания! Все хорошо, я бодр и свеж — она закусывает язык и пашет одна, ни слова не говоря, если что-то сломалось, кончилось. Зато когда у меня на работе полный аврал и я забываю, что такое сон — вот тут самое время предъявить за не поставленные в мойку тарелки или не наполненную бутыль для питьевой воды. И ладно бы это было заслуженно, будь я домашней свиньей и лентяем, но ведь нет: готовлю, убираю, стиралку загружаю, носки на люстре не висят. При этом убираю периодически и за ней тоже. Оставить на подоконнике кружку с чайным пакетиком ей норм, бросить на пол упаковку от пироженки или пакет из арт-маркета — тоже. Ванна вечно угваздана краской: помоет свои кисточки с палитрами и бросит все в цветных брызгах, а сполоснуть из душа — не, не слышала. Но если она что-то забыла, а я наткнулся — я просто молча делаю, потому что понимаю: люди неидеальны. Если я что-то забыл, а она наткнулась — мне выносят мозг: "Сколько тебе раз говорить", "Я на тебя положиться не могу, ты же опять забудешь" и т. д. Один раз сорвался и припомнил, сколько раз просил за собой ванну мыть — она скатилась в депрессию и перестала обращаться за помощью совсем, дескать, "я плохая хозяйка, права не имею тебя дергать" (на полном серьезе, без сарказма и попыток сделать назло). Вот как жить, а? Если поддерживаю — остаюсь в яме, когда мне плохо; если напоминаю, что она тоже ошибается — все попытки поднять ее самооценку идут насмарку. И вечно я во всем виноват. Куда ни кинь — всюду клин…

Я теперь знаю, откуда берутся вечно недовольные тетки, а потом и сварливые бабки. Вот ты умница-красавица, зарабатываешь хорошо, живешь себе и в ус не дуешь, рядом любимый человек и светлое совместное будущее. А потом он бросает тебя, и ты тащишь общего ребенка одна на копеечные детские, на алименты не подаешь — гордая, ничего себе не покупаешь — на себя жалко, все в ребенка, а кругом все счастливы, но только не ты. Начинает точить зависть и ненависть, от доброй девушки ничего не остается.

Мечтаю о том, чтобы работодателей, гоняющих в офис работников, деятельность которых отлично осуществляется удаленно, карали по закону. Ну не могу больше терпеть этот маразм! Работаю редактором сайта. Для работы мне нужны только комп, интернет и концентрация. Но начальство постоянно заставляет ездить в офис по любой мелочи. Притом что у нас гибридный график. И мне до офиса добираться полтора-два часа на четырех видах транспорта. Приезжаю туда уже уставшей. И о какой концентрации может быть речь? Еще и офис-то — опенспейс. Всюду шум, гам, ор. Рядом со мной какая-то тетка постоянно хохочет. Новостники носятся, матерятся. И в этом бардаке предлагается работать… А начальство искренне считает, что в офисе нам легче сосредоточиться. Меня же просто до глубины души бесит этот бред. Ну никакого смысла нам нет таскаться в офис! Но эти динозавры все никак не выйдут из каменного века…

Со старшей сестрой разница 5 лет. Родители всегда её любили больше, на меня часто забивали, пропускали важные для меня мероприятия, часто не брали меня с собой в поездки, и вообще я была предоставлена сама себе. С сестрой тем не менее у меня более-менее нормальные отношения. Но всё равно было обидно. Мне 24, хожу к психологу и решила обсудить это с родителями. Мама сорвалась, у неё началась истерика, орала, что ничего мне не должна. Оказалось, её изнасиловали, и вот результат — я.

Парень часто говорил о свадьбе, но узнав о беременности, слился, мол, детей не хочет. Чтобы не позорить мою честь (город маленький) и у ребенка был папа, друг предложил выйти за него. Ответа еще не дала, думами уже извела себя. Он, конечно, прав, и поступок его очень достойный, но как жить с человеком без любви — ума не приложу.

Не знаю, как донести до мамы и бабушки, что мне с ними неинтересно. С самого детства, когда я приезжала в гости к бабушке, я уходила гулять с друзьями, а вечером выслушивала обидки, что с чужими больше времени провожу, чем с ней. В том, что она постоянно торчит в своих сериалах, от которых меня откровенно тошнит, бабушка ничего такого не видела. Видите ли, она по мне соскучилась, но от сериалов не может оторваться, ей же интересно. Мама не лучше — хочет, чтобы я проводила с ней больше времени и больше посвящала её в свои дела, но она ничем не интересуется, никуда ездить не хочет. Когда куда-то собираюсь я, мне приходится уже с маминой стороны выслушивать обидки, что я отдаляюсь от неё. Я просила её высказывать свои предложения по совместному досугу, но кроме как «посидим, попьем чайку, поговорим», она ничего не предлагает. Сколько я ни пытаюсь им объяснить, что такое амебное времяпрепровождение мне неинтересно, — не понимают и обижаются.

Так получилось, что бывшая девушка — родная сестра моей жены. Она в курсе. Не сразу, но приняла это, тем более я узнал об их родстве, только когда мы начали встречаться с женой. И свояченица прекрасно помнит, как я наотрез отвергал ее идею о равенстве в быту, что я тоже якобы ДОЛЖЕН готовить. А тут бывшая пришла к нам в гости. Я неделю готовился к этому: купил платные курсы одного известного кондитера и приготовил несколько красивых десертов, включая «яблоки». Интересно, поняла ли сестра намек?

Подруга 10 лет назад познакомилась с мужчиной, и все это время он парит ей мозги: ко мне нельзя — живу у дяди, проблемы со здоровьем, деньгами, работой. А подруга, как жена декабриста, 10 лет урывками рядом: другого нет, живет в розовых очках (я же его не знаю) и верит в счастливое будущее — естественно, за ее счет, так как у него проблемы. Выяснились подробности его двойной жизни. Хочу предоставить факты, но она и до этого слушать не хотела, а сейчас тем более. Спасать или не лезть в чужую жизнь?..

Моя бабушка-опекун больна БАР. Больше 20 лет я варюсь в этой каше. Мы друг у друга единственные родственники, бросить не могу. Но очень хочу. Просто морально не вывожу уже. Стараюсь себя убеждать каждый день, что она просто больной человек, ну типа на сердечников или гипертоников не обижаются же, что они больны. Когда она в депрессии, в целом проблем нет, но когда входит в раж-кураж, это кошмар. Честно, хочу уже просто забить на неё: так же приносить продукты и оплачивать коммуналку, а остальное — давай сама, дорогая. Может, мне уже самой давно пора к психиатру, я не знаю. Я уже взрослая тетя, семья, дети… Хочу ее куда-то определить, но не берут: в дом престарелых — потому что диагноз, в ПНД тоже не берут, потому что родственники есть. Какой-то замкнутый круг, выхода из которого я не вижу.

Окончила очень хороший вуз, имею высшее экономическое образование. Волею судьбы пришлось вернуться в родную провинцию, а там работы совсем нема. Пошла в местный колледж, и меня взяли учителем математики и геометрии, программа — как у 10–11 классов. Бля, я из школы еле выпустилась с тройками, в универе математику проплачивала. Что я буду делать — понятия не имею.

Стала замечать, что в квартире некоторые вещи не на своих местах, продукты стремительно исчезали. Взяла отгул, думала, с ума схожу. Стою в ванной и слышу, как открывается дверь и кто-то идет на кухню. Мысленно попрощалась с жизнью, но все оказалось гораздо проще. Сын хозяйки квартиры вместо пар перся частенько ко мне домой, ел, спал и втыкал в сериалы, а потом незадолго до моего прихода уходил. Единственное объяснение: "Ну это ж мамкина хата, че ты возмущаешься?" Я в шоке вообще.

Я боюсь умереть… Нет каких-то явных причин для этого, но я могу в два часа ночи проснуться и подумать: а вдруг сердце остановится, или тромб, или просто неудачно упаду? Мне 40 лет, и я боюсь не за себя: у меня две дочки 7 и 5 лет, и страшно за них. С кем они будут? Маме моей 70 лет, мужа маме 64, ну, они не смогут с детьми быть. Муж, думаю, не справится с двумя, поскольку ему надо работать — у нас ипотека. Думаю, может, к психологу…

Три года меня изводила соседка снизу. На каждый шорох строчила мне сообщения и жаловалась всем вокруг на нас, что не может ни смотреть телевизор, ни читать, ни рисовать. А её внучки вообще заснуть не могут. Она дёргала меня из-за любого шума. На нервной почве я не вылезала из простудных заболеваний, у меня постоянно болело горло. Я начала придираться к своим детям и мужу, что они громко ходят и разговаривают. Неоднократно говорила соседке, что не могу привязать своих детей и закрыть им рот. И в большинстве случаев просто молчала на её упрёки из уважения к старшим. Это дети, и им свойственна подвижность. Мы не шумели в запрещенное время, но она умудрялась делать мне замечания и в 5 вечера, и в 10 утра. Я безумно устала от этого, мне хотелось поменять место проживания. Но всё изменилось в один момент. Когда она снова написала мне вечером, я, не выдержав, в ответ написала ей длинное письмо, высказав всё, что у меня накопилось. Я почувствовала облегчение, мне стало так хорошо! А соседка сейчас сама заболела…

Работаю, точнее, уже работал курьером в одной известной фирме по доставке еды. Это просто жесть: пахал буквально недели две с утра до вечера, а в итоге, когда пришло время выплачивать зарплату, у меня оказалось столько штрафов (даже за опоздание на 1 минуту!), что мне выдали просто копейки. Как на это жить и еще оплачивать проезд самому, я не знаю.

Моя сестренка родилась в 2005 году, я в 94-м. У меня телефон появился в мои 10 лет — это была какая-то кнопочная раскладушка, с которой я носилась по двору и считала, что я просто самая модная чикуля! Сестре первый смартфон вложили в руки в 2010 году, то есть ей было 5 лет. На 14 лет мы все (родители, я) решили подарить ей крутой телефон — айфончик. Кажется, это был 11, как раз новинка. Вот мы все складываемся и покупаем ей беленькое чудо. Дарим. Сестра открывает коробку и начинает рыдать. Я подумала, она так сильно растрогалась, что разрыдалась, обнимаю ее. Она меня отталкивает: «Ты дура, что ли?» Я в недоумении, а она мне: «Я хотела черный». Моя реакция напугала всех. У меня начался просто истерический смех. Я ржала с абсурдности ситуации, вспоминая, что я такими слезами обливалась, когда звонила своему папе со стационарного телефона в больнице и сообщала ему, что свой крутой телефончик уронила в больничный сральник. А телефону был всего год! Сестре, конечно, никто ничего не сказал. Лишь плечами пожали, мол, ну такая вот она эмоциональная. Я бы хотела дать ей леща, но у нас в семье так не принято. К сожалению.

Мне не интересно проводить время с теми, с кем я не занимаюсь сексом. Мои друзья существуют в онлайне, можем видеться раз в год. Родственники — то же самое, люблю их, но не приезжаю в гости. Мамки на детской площадке что-то щебечут, я из вежливости слушаю одним ухом. С детьми, если куда-то иду, воспринимаю как задачу, то есть добровольно не согласилась бы. Вот такое открытие в 30+, собачка…

С мужем вместе 15 лет. Живем ладно, дружно. Но никто из наших друзей и родных (за исключением его сестры) не знает, как мы подрались спустя два дня после свадьбы. Обычно я не пью, тут после всех нервов и хлопот со свадьбой хотелось расслабиться, потанцевать, и мы погнали в ночной клуб. Там же оказалась и его сестренка, которая уже была хороша. Мужу это не понравилось, он решил во что бы то ни стало тащить ее к нам домой, чтобы мама не волновалась. Мне домой точно не хотелось, попросила его оставить взрослую деваху в покое и тоже наслаждаться отдыхом. Пошла на бар пробовать коктейли. Сестра тоже домой не собиралась и бегала от брата, пытаясь затеряться в толпе. Когда они уже чуть ли не дрались, я, уже подшофе, влезла между ними, пытаясь успокоить. Его систер начала прикрываться мной, как щитом, и в этот момент мне прилетела хорошая оплеуха от муженька. Да, она предназначалась не мне, но в моменте стало очень обидно, плюс алкоголь… В бешенстве снимаю свой пояс-портупею и херачу им куда ни попадя, следом полетели стаканы из бара. У мужа рассечение брови, кровь, сваливаем из клуба домой порознь. Дома стояла огромная корзина цветов для свекрови, которую мы назавтра собирались вручить в ее день рождения. Выяснение отношений продолжилось, во мне все кипело, я начала выбрасывать его вещи, он — мои, я снова чем-то зарядила ему в лоб, он дернул меня за волосы. В общем, летало всё, включая несчастные цветы. Наутро мы охренели от того, в каком состоянии была квартира, стали молча прибираться, а когда увидели корзину с сиротливо торчащей из нее веточкой хризантем, начали просто ржать. Так и помирились, условившись не драться больше никогда. А мне — не пить.

В школе была отличницей, поступила в престижный вуз, учиться сложно. И вот первая сессия, первые тройки. И тут я вспомнила бабушкиного брата, одинокого старика. Он всегда, когда у меня были плохие оценки, ласково называл двоечницей и приносил вкусные шоколадки. Очень сильно захотелось позвонить ему, но со слезами осознала, что мы похоронили его 3 месяца назад.

Я всю жизнь делала то, что от меня требуется: была идеальным ребёнком, прилежной ученицей, поддержкой/опорой/помощницей маме, "не позорь семью". Иначе я получала очень жёстко и сильно, физически и морально. И это не ремнём по жопе, а головой о стену, как пример. И вот мне просто потребовалась поддержка. Просто поговорить. Просто чтобы у меня спросили: "Как у тебя дела? Как здоровье?" Позвонила маме. Но сначала она без умолку говорила, какая она несчастная, а мы, дети, — суки, потому что не даём ей денег. А потом: "Ну ладно, давай, у меня муж пришёл, кушать ему надо". Я ей: "Мам, я хотела рассказать, как у меня дела, — не послушаешь?", а она мне: "Да как у тебя дела могут быть — дом/работа, всё как обычно. Всё, мне некогда, пока". У меня обнаружили рак. Мне 30. И это второй раз, когда мне придётся пережить эту боль: первый раз опухоль в груди нашли в 19. И тогда её тоже не было рядом, но я скинула это на то, что она была так расстроена, что у неё не было ресурса поддержать и утешить меня, — утешала её я. И вот снова. Господи, когда же я уже пойму, что в этой жизни каждый сам за себя? Порой веду себя как инфантильное чмо. Но в то же время… А кому не хочется поддержки самого близкого человека? Где найти столько силы, чтобы просто не желать, не хотеть этой поддержки и во всём идти в одиночку? Возможно, я просто не настолько сильная, чтобы не желать этого.

Мой муж бытовой инвалид. Он встаёт в 12, а потом лежит на диване весь день. Весь, сука, день. Встаёт пожрать и… в туалет. Диван — это его рабочий кабинет, место для релаксации, комната игр. Вне дивана он не существует. И вот, встав в 7 утра, проводив в школу одного ребёнка и отведя в сад другого, проработав 8 часов на удалёнке, закупив продукты и приготовив на всех завтраки, обеды и ужины, убрав за всеми, поиграв и почитав детям, развесив после стирки бельё и наконец выдохнув, я иду спать.

Когда мы с подругами только начинали встречаться с парнями, одной из любимых тем обсуждения были мамы молодых людей и их странное поведение. Некоторые тетеньки реально творили нездоровую хрень. Одна, например, по выходным приезжала к живущему отдельно сыну убираться. И вот сейчас я смотрю на двух своих подруг и вижу, что они явно превращаются в таких же вот тетенек, над которыми мы тогда ржали! Одна 14-летнего парня каждый день отводит до школы — 300 метров пешком! — и встречает, потому что мало ли что, хотя сама в этом возрасте нашла себе на другом конце Москвы особо сильную спецшколу и потом три года вставала в полшестого утра и одна туда ездила. Другая за второклассника полностью делает домашние задания и потом просто дает ему переписать своим почерком, чтоб все было идеально и без помарок. У меня сын еще маленький (старший ребенок — девочка), пока вроде держусь, но уже подозреваю, что "мамамальчика" — это такой вирус, который просто до поры до времени дремлет, а потом внезапно пробуждается.

Моя тетушка была известным в городе педагогом, членом партии и отродясь не верила ни в бога, ни в черта. При этом умела гадать на картах не хуже таборной цыганки, хотя нигде этому не училась: все выходило само собой. Как-то раз в командировке, в гостинице, коллеги раскрутили ее "раскинуть на судьбу". И одному карты показали, что на сердце у него лежит червонная дама. "Ищи рыжую", — усмехнулась тетушка. Мужик впал в задумчивость, весь вечер молча курил, а по возвращении из командировки сделал предложение рыжеволосой коллеге, в которую, как оказалось, был тайно влюблен. Эта пара вместе до сих пор, больше сорока лет. Правда, бывало, когда они ссорились, мужик потом приходил к тетушке и расстроенно предъявлял: "А ведь это ты мне эту заразу рыжую нагадала!"

На дворе осень, уже холодно, я хожу в летних балетках, и так маленькую зарплату задерживали. Пришла на вечернюю смену. Уборщик в преклонном возрасте подошёл ко мне и попросил посоветовать, что подарить внуку на 16-летие. Из интересов внука было рисование. Тут у меня просыпается ужасная идея. Предварительно выяснив, что старик не умеет работать в интернете, начинаю хвалить графический планшет, который якобы лежит у меня дома с тех пор, как купила. Ещё кучу всего наговорила (ведь он не может проверить мои слова в интернете), чтобы пропихнуть свой дешёвый и плохо работающий планшет. И даже не постеснялась назвать ту же цену, за которую покупала три года назад на китайском сайте. Старик согласился. На следующий день принесла ему планшет, уверенная, что не поймёт, как сильно аппарат лагает. Взяла деньги и на обеденном перерыве купила себе кроссовки. А к вечеру совесть замучила. Он мне доверился, а я, точно зная, что уборщик не один месяц копил на подарок внуку, продала ему нерабочую дешёвку. Деньги вернуть уже нельзя, поэтому уволилась с работы и пошла домой. А совесть до сих пор мучает.

Хочу, чтобы на похоронах я был ещё живой и чтобы это был такой своеобразный праздник. Могу прям в гробу сидеть и оттуда полулёжа сначала со всеми здороваться, а потом объявлять что-то и смеяться с тостов. А то потом, как умру, зачем им собираться-то? Так хоть правда именно меня проводят в мир иной, да и ещё больше будет чего вспомнить.