#23348526 октября 2026 в 17:00
Как только мне стукнуло 18, я поступила в самый дальний университет, который только смогла найти, и улетела в другой город. Причина одна: меня до чёртиков задолбало быть бесплатной нянькой для младших. Родители как раз в тот момент ждали близнецов и, осознав, что теряют рабочую силу, начали обрывать мне телефон с требованиями вернуться.
Я просто сменила номер. Но они каждые полгода каким-то чудом умудрялись находить мои новые контакты. Звонили, плакали, умоляли приехать «помочь», ведь старший брат ещё и жениться успел, так что к близнецам добавилась орава внуков.
В очередной раз сменив симку после окончания универа, я психанула, собрала вещи и купила дом в глухой Сибири. Подальше от всех. Ибо нефиг. Сижу в тишине, пью чай и наслаждаюсь тем, что между мной и их «семейным счастьем» теперь несколько тысяч километров тайги. Ни о чём не жалею.
#23348426 октября 2026 в 16:00
Гуляли в лесу с подругой и её собакой. Встретили парня с сыном лет четырёх, они пожелали нам доброго утра и пошли дальше. Потом на поляну пришёл хам с ротвейлером, приказным тоном велел убрать шавку, иначе его пёс её съест. Мася — обычная мелкая дворняга, подруга подобрала её щенком.
Вдруг слышим крик: "Уберите собаку!" Мальчик упал, пёс кинулся. Маська срывается с поводка и бежит туда, парень пытается держать пса за голову, хозяин в шоке. Мася встала между псом и ребёнком, покусал он её, еле отбили. Масенька — герой, швы уже сняли.
#23348326 октября 2026 в 15:00
Мама в 11 классе отправила меня жить к папе, так как, по ее словам, не справилась со мной. А сама мама переехала с отчимом в другой город. Я очень не хотела с ним жить, так как отец очень строгий и абьюзивный, ни с кем из семьи не считается, думает только о себе и постоянно манипулировал деньгами, чуть что — сразу их отбирал.
В конце 11 класса я с папой сильно разругалась, и он поехал в путешествие, в горы. Я осталась одна и без денег вообще, даже на еду. Я пыталась до него дозвониться, но в дороге не было связи, а уехал он на три недели. Я осталась сидеть в шоке, доедала то, что было в холодильнике, при этом я была на стрессе от ЕГЭ, много готовилась. Мама помочь ничем не смогла, так как она была домохозяйкой и денег у нее не было. А еда в холодильнике стремительно заканчивалась, из-за этого я похудела на пять килограммов, стала весить 42 кг.
Помогала подружка, приносила из дома еду, но постоянно я так питаться не могла. И вот в один из дней, когда я убиралась у папы в комнате, я нашла долларовую заначку. Недолго думая, я оттуда украла пару купюр, чтобы перевести в рубли и купить себе еды. Этих денег мне хватило до приезда папы. Мне было очень стыдно воровать у собственного отца. Я ему ничего не сказала, но и папа не спрашивал, чем я питалась и на что. Это не единственная такая ситуация была, и мне до сих пор не понять поведение отца: бросить ребенка без еды и денег, а самому укатить в дорогущий трип.
#23348226 октября 2026 в 14:00
Отец — алкоголик уже много лет. У него появилась вторая жена, у которой воспитание несколько иное. Она к нему относится как к хану. Работает на трех работах без выходных, готовит, убирает каждый день, покупает продукты. И все бы ничего, хорошо, что у отца есть человек, который печется так. Но он не выходит из дома, а значит, водку покупает она. Сама не пьет вообще. Позвонил мне в белой горячке, обматерил и сказал, что нет у него дочери. Вот зачем она его спаивает?
#23348126 октября 2026 в 13:00
Моя мать умерла прямо во время завтрака, с сосиской во рту. Я тогда был на работе и узнал это по телефону от отца. После этого звонка я отпросился с работы и, честно говоря, радостно побежал домой. Моя мать не разговаривала и не функционировала с моих четырех лет. Я вообще ее не помню говорящей и ходящей, в моем представлении она всегда была овощем. Уже с детства я ухаживал за ней, кормил, мыл и т. д. Делали это с отцом по очереди.
Всю свою жизнь мы выстраивали вокруг нее. Когда я женился, даже вопроса не стояло, где будем жить — конечно же, у нас с отцом, потому что надо за матерью ухаживать. Отца я не хотел бросать, мы и так подстраивались как могли, нашли такие работы, чтобы, пока один работает, другой был дома, и наоборот. На помощницу или хороший пансионат денег не было. За 30 лет никуда дальше своего города (да что там города, дома) ни я, ни отец не выезжали.
Вся похоронная суета прошла, и поначалу было даже непривычно жить. И теперь я смог поменять работу с удобным для меня графиком, а не для ухода за матерью, съехать от отца, начать немного путешествовать, да и просто не торопиться с работы, а, например, прогуляться в парке. Наконец-таки это время настало.
#23348026 октября 2026 в 12:00
Это неловкое чувство, когда на свой день рождения ждешь от своего молодого человека предложения руки и сердца, а в итоге получаешь плойку в подарок. Плойку, мать его! В отношениях пять лет. Вот и думаю, то ли вставить ему эту плойку поглубже и послать на хер, то ли надеяться и ждать.
#23347926 октября 2026 в 11:00
Пока отправляла себе видео с телефона мужа, заглянула в его скрытые чаты. Увидела чат «Наша история» с сердечком, а там множество фотографий девушки. Сначала были медицинские материалы, ведь муж врач. Я сразу подумала, что это его бывшая.
Когда муж вернулся, я ушла в ванную и расплакалась, но ничего ему не сказала. Мы женаты, у нас ребёнок, и я думала, что у нас всё хорошо. Теперь боюсь спросить, кто эта девушка и почему он до сих пор хранит её фотографии. А вдруг он всё ещё её любит?..
#23347826 октября 2026 в 10:00
У ряда моих друзей есть очень странный загон: одновременно и не брать денег за услуги, и делать при этом херово.
Вот обращаюсь к мальчику-плиточнику. Работы у него хорошие, делает быстро, просит вменяемо. Мне нужен санузел. Прошу взять меня на общих основаниях. Ага, щас. Со своих ему деньги брать неловко, он не хочет, он сделает мне по-дружески. Но так как "по-дружески", то приоритет ниже, чем у платных заказов. Сегодня два часа, через неделю еще два. Клиентам за деньги он сделал бы за выходные хорошо, а мне — два месяца, неидеально, но бесплатно. Бля, я бы лучше заплатила, но деньги не берет.
То же самое с подружкой-иллюстраторкой. Я пишу книги на литпортале, я хочу от нее картинки, хочу заплатить, но денег не берет, даром делает чуть ли не скетчи и без сроков. То же самое с приятелем-догситтером. С ним мы в итоге вообще разосрались и больше не дружим… Бесят загоны вроде бы неплохих людей.
#23347726 октября 2026 в 09:00
После работы в менеджменте в рознице я решила для себя, что пойду работать хоть уборщицей, дворником, грузчиком, коровам хвосты крутить, но только не с людьми. Ни в одну сферу обслуживания. Никуда, где языком надо разговаривать с людьми. Ни за что, если надо предоставить услугу, точку зрения или информацию. Везде, где есть контакт «я — человек», исключено нафиг.
Год в продажах. И понимаю, как за этот год я люто возненавидела людей за их злость, за их ко мне отношение как к куску дерьма, за то, что «клиент всегда прав» и плюет тебе в лицо, а ты слова не можешь сказать. Ненавижу.
#23347626 октября 2026 в 00:00
Практиковала осознанные сновидения и очень успешно. В одном таком "сне наяву" пыталась говорить с мужчиной, а у него голос, как на заезженной пластинке, жуткий очень. Все было хорошо, пока я, занимаясь своими делами, не услышала "привет!" именно этим голосом. Страшно, не передать словами как. Голос говорит, чтобы я успокоилась и что все нормально. А сегодня начал плакать, что хочет домой, мол, зачем я его забрала с собой?..
#23347525 октября 2026 в 23:00
В семье жены женщин в грош не ставили, "за домом следи, при муже слова не скажи" и прочий бред средневековых времен. Всегда стараюсь ее поддерживать, говорю комплименты, интересуюсь её арт-проектами, хвалю, когда она приносит очередную статуэтку "похвастаться". И постоянно повторяю: если нужна помощь или просто не хочется браться за быт — скажи, я сделаю. Понимаю, что все люди несовершенны: иногда мы забываем, а бывает и просто лень. Не проблема, для того и семья, чтобы один за всех и все за одного.
Но у нее прямо нюх на несвоевременные замечания! Все хорошо, я бодр и свеж — она закусывает язык и пашет одна, ни слова не говоря, если что-то сломалось, кончилось. Зато когда у меня на работе полный аврал и я забываю, что такое сон — вот тут самое время предъявить за не поставленные в мойку тарелки или не наполненную бутыль для питьевой воды.
И ладно бы это было заслуженно, будь я домашней свиньей и лентяем, но ведь нет: готовлю, убираю, стиралку загружаю, носки на люстре не висят. При этом убираю периодически и за ней тоже. Оставить на подоконнике кружку с чайным пакетиком ей норм, бросить на пол упаковку от пироженки или пакет из арт-маркета — тоже. Ванна вечно угваздана краской: помоет свои кисточки с палитрами и бросит все в цветных брызгах, а сполоснуть из душа — не, не слышала.
Но если она что-то забыла, а я наткнулся — я просто молча делаю, потому что понимаю: люди неидеальны. Если я что-то забыл, а она наткнулась — мне выносят мозг: "Сколько тебе раз говорить", "Я на тебя положиться не могу, ты же опять забудешь" и т. д. Один раз сорвался и припомнил, сколько раз просил за собой ванну мыть — она скатилась в депрессию и перестала обращаться за помощью совсем, дескать, "я плохая хозяйка, права не имею тебя дергать" (на полном серьезе, без сарказма и попыток сделать назло).
Вот как жить, а? Если поддерживаю — остаюсь в яме, когда мне плохо; если напоминаю, что она тоже ошибается — все попытки поднять ее самооценку идут насмарку. И вечно я во всем виноват. Куда ни кинь — всюду клин…
#23347425 октября 2026 в 22:00
Я теперь знаю, откуда берутся вечно недовольные тетки, а потом и сварливые бабки. Вот ты умница-красавица, зарабатываешь хорошо, живешь себе и в ус не дуешь, рядом любимый человек и светлое совместное будущее. А потом он бросает тебя, и ты тащишь общего ребенка одна на копеечные детские, на алименты не подаешь — гордая, ничего себе не покупаешь — на себя жалко, все в ребенка, а кругом все счастливы, но только не ты. Начинает точить зависть и ненависть, от доброй девушки ничего не остается.
#23347325 октября 2026 в 21:00
Мечтаю о том, чтобы работодателей, гоняющих в офис работников, деятельность которых отлично осуществляется удаленно, карали по закону. Ну не могу больше терпеть этот маразм! Работаю редактором сайта. Для работы мне нужны только комп, интернет и концентрация. Но начальство постоянно заставляет ездить в офис по любой мелочи. Притом что у нас гибридный график. И мне до офиса добираться полтора-два часа на четырех видах транспорта. Приезжаю туда уже уставшей. И о какой концентрации может быть речь?
Еще и офис-то — опенспейс. Всюду шум, гам, ор. Рядом со мной какая-то тетка постоянно хохочет. Новостники носятся, матерятся. И в этом бардаке предлагается работать… А начальство искренне считает, что в офисе нам легче сосредоточиться. Меня же просто до глубины души бесит этот бред. Ну никакого смысла нам нет таскаться в офис! Но эти динозавры все никак не выйдут из каменного века…
#23347225 октября 2026 в 20:00
Со старшей сестрой разница 5 лет. Родители всегда её любили больше, на меня часто забивали, пропускали важные для меня мероприятия, часто не брали меня с собой в поездки, и вообще я была предоставлена сама себе. С сестрой тем не менее у меня более-менее нормальные отношения. Но всё равно было обидно.
Мне 24, хожу к психологу и решила обсудить это с родителями. Мама сорвалась, у неё началась истерика, орала, что ничего мне не должна. Оказалось, её изнасиловали, и вот результат — я.
#23347125 октября 2026 в 19:00
Парень часто говорил о свадьбе, но узнав о беременности, слился, мол, детей не хочет. Чтобы не позорить мою честь (город маленький) и у ребенка был папа, друг предложил выйти за него. Ответа еще не дала, думами уже извела себя. Он, конечно, прав, и поступок его очень достойный, но как жить с человеком без любви — ума не приложу.
#23347025 октября 2026 в 18:00
Не знаю, как донести до мамы и бабушки, что мне с ними неинтересно. С самого детства, когда я приезжала в гости к бабушке, я уходила гулять с друзьями, а вечером выслушивала обидки, что с чужими больше времени провожу, чем с ней. В том, что она постоянно торчит в своих сериалах, от которых меня откровенно тошнит, бабушка ничего такого не видела. Видите ли, она по мне соскучилась, но от сериалов не может оторваться, ей же интересно.
Мама не лучше — хочет, чтобы я проводила с ней больше времени и больше посвящала её в свои дела, но она ничем не интересуется, никуда ездить не хочет. Когда куда-то собираюсь я, мне приходится уже с маминой стороны выслушивать обидки, что я отдаляюсь от неё. Я просила её высказывать свои предложения по совместному досугу, но кроме как «посидим, попьем чайку, поговорим», она ничего не предлагает. Сколько я ни пытаюсь им объяснить, что такое амебное времяпрепровождение мне неинтересно, — не понимают и обижаются.
#23346925 октября 2026 в 17:00
Так получилось, что бывшая девушка — родная сестра моей жены. Она в курсе. Не сразу, но приняла это, тем более я узнал об их родстве, только когда мы начали встречаться с женой. И свояченица прекрасно помнит, как я наотрез отвергал ее идею о равенстве в быту, что я тоже якобы ДОЛЖЕН готовить. А тут бывшая пришла к нам в гости. Я неделю готовился к этому: купил платные курсы одного известного кондитера и приготовил несколько красивых десертов, включая «яблоки». Интересно, поняла ли сестра намек?
#23346825 октября 2026 в 16:00
Подруга 10 лет назад познакомилась с мужчиной, и все это время он парит ей мозги: ко мне нельзя — живу у дяди, проблемы со здоровьем, деньгами, работой. А подруга, как жена декабриста, 10 лет урывками рядом: другого нет, живет в розовых очках (я же его не знаю) и верит в счастливое будущее — естественно, за ее счет, так как у него проблемы.
Выяснились подробности его двойной жизни. Хочу предоставить факты, но она и до этого слушать не хотела, а сейчас тем более. Спасать или не лезть в чужую жизнь?..
#23346725 октября 2026 в 15:00
Моя бабушка-опекун больна БАР. Больше 20 лет я варюсь в этой каше. Мы друг у друга единственные родственники, бросить не могу. Но очень хочу. Просто морально не вывожу уже. Стараюсь себя убеждать каждый день, что она просто больной человек, ну типа на сердечников или гипертоников не обижаются же, что они больны. Когда она в депрессии, в целом проблем нет, но когда входит в раж-кураж, это кошмар. Честно, хочу уже просто забить на неё: так же приносить продукты и оплачивать коммуналку, а остальное — давай сама, дорогая.
Может, мне уже самой давно пора к психиатру, я не знаю. Я уже взрослая тетя, семья, дети… Хочу ее куда-то определить, но не берут: в дом престарелых — потому что диагноз, в ПНД тоже не берут, потому что родственники есть. Какой-то замкнутый круг, выхода из которого я не вижу.
#23346625 октября 2026 в 14:00
Окончила очень хороший вуз, имею высшее экономическое образование. Волею судьбы пришлось вернуться в родную провинцию, а там работы совсем нема. Пошла в местный колледж, и меня взяли учителем математики и геометрии, программа — как у 10–11 классов. Бля, я из школы еле выпустилась с тройками, в универе математику проплачивала. Что я буду делать — понятия не имею.
#23346525 октября 2026 в 13:00
Стала замечать, что в квартире некоторые вещи не на своих местах, продукты стремительно исчезали. Взяла отгул, думала, с ума схожу. Стою в ванной и слышу, как открывается дверь и кто-то идет на кухню. Мысленно попрощалась с жизнью, но все оказалось гораздо проще. Сын хозяйки квартиры вместо пар перся частенько ко мне домой, ел, спал и втыкал в сериалы, а потом незадолго до моего прихода уходил. Единственное объяснение: "Ну это ж мамкина хата, че ты возмущаешься?" Я в шоке вообще.
#23346425 октября 2026 в 12:00
Я боюсь умереть… Нет каких-то явных причин для этого, но я могу в два часа ночи проснуться и подумать: а вдруг сердце остановится, или тромб, или просто неудачно упаду? Мне 40 лет, и я боюсь не за себя: у меня две дочки 7 и 5 лет, и страшно за них. С кем они будут? Маме моей 70 лет, мужа маме 64, ну, они не смогут с детьми быть. Муж, думаю, не справится с двумя, поскольку ему надо работать — у нас ипотека. Думаю, может, к психологу…
#23346325 октября 2026 в 11:00
Три года меня изводила соседка снизу. На каждый шорох строчила мне сообщения и жаловалась всем вокруг на нас, что не может ни смотреть телевизор, ни читать, ни рисовать. А её внучки вообще заснуть не могут. Она дёргала меня из-за любого шума. На нервной почве я не вылезала из простудных заболеваний, у меня постоянно болело горло.
Я начала придираться к своим детям и мужу, что они громко ходят и разговаривают. Неоднократно говорила соседке, что не могу привязать своих детей и закрыть им рот. И в большинстве случаев просто молчала на её упрёки из уважения к старшим. Это дети, и им свойственна подвижность. Мы не шумели в запрещенное время, но она умудрялась делать мне замечания и в 5 вечера, и в 10 утра. Я безумно устала от этого, мне хотелось поменять место проживания.
Но всё изменилось в один момент. Когда она снова написала мне вечером, я, не выдержав, в ответ написала ей длинное письмо, высказав всё, что у меня накопилось. Я почувствовала облегчение, мне стало так хорошо! А соседка сейчас сама заболела…
#23346225 октября 2026 в 10:00
Работаю, точнее, уже работал курьером в одной известной фирме по доставке еды. Это просто жесть: пахал буквально недели две с утра до вечера, а в итоге, когда пришло время выплачивать зарплату, у меня оказалось столько штрафов (даже за опоздание на 1 минуту!), что мне выдали просто копейки. Как на это жить и еще оплачивать проезд самому, я не знаю.
#23346125 октября 2026 в 09:00
Моя сестренка родилась в 2005 году, я в 94-м. У меня телефон появился в мои 10 лет — это была какая-то кнопочная раскладушка, с которой я носилась по двору и считала, что я просто самая модная чикуля! Сестре первый смартфон вложили в руки в 2010 году, то есть ей было 5 лет.
На 14 лет мы все (родители, я) решили подарить ей крутой телефон — айфончик. Кажется, это был 11, как раз новинка. Вот мы все складываемся и покупаем ей беленькое чудо. Дарим. Сестра открывает коробку и начинает рыдать. Я подумала, она так сильно растрогалась, что разрыдалась, обнимаю ее. Она меня отталкивает: «Ты дура, что ли?» Я в недоумении, а она мне: «Я хотела черный».
Моя реакция напугала всех. У меня начался просто истерический смех. Я ржала с абсурдности ситуации, вспоминая, что я такими слезами обливалась, когда звонила своему папе со стационарного телефона в больнице и сообщала ему, что свой крутой телефончик уронила в больничный сральник. А телефону был всего год!
Сестре, конечно, никто ничего не сказал. Лишь плечами пожали, мол, ну такая вот она эмоциональная. Я бы хотела дать ей леща, но у нас в семье так не принято. К сожалению.