Села в троллейбус, и тут запрыгивают два парня лет 18. Не стесняясь никого, они достают из-за пазухи и сумки книги и смеются, что украли на несколько тысяч. Я сначала хотела возмутиться, но потом мой взгляд упал на книги: это были женские романы, которые популярны среди молодых девушек. Один из парней сокрушался, что украл книгу, которую уже читал — вместо второй части романа захватил первую. Даже не знаю, как реагировать на эту любовь к чтению.

В моём детстве мы с сестрой жили небогато. Носили нищенские вещи. Питались абы как. Но было вроде норм. Святые 90-е… Когда я пошла работать, тратила деньги на себя. Родители не смогли дать мне образование, да я и не стремилась особо. Но денег мне хватало. Ходила на концерты, в кафе с друзьями, покупала себе вещи. Умела экономить и копить. Когда вышла замуж, стали снимать квартиру, и мне казалось, что всё хорошо. Жили скромно, как и многие молодые семьи. Но это прошло, когда родился сын. Я резко поняла, как мало я зарабатываю и как много я хочу дать ребёнку. Покупала ему кучу вещей. Наша квартира была похожа на детский сад. Муж от меня вскоре ушёл, но меня это не особо расстроило. Мои мысли были полностью заняты финансами. Сейчас сыну 11 лет. И у меня уже голова болит от мысли: где ещё урвать денег? Ни мужики, ни развлечения меня с тех пор не интересуют. Зарабатываю деньги и трачу на сына. Отложила сумму в валюте — для сына. Новый телефон — сыну. Новая мебель — для сына. Новая одежда — сыну. Стильная причёска — для сына. Кафе — только то, которое сын выберет. Вскоре планирую новый ноутбук подарить. Игровой. А он, если честно, даже не просит особо. И я задумалась: а зачем я рву жилы, если ему и так хорошо? Он не ноет, не требует. Откуда у меня это стремление отдавать всё ему?..

Моей дочке 14 лет, учится хорошо, летом подрабатывает, вот только не складываются отношения с одноклассниками: говорят, что хорошо учится только потому, что я работаю в этой школе учительницей математики, алгебры и физики. А ведь я даже не в её классе веду предметы. Она правда очень умная и одарённая. Дети злые пошли, однажды даже избили её в школьном дворе за то, что в неё влюбился одноклассник, который нравился одной из этих девах. Их потом выгнали из школы со скандалом, но обидно всё равно.

Ходила со своим парнем в кафе: цветы, ужин, все дела. Тут ему приносят роллы, не совпадающие с теми, что в меню. Он такой скандал закатил… Всё кафе поднял. Так неудобно было. Мне ещё весь вечер высказывал, как должно быть. Через пару дней пришла туда же с новым парнем. Официантки весь вечер пялились, а парень думал, что из-за него смущаюсь…

Был конец 2000-х годов, я заканчивала медакадемию, и нужно было определяться со специализацией. С 18 лет грезила реаниматологией, готовилась стать анестезиологом-реаниматологом, но на 4-м курсе познакомилась с неврологией и пропала. Не знала, что выбрать, пришла пора писать заявление в интернатуру, посоветоваться было не с кем, а выбор определял дальнейшую судьбу. «Пошли мне знак», — просила я Вселенную. И вот иду я по улице и вижу огромную афишу. НЕРВЫ — написано на ней. Группа такая. Они как раз появились и начали набирать популярность... Врач-невролог первой квалификационной категории отделения для больных с ОНМК. Жалею ли я о выборе профессии? Да. Люблю ли я свою специальность? Да. Это моё проклятие и благословение.

Моя сестра, которой 21 год, всем гордо заявляет, что она сова. Из-за этого она бросила школу (трудно вставать по утрам, хочется поспать), бросила техникум (тоже надо рано вставать, за прогулы первых пар получала по башке), не может найти работу, ведь чаще всего надо рано вставать. Но я точно знаю, что она прекрасно встаёт в ранищу, когда ей надо ехать гулять в другой город, и гуляет она долго. Просто она ненавидит чувство хоть лёгкого дискомфорта, которое обычно возникает, если хлебать энергетики весь вечер и полночи слушать музыку, лечь спать под сериалы в 5 утра. Я не спорю, есть люди, которые физиологически не могут существовать в дневное время и чьи циркадные ритмы работают иначе. Но большинство просто лентяи и люди без малейшей дисциплины.

На улице слякоть и грязь. Когда мыла пол в коридоре, увидела женские грязные отпечатки подошвы обуви. Все бы ничего, но у меня нет такой обуви, которая оставляет такие следы. С прошлого мытья пола к нам никто не приходил. Так я и узнала, что мой бывший парень мне изменял.

Меня бесит свекровь, она постоянно пытается накормить моих детей сладким. Она сама полная, и дома у неё всегда конфеты, пряники, печенье, при этом она жалуется, что не может похудеть. Я много раз говорила, что нам не нужны её торты и пирожные, что если она хочет что-то купить детям, то можно принести орехи, фрукты, дочь вообще авокадо обожает. Но всё бесполезно, она сначала обижается, а потом опять всё по новой. Раньше, когда приходили к ней в гости, она накрывала стол, и в центре стола всегда стояла вазочка с конфетами, естественно, дети первым делом хватали конфеты, я отбирала, потому что они не поели ещё. На всю квартиру ор и истерики. Я каждый раз просила не ставить в начале ужина конфеты, но нифига. Разговоры не помогали, пока не наорала на неё. У сына уже стоит ожирение. Дочь нормальная, но свекровь говорит, что она худющая, что у неё рёбра торчат. Как объяснить взрослому человеку, что если у ребёнка в 3 года не прощупываются рёбра, то это уже ожирение? В остальном адекватный человек.

Вспоминаю жизнь в сельской школе: с 4-го класса весь сентябрь мы были на картошке. Возили нас на бортовой машине. Таскали к машине полные вёдра картофеля, а компенсацией был обед, который готовили прямо в поле: вкуснейшее пюре и свежее молоко. Дежурили в классе: подметали, мыли полы, вытирали доску, поливали цветы, а в конце четверти генеральная уборка... Была в шоке, когда классный руководитель дочери в 11-м классе пригласил мыть окна родителей: детям нельзя, могут выпасть из окна. Кого растим?

Двоюродная сестра в какой-то момент начала давать предсказания, видеть будущее и прошлое, каких-то призраков, фантомы. Хваталась за голову, говорила, что в неё столько людей и мыслей лезут, все просят что-то передать. Мы были в шоке, потому что была абсолютно адекватная молодая женщина, смеявшаяся над всеми передачами и сериалами про экстрасенсов, слепых гадалок и прочее. Утверждала, что началось это с тех пор, как они с мужем гуляли по лесу, нашли заброшенную деревню, заходили в дома, которые уже почти разрушены, ради любопытства, и в одном она какую-то старую тетрадь полистала, а та была чёрным воском залита. И с тех пор началось это всё. Я в это всё не верю, мы умоляли её сходить к врачу. Сходила, буквально за руку отвели. И да, поставили неутешительный диагноз, начинается с "шизо…" Не было такого ни у кого в роду! Муж в шоке, потому что женился на нормальной женщине, адекватной. Она свой диагноз восприняла стойко, но связала его с той тетрадью. Мы специально ездили в то место, нашли дома полуразрушенные, но никакой тетради не нашли, все дома облазили вдоль и поперёк. Сестра начала терапию, вроде всё восстановилось, муж не бросил, поддержал. Вся эта тема с мертвецами и так далее исчезла, сестра сама посмеивалась над этим. Но как же мы знатно офигели, когда многое из того, что она говорила, стало сбываться и оказываться правдой! И то, что наша родственница забеременеет тройней, и смерть её знакомого, и пожар у соседей на даче, который унёс жизнь их родственника, и онкология у её свекрови. Ну не может шизофреник это всё знать! Сестра утверждает, что это всё чушь, что она такого не говорила, а если и говорила, то это бред психбольного. Но как не верить?..

Мне под 60. К своим годам состоялся по всем фронтам. Хожу в зал для поддержания тонуса. Познакомился там с девушкой или женщиной (в дочки точно годится). Я разведён, всё в пределах морали. И предложил ей быть моей содержанкой, как это модно сейчас называть. А она мне: «Зачем мне твои подачки? Ты лучше пристрой меня на работу, чтобы я своими мозгами ещё больше заработала». Впервые меня просят не о рыбке, а об удочке… Я даже призадумался, где она сможет быть полезна.

Живу в частном секторе, гуляла во дворе с сыном и собакой (пинчер). Отвлеклась на сына — собака убежала к соседу (у нас везде забор, но под воротами есть щель 10 см), слышу душераздирающий вой. Бегу в сторону. У соседа на участке нет забора, дети и животные гуляют там постоянно, этот нечеловек установил везде капканы. В один из которых и попала собака. С собакой всё хорошо, это удача. Но во всей этой ситуации меня смущает одно: семья соседа подкармливает бездомных собак, сосед устанавливает капканы, в которые также могут попасть и те, кого подкармливают. Зачем? Кроме живодёрских мотивов у меня нет логических объяснений. На всё это смотрит его семья и дети.

Мне кажется, что мой красавчик-муж живёт со мной до сих пор только потому, что свято верит в то, что я действительно считаю его член большим. А я так-то уже пять лет платонически люблю и обхожусь без вагинальных оргазмов. Жаль, что нельзя сделать так, чтобы его хобот рос от моего вранья, как нос у Пиноккио…

Был женат на японке 3 года. Многие говорили, что мне повезло: виза, развитая страна. А для меня те 3 года в Японии с ней были адом. Она была жуткой экономной скрягой, закатывала скандал, если я покупал говядину, сыр, йогурты. Каждый день она готовила рис, тофу, суп из бобов, немного свинины либо рыбы, чем я не наедался. Одежду она стирала в машинке, используя воду после принятия ванны! Орала на меня, если я покупал кондиционер для белья. Не выдержал, сбежал.

Отдыхали с подругой в Ейске в частном секторе. Одновременно с нами в этом же доме проживало несколько семей. И как-то под вечер компания отцов семейств крепко так выпила. А мне не посчастливилось подойти к ним с просьбой открыть какую-то баночку. Баночку-то мне открыли, но, видимо, сочли этот жест с моей стороны проявлением кокетства. И в дупель пьяный мужик начал приставать к нам с подругой. Уже чуть ли не лапал нас. Мы сбежали от него в свой номер и заперлись. Прошёл где-то час. Я вырубилась, потому что очень устала. А подруга ещё не спала, играла в игру на телефоне. И в это время пьяная тварь начала ломиться в наш номер. Чуть дверь не выломал, орал что-то. Даже удивительно, что я не проснулась. Подруга утром мне всё рассказала. Хорошо, что дверь выдержала. А ведь у этого мудака жена и дети спали буквально в соседнем номере.

Я ещё не знала своё тело и не обращала внимания на какие-либо сигналы, но перешла на растительное питание. Прошли годы, стало хреново, вернулась к тому, с чего начинала (у меня дома ели вообще всё). Живот стал плоским, потому что из рациона ушло большое количество круп и бобовых, цвет кожи нормальный и ровный, синяки под глазами только от хорошего недосыпа, а не 365 дней в году, заработала голова… И вот купила на работу гречку и овсянку, ибо не успеваю завтракать, а есть готовую или ресторанную еду — я столько не зарабатываю. Два дня ем эту крупу и два дня хожу с животом, нижняя часть которого торчит. Прямо как раньше. Ну и рыгаю ещё пару часов после обеда. Как я вообще жила так ГОДАМИ? Я этого даже не помню. Не зря в США это называют культом. Да-да, там не влюблены в веганов, как пишут всякие блогерки, у которых язык на уровне "Май нейм из Света".

Живу в общаге, и по традиции каждый день у нас за стенкой играет то Шатунов, то Баста. У соседки умер родственник, второй день траур. Ну хоть спим спокойно.

Мой младший брат однажды встал рано утром, наловил во дворе у помойки кошек разного калибра и сложил их в нижний шкафчик буфета на кухне, чтобы не разбежались. После брата первой встала тётя и услышала непонятный шум на кухне. Установив источник шума, она открыла буфет, и её снесло безумной кошачьей лавиной.

Узнала, что бывший использует с новой женщиной наши (как я думала) игрушки. Нахожусь в смятении. С одной стороны, мне от этого мерзко до мурашек. Как ей не мерзко? А с другой, член он вряд ли новый отрастил для неё, так чего добру пропадать. А с третьей, на его зарплату уж мог и новые позволить.

У нас были очень тяжёлые последние 5 лет брака, вместе мы уже 17 лет (с 22). Жена сказала, что влюбляется в коллегу на работе, что он давно говорит ей о любви. Она просила свиданий, цветов, романтики, чтобы выкинуть его из головы. Я ей сказал, что цветы не заложены в семейный бюджет, придётся отказаться от художки дочери, а про рестораны и театры и говорить не стоит. По паркам гулять не могу, колено больное. Хочет романтики, пусть готовит ужин дома, отдаëт дочь тёще. Молчит уже неделю, думает.

Живу в обычной панельке. Слышимость заметная, но если люди себя нормально ведут, ничего кошмарного. Но беда подкралась, откуда не ждали: одну из квартир на моей площадке сдают посуточно. И бывает, что её снимают очень шумные, а то и попросту неадекватные компании. Вы пробовали объяснить группе сильно нетрезвых людей, что если в три часа ночи хором орать так, что под окном срабатывает сигналка у машин, это мешает соседям? И оттого что они заплатили за съём, законы физики и административный кодекс не поменялись. Задолбались уже полицию вызывать. Владельца квартиры я никогда не видела (живу тут лет десять, всё это время квартира сдаётся, но раньше были постоянные жильцы, такой треш только последний год), но уже руки чешутся настучать на него в налоговую.

Я молодая девушка. Ношу чёрный платок, повязанный на голове. Траур по случаю недавних похорон моей любимой бабули. Утром иду из церкви. В руках несу пару бутылок масла для лампадки и свечи (пакета в храме не было). Иду, никому не мешаю, погруженная в свои мысли. Мимо проходит женщина. После за спиной слышу смачное "тьфу" в свою сторону. Оборачиваюсь, а эта женщина, глядя мне в глаза, говорит: "Чур меня, чур", с лицом, перекошенным от ужаса. Разворачивается и уходит. Странная какая-то…

У моего 6-летнего сына ругательные слова "ай-яй-яй", "тупой". С мужем при сыне стараемся не материться, когда его ругаю, использую только "ай-яй-яй". Но когда на детских площадках бывают стычки и он в свой адрес слышит "идиот", "дебил" и другие вещи, задумываюсь, может, тоже научить его нормально ругаться. Недавно в сад фотоаппарат приносил, пацаны там уже вовсю факи показывают, а мой этот жест только в саду и видел, благо не повторяет.

Познакомилась я в интернете с одной девушкой из маленького провинциального городка. Я же живу в Московской области. Мы очень быстро подружились. И вот часто она мне жаловалась на работу, мол, ничего приличного в её городке не найти. Уставала на этих работах до изнеможения, а платили сущие копейки. Мне было очень жалко подругу, но я не знала, как помочь. И тут умер мой дед. Как человек он был, мягко говоря, так себе, однако завещал моей семье свою квартиру. И предки из доброты душевной предложили заселить туда мою горемычную подругу. Пусть поживёт бесплатно, пока ищет нормальную работу, а потом будет платить какую-нибудь символическую сумму. В Москве же больше приличных вакансий. Подруга с радостью согласилась на наше предложение. Вскоре она уже заселилась в квартиру. Но дальше всё пошло совсем не так, как я планировала. Я-то думала, что моя подруга ответственная и трудолюбивая личность. А оказалось совсем наоборот. Вырвавшись из-под контроля родителей, с которыми она жила, эта дева просто ушла в отрыв. Вместо поиска работы она целыми днями валялась в кровати и бездельничала в соцсетях. Ничего делать не хотела. А когда я пыталась помочь и кидала ей какие-либо вакансии, подруга только куксилась и находила в них кучу недостатков. За несколько месяцев она побывала, дай боже, если хотя бы на 10 собеседованиях. Естественно, спустя время моя семья стала справедливо негодовать. Живёт, понимаешь, в квартире какая-то особа, денег не платит, работу не ищет… Стали поговаривать о выселении. Но я, дура, полезла защищать подругу. Говорила, что она почти нашла работу, надо только ещё немного потерпеть. Хотя там и конь не валялся, конечно. Даже не знаю, зачем я это делала. Наверное, успела всё же к ней привязаться, хоть она и вела себя со мной как свинья. Но в итоге спустя время моя бабуля позвонила подруге втайне от меня и велела выметаться. И подруга устроила мне грандиозный скандал. Как-то тогда удалось всё замять и помирить их с бабушкой. Но дальше было только хуже. Постоянные конфликты то с семьёй, то с этой подругой, снова разговоры за моей спиной… В итоге подругу таки выгнали из той квартиры. И правильно сделали. А я дура, что пыталась её оправдать. Вообще мутная ситуация и некрасивая. Перед семьёй до сих пор стыдно…

Интересно было бы открыть кафе, в котором готовили бы блюда, упомянутые в различных литературных произведениях. Ну вот всякие кушанья, что едят по ходу сюжета разные герои. Например, пиры из «Гарри Поттера» или из «Хроник Нарнии». А может, коробочки с завтраками, как в «Стране Оз»? Или можно взять русскую классику. «Лето Господне» Шмелёва, «Мёртвые души» Гоголя… Какой простор для фантазии мог бы быть! Жаль, я ноль в ресторанном бизнесе. А то можно было бы замутить…