Сейчас куда не глянь — каждый блогер. Пишут всякие странные посты с «загадочным» подтекстом, словно интрига всемирного масштаба должна разрывать всех изнутри. Знакомые завели свои блоги и постоянно спрашивают: «Видела новый пост? Что думаешь, чего не лайкнула? Размести у себя!» А я вообще не в курсе, у кого там какой блог. Мне неинтересно, раз не подписываюсь. Меня знакомая на работе доставала со своим: «Видела, да? Круто? Что скажешь?» Ну, зашла я уже от бессилия. И что там? «Вот я гуляю», «Вот я ем», «Вот я лежу». А тут какая-то загадочная мысль, чтобы её понять, надо написать: «О, боже, о чём ты, неимоверно хочу знать!» «Вот я сфоткала ветки, а тут небо, вот я на работе, опять дома, устала». Да ё-мое, достали. Вы что хотите продвигать — обыденную жизнь? Ладно, экстренность, хобби или если что-то продают (товар/услуги). Никто не видел кашу на завтрак и небо в городе? Или, наверное, они считают, что все в мире хотят знать, о чём они. Личный дневник на публику. Если для себя — пишите, но не доставайте людей вокруг. Кому интересно — подпишутся. Но по большей части у этих «блогеров» не больше 40 подписчиков.

Меня выживает из дома брат, которому 11 лет. Я намного старше, работаю уже. Живём с родителями вместе. Сперва брат стал огрызаться на меня. А на моё возмущение родители сказали: «Терпи или съезжай, если не нравится!» Слова кривого ему не скажи и, боже упаси, его ударить за мат и оскорбления! Съехать пока некуда, поэтому терплю. На днях он меня послал на хуй! При родителях орал, что я его достаю, а меня он никуда не посылал. Родители верят ему, а меня просят съехать. Постоянно орут на меня, что я уже взрослая, тягаюсь с ребёнком, которого просто надо любить. Я ж сестра. А он и рад стараться. Но вчера он совсем оборзел и ударил меня, потом пошёл к родителям и придумал какую-то жалобу. И они опять поверили ему, опять на меня наорали. Периодически он называет меня сукой, но родители опять же никак не реагируют. Однажды он шёл мимо меня и назвал нашу маму «старой сукой», а папу — «козлом». Они сидели в другой комнате и ничего не слышали. То есть он настолько поверил в себя, что начинает уже родителей оскорблять. Пока что за спиной, но я молчу, пусть оскорбляет. Надеюсь, когда он вырастет, то станет алкоголиком и будет их бить на старости лет. А я им буду говорить, чтобы терпели. Потому что я ничего не могу с ним поделать… Он же мой брат и их сын!

Уже 17 лет как живу с мужчиной, у нас общий ребёнок, но мы не планируем жениться — он категорически против. За это время купили 3 квартиры и выстроили дом, у нас 2 машины. И всё записано на меня. А всё потому, что у него ужасные отношения с родителями, и его просто передёргивает от мысли, что они в случае чего имеют право хоть на какую-то часть имущества. А так его не волнует, что по закону он ничего не получит, всё достанется нашему ребёнку.

Были у меня друзья, пара. Девушка начала изменять ему (не с одним), а он звонил, рыдал мне в трубку, говорил, что догадывается, и просил, чтобы я сказала, кто это. Я не выдержала, мне стало его жаль, и рассказала. В итоге я враг народа, предательница и самая конченая. Они поженились и сейчас ждут ребёнка. А я решила больше не встревать ни в какие отношения и обходить стороной всякие подобные разборки. Хотела, называется, помочь глаза раскрыть, потому что не приемлю измены — круто у меня вышло.

Знакомая уволилась с работы, потому что «достойна лучшего». Никто её не уважал, платили мало, делала она много, её никто не ценил (хотя вообще-то мы вместе работали, и всё там было ок, терпению руководства надо позавидовать). Квартиру она только поменяла (аренда) перед увольнением, чуть скопила денег (20 тысяч, ага) и решила, что вот сейчас-то её с руками-ногами оторвут, она же такая умная и волшебная — лучший специалист! Прошёл месяц, а работы так и не нашлось. Как оказалось, что и опыта-то ей побольше надо, и как бы умерить хамский жаргон на собесах, а не её настрой «не для вас моя роза цвела!» Второй месяц… Работы всё ещё нет. Ходит на какие-то собеседования, бесконечно создаёт новые резюме. И тут её озаряет: «Моё резюме слишком крутое, я слишком хороша для рынка труда!» — говорит она мне. И создаёт новое резюме, урезав первую ожидаемую зарплату в два раза. Ещё две недели — тишина. И тут она сообщает, что всё — сдаётся и перестаёт искать работу, что вселенная ей должна теперь подкинуть достойную работу, а она пока поживёт на кредитку и покайфует, передохнёт. Я смотрю на это всё — волосы шевелятся на голове. А она вообще искала? А она вообще кроме своего «я» выпячивала? Мозги там, дипломы, курсы? Что она вообще из себя представляет, что в регионе запросила зарплату 200 тысяч за умение делать таблички и отвечать на сообщения? И теперь ей «вселенная должна», пока она на кредитку кайфует.

Смерть мамы стала для нас с бабушкой настоящим шоком. Так внезапно, в один миг… Оторвался тромб — и всё, нет её. Потеря, которую сложно пережить. А впереди самое сложное — похороны и поминки. Надо всё организовать. Мы забронировали ресторан для поминок и пошли в супермаркет за алкоголем. Естественно, надо было взять много бутылок. И вот уже стоим на кассе. За нами два весьма подвыпивших мужика. Они облизывались, глядя на наши покупки. «Бабушка, я с вами дружить хочу. Можно к вам в гости?» — заржала эта пьянь. И как же меня триггернуло… Я обернулась к ним и наорала на этих мразей чуть ли не матом. Высказала всё, что я о них думала. Узнав, что алкоголь куплен на поминки, алкашня стушевалась и даже начали извиняться. И нет, стыдно мне не стало за то, что наорала на них. Получили по заслугам. Нечего приебываться к людям. И даже незнание ситуации их не извиняет.

Когда мне было 6 лет, мы с подругой украли у нашей знакомой деньги прямо на дне рождения, где-то 7 тысяч. Она сказала: «Давай», — а я даже не подумала, что это плохо… Обо всём узнали. Я регулярно вспоминаю об этом, и мне становится дурно. Я из хорошей семьи, всегда была отличницей и вроде бы могла отказаться. Но тогда, в 6, как будто была не я — это очень пугает и стыдит. Надеюсь встретить ту девочку и извиниться, но боюсь струсить в подвернувшийся момент. Я не ведала, что творю((

Мой отец изменял, оскорблял, унижал и вообще ни во что не ставил мою маму. Всегда воспринимал всё, что она делает для него, как должное. Как-то по пьяни выгнал её босую на улицу в −40. А она терпела. Всё надеялась, что он изменится. Не изменился. Развелись. Сразу началась куча непонимания и ненависти со стороны его родни, особенно его матери. Два месяца бегал за мамой, умолял, чтобы вернулась, обещал, что всё ради неё сделает, а у самого уже в другом городе была семья.

Однажды вышла я на улицу, завела машину, вдруг слышу жалобный писк. Заглядываю — а под машиной котёнок-подросток. Нескладный, тощий, жалкий. Я опаздывала, но деваться некуда — взяла его с собой. Работаю в школе, посадила его в коробку, он сидел под моим столом, радовал детей своим мяуканьем. После работы повезла его к ветеринару. Ничего страшного: истощён, глисты и блохи, а в остальном всё хорошо. Отмыла, пролечила. Живёт у меня рыжий красавец с тех пор. Ровно через год снова еду на работу — и опять та же история. Привожу нового котёнка на работу, дети смеются. После работы к ветеринару, котёнок здоров. Теперь у меня два красавца — рыжий и полосатенький. Прошло уже больше года, на днях выхожу — а у меня под машиной сидит чёрный комочек. Я его на работу, снова дети смеются надо мной. После работы к врачам. Маленькая девочка, сломана лапа. Лечу, выхаживаю. Теперь у меня три кота дома!

Начало 2026 года вышло печальным — и без того маленький коллектив поредел. ИПшка, работают полтора землекопа. Но сейчас стало совсем грустно. Вдруг каждый стал «сам за себя». То есть никаких тебе корпоративов и помощи, никакой поддержки, и все что-то делают сами себе на уме. А мы команда, вообще-то, и работа у нас взаимосвязанная. И теперь я чаще слышу на вопрос по работе и выполнению обязанностей, за которые всем платят: «А ты мне че?» В бубен, вот че! Все крысятся, думают лишь о том, как бы поменьше работать и побольше посидеть в телефоне. Руководство зажимает корпоративы, мероприятия и даже в офисе не появляется — спят до обеда и после редко отвечают на сообщения, ездят в отпуска. Всё разваливается. Люди стали не командой, а раздробленной кучкой людей.

Я испытываю стыд, когда говорю о своей квартире. Звучит красиво — у меня двухуровневые апартаменты в 15 минутах езды от центра Москвы. А на деле — 18 кв. м по полу и 26 вместе со вторым этажом. На первый взнос дали родители, а ипотеку я плачу дальше сама. Процент успела захватить ещё небольшой, платëж маленький, но на 30 лет. Родители помогли с ремонтом и самым необходимым в квартире. И на фоне всех этих успешных-преуспешных людей мне стыдно. И на фоне тех, у кого и этого нет — мне тоже стыдно.

С мужем ждём ребёнка, для него это уже будет третий сын, для меня — первый. Когда заводятся разговоры о предстоящих покупках, я постоянно слышу от него: «Ой, это не нужно, не пригодится, чисто маркетинг». Я всё понимаю, товарищ на опыте, но я не предлагаю скупить 5 магазинов, а рассматриваю вещи, опираясь на множество мнений. Говорит, коляска нужна самая простая, а может, я хочу купить дорогую и ездить в парк. Честно, мы не бедствуем, можем себе всё позволить. Но эти сравнения 13-летней давности…

Моя подруга мечтала похудеть, но при этом не прилагать никаких усилий. Любила вкусно поесть, поваляться, отрицала спорт и любую активность. Хотела быть стройной или хотя бы не такой жирной. Мечта сбылась, усилий ей действительно прилагать не пришлось. Правда, вместе с весом ушли волосы и радость жизни, потому что рак есть рак. С 97 до 47 кг — сама на себя не похожа. Операция, химия, ещё операция, ещё химия. Прогнозы в целом хорошие, сейчас восстанавливается. Шутит, что у неё фигура мечты. Она действительно очень хрупкая стала. Кожа стянулась, нет ни растяжек, ничего не висит, она довольна. Говорит, что цена слишком высокая, конечно, но что-то хорошее должно же быть в болезни. Только взгляд потух и на лице отпечаток страшной усталости. Говорит, что, может, лучше бы в спортзале пахала и диету соблюдала, чем вот это всё. Но, видимо, вселенная правда услышала запрос и выполнила его.

Год назад купила британца-мальчика, о котором так мечтала. Первые шесть месяцев он был самым милым существом на свете, а после началось нечто. Глаз да глаз, лишь бы что-нибудь не натворил. Но недавно он кардинально изменил мою жизнь. Пришлось доставать целлофановый пакет из его анального отверстия. Чёрт возьми, словами не передать весь ужас, через который мне пришлось пройти. Ближе, наверное, мне уже никто не будет, ибо такого я не делала ни для кого.

Я задрот, играю в одну известную онлайн-игру уже 16 лет (с перерывами на полгода-год). Могу сидеть всю ночь и потом с красными глазами тащиться на работу. Нашла в ней множество друзей и практически живу там свободное от работы время. Но! Я не могу спокойно сесть играть, если что-то не сделано по дому: не помыт пол или грязная посуда в раковине. Пока не сделаю дела, банально отвлекаюсь, и игра не идёт. Как-то раз друзья позвали в рейд, а у меня бельё замочено и надо в стиралку закинуть. Косячила как богиня, не могла сосредоточиться, в итоге 24 человека ждали, пока я закину стирку и протру пыль, чтобы потом со спокойной душой играть дальше. В-взаимопонимание))

Трахнулась с лучшим другом после 8 лет общения. Ужасно стыдно и боюсь потерять дружбу. При этом установила личный рекорд — два кунилингуса за один вечер от разных мужчин, так как таксист, который за мной приехал, оказался моим бывшим любовником. Свободная женщина, 39 лет.

Наша лучшая подруга умерла. Пришло время ставить памятник. Безутешный вдовец, лень и бездельник, не собрал ни копейки на памятник, решил объявить сбор денег. Не стыдно? Живет на пособия на ребенка, не работает. Зато выбрал эскиз памятника: резной, с эпитафией и прочими наворотами. Оплатите, а то у него лапки.

Шла по Невскому проспекту, ко мне стал приставать парень: «Купите вот эту хрень, помогите детям». Уворачиваюсь от него, говорю: «Нет». Краем глаза увидела его бурную жестикуляцию и возгласы: «Ну как так, нет-то?!» Да вот так! Я сутками работаю, получаю меньше среднего, устаю, хочу обеспечить свою семью, пока этот кретин шатается по Невскому и выклянчивает деньги! Раз так хочет помочь детям — пусть поработает, хотя бы листовки пораздает, и всю свою зарплату отдает, слабо?! Ненавижу лицемерных бездельников!

Поздравьте меня, подслушанцы. Я отсудила у бывшего работодателя полмиллиона рублей: зарплата + компенсация за несвоевременную выплату. Круто? Ещё как. Не круто то, что этих денег я никогда не увижу. Денег на счету у него давно нет и не будет. И при этом 120 (!) исполнительных производств с долгами поболе, чем мой. Суд в установлении субсидиарной ответственности отказал. Ситуация, как в песенке про мëд: вроде он есть и его тут же нет…

На меня наорали в ПВЗ из-за возврата. Было 24 декабря, и бабуля выдала: «Подари мне две новые подушки». Заказала их на маркетплейсе, доставка стояла на завтра. Наступило 25 и 26 число — товара нет. 27, 28 — доставка задерживается. 29 числа поехала судорожно искать по городу магазин с подушками, купила, 31 числа вручили бабушке, и только 2.01 подушки были в ПВЗ. Пришла, говорю, что отказ. На меня начали кричать: «Девушка! Они столько места занимают! На кой хрен вы их заказали тогда?!» Объяснить не вышло…

Многие люди не понимают, как можно давать деньги в долг недобросовестным людям, особенно крупные суммы. Сейчас расскажу на примере моих родителей и мужа. Родители, когда им нужны были деньги, устраивали мне эмоциональные качели: то ласково называли меня доченькой, вкусно кормили и предлагали мне квартиру подарить, то тут же материли, на чём свет стоит, оскорбляли и всячески унижали. Есть деньги — у нас идеальные отношения. Нет денег — спокойно могли выгнать из дома. Никогда долги не возвращали и, конечно, ничего мне не дарили. Когда я вышла замуж, муж делал почти так же: говорил о безумной любви, когда нужны были деньги, а если их не было — просто замолкал, впадал в депрессию и уходил из дома, якобы решать свои проблемы, ведь я не помогаю. Так и теряют люди свои деньги, которые потом нельзя вернуть. "Мы же семья! Ничего тебе не должны! Как тебе не стыдно требовать от нас что-то?" С друзьями, полагаю, всё так же происходит. С мошенниками, наверное, иначе. С ними я не сталкивалась ещё. Мне хватило родных в этом плане.

Мои соседи каждый день ругаются. Орут друг на друга, он избивает её, она орёт как резаная. Фиг бы с ними, но у них трое мелких дошколят. В два часа ночи они никогда не спят, она может на них орать: «Пошли спать, нах! Заткнитесь, нах!» А они ей отвечают: «Пошла нах! Не пойдём, нах!» Жалко их, конечно, ничего из них путного уже явно не вырастет, воспитанием там по-любому не занимаются. Надо бы обратиться, куда следует, но, во-первых, не знаю, куда; во-вторых, нас по два дня дома не бывает, а эти маргиналы начнут ведь пакостить по-чёрному, когда узнают, что мы на них «настучали». Терпим, подслушиваем через стенку их вопли каждую ночь, думаем, что делать…

Ехали со знакомым по скользкой дороге. В один момент машину понесло боком, время как будто замедлилось, и я увидела, как медленно-медленно надвигается столб. А пошевелиться не могу. Потом удар, и время вернуло свой ход. Машина помялась, мы не пострадали, тряхнуло только. Поразительно, как меняется чувство времени в опасности!

На глазах у меня, моего папы и персонала (он на секунду отвернулся) пожилой дед с супругой начали ковыряться грязными руками в жабрах целого огромного лосося с прилавка, чтобы проверить, «насколько свежая рыба». Когда продавщица их одёрнула и поставила на место, они подняли скандал и в итоге не купили эту рыбу. Люди уже не стыдятся делать такие вещи при персонале, а что происходит там, где за этим никто не следит? Не уверена, что магазин выкинул эту рыбу в итоге. Она лежала на прилавке первой…

Любил девочку с первого класса. Мы с ней сидели одно время за одной партой. Пути-дороги разошлись, она теперь в другом городе. Свою любимую жёнушку полюбил с первого взгляда. Даже не верилось, что она может стать моей женой. Парни, да и я тоже, даже боялись к ней подойти. Живём счастливо, дети. Но в душе всю жизнь скребут кошки и не проходит тоска о ней. Хотелось бы хоть раз на неё взглянуть. Иногда кажется, что её, ту далёкую одноклассницу, я любил всю жизнь, и с ней я был бы самым счастливым человеком. Хотя, повторюсь, свою жену я полюбил с первого взгляда и люблю до сих пор. Уже за семьдесят, но старая любовь не «ржавеет»…