#22886530 января 2026 в 16:30
Вот уже несколько лет живу одна. В квартире идеальная чистота, ни пылинки. Вещи всегда отглажены и ровными стопками лежат в шкафу. Все знакомые считают меня чистюлей до мозга костей, даже не догадываясь, что я очень ленивая свинья, таких ещё поискать нужно. Бывало, я ничего не делала, а целыми сутками лежала в кровати, посреди комнаты была помойка в прямом смысле этого слова. Дело в том, что в последнее время меня чаще посещают мысли: а вдруг я умру во сне? Зато маме будет не стыдно перед людьми.
#22886430 января 2026 в 16:00
Работаю в универе, мне 21. Когда с утра прихожу на работу, то хотя бы полчасика мне нужно просто посидеть, посмотреть новости в инете. Тут приходит моя коллега (ей 60 лет) и начинает со мной разговаривать. Мы, конечно, с ней дружим, но утром мне нужна тишина, но она ох какая любительница потрепаться. И каждый день после её первой фразы я не вслух, а про себя автоматически говорю: "Мне похуй", — и совершенно не слушаю, о чём идёт речь, только иногда киваю и делаю заинтересованное или удивлённое лицо, изредка поглядывая на неё, а сама сижу в интернете. Мне немного совестно, но неужели незаметно, что мне неинтересно?!
#22886330 января 2026 в 15:30
С 10 лет стал видеть сны, в которых я понимал, что сплю и могу делать всё, что захочу. Для меня это была весёлая игра. Когда получил доступ к интернету, узнал про термин "осознанные сновидения". Теперь я почти в каждом сне знаю, что сплю, с разной степенью осознанности, правда. Больше не вижу кошмаров. Если снится что-то страшное, просто открываю глаза. Меняю обстановку во сне по своему желанию. При максимальной осознанности вспоминаю число, день недели, умножаю в уме, а затем пробую зайти ещё дальше.
#22886230 января 2026 в 15:00
Верю, что к деньгам нужно относиться трепетно. Я собираю все монетки, что попадаются мне под ногами, не брезгую и 10 копейками. Верю, что есть закон обращения с деньгами. Многие мои знакомые мелочь за деньги не считают, бросают их дома или, случайно обронив, не поднимают. И я заметила одну вещь: у кого по всей квартире валяются монетки за ненадобностью, они, как правило, и испытывают потребность в деньгах, и наоборот. А мы с мужем совсем небедные.
#22886130 января 2026 в 14:30
В шестом классе меня предали друзья, тогда я поняла, что значит ад. Они натравили на меня весь класс, я стала изгоем для всех и вся. Они плевали на мою парту, обзывали меня, распускали слухи, топили мои кеды в толчке школьном, а после снимали видео и ржали над тем, как я пыталась достать его, ведь семья у меня особо не отличалась деньгами… А рассказать об этом я не могла. Мама постоянно на работе, отец нас тогда бросил и в трубку говорил: "Я сейчас занят, решай всё сама". Я перевелась в другую школу, завела хороших друзей. Выпрямилась в учёбе, поднялась с колен.
После долгих лет встретила своих мучителей, они меня не узнали. Или не захотели признать, что я не забилась в угол и не сдалась. Но до сих пор, когда кто-то пытается меня обидеть, я всегда пытаюсь решить конфликт мирно, чтобы больше не испытывать все те унижения, которые я прошла в своё время.
#22886030 января 2026 в 14:00
Заметила, что когда у меня кто-то есть, то я становлюсь бабой. Истеричной, ревнивой, вспыльчивой, глупой, нестабильно сентиментальной бабёнкой. И пусть эти качества проявляются не столь бурно, но мне куда больше нравится быть одной. Быть женщиной. Интересной, самодостаточной, трезвомыслящей, рассудительной, деятельной, саморазвивающейся женщиной. Я люблю себя такой.
Видимо, ещё не пришло время. Для нормальных отношений нужно сначала стать нормальным человеком.
P. S. Да-да, есть у меня кошка.
#22885930 января 2026 в 13:30
Когда мне было лет шесть, бабуля никак не хотела заводить мне котёночка. И вот к нам приехали родственники, естественно, застолье, песни. Бабушка ушла в сельский туалет, я тихонечко за ней, переспросила её ещё раз, не хочет ли она взять котёночка, она ответила твёрдое "нет". Я, недолго думая, закрыла её снаружи на замок и ушла к родственникам петь и плясать. Через полчаса врывается в дом разъярённая бабуля, вся в пыли в траве. Оказывается, она выломала дверь изнутри… В тот вечер моя попа была красная.
#22885830 января 2026 в 13:00
На втором курсе меда сидела на лекции, как всегда, слушала в пол-уха, и вдруг меня охватила паника: что, если больше мне этого никогда нигде не расскажут, как я буду работать?! Через пару минут подумала, мол, ладно, посмотрю в справочнике, если что. С тех пор так и делаю! И, в отличие от своих коллег, ошибочных диагнозов я не ставлю, не даю неверных предписаний, просто поднимаю литературу, справочники, атласы, ищу новые статьи, вместо того чтобы слепо полагаться на свою память и подобие интуиции.
#22885730 января 2026 в 12:30
Попросила у давнего приятеля старенький мобильный телефон на пару дней, мой сломался. Обещал завезти и выставил условие, что я должна угостить его вкусным ужином. Я ответила, что с чужими мужчинами не ужинаю (он живёт с девушкой). В итоге жду, жду, обещал завезти вечером телефон, и тишина. До такой степени, что не отвечал на мои сообщения и удалил из друзей)) Я, может, не понимаю чего, но что, теперь давать и за старенькую мобилку?!
#22885630 января 2026 в 12:00
Познакомились мы с парнем на моем втором курсе, на практике. Сдружились невероятно. Я практически сразу отмела мысль о возможности любовных отношений и просто дружила. Таких дружеских отношений у меня еще ни с кем не было.
Ближе к 4 курсу стали друг другу относиться как брат с сестрой. А я всегда мечтала о старшем брате и полюбила этого человека как собственного брата... В какой-то шутке он написал: "Да ладно, ты мне как младшая сестрёнка", — и такие крылья за моей спиной выросли от этих слов, что летать хотелось. И у меня были тогда уже отношения с молодым человеком, счастливые отношения.
Однажды "брат" спросил у меня: "Слушай, у тебя есть парень?" И весь мир начал рушиться на глазах. Как ответить на этот вопрос, думала долго, решила не отвечать вовсе. Слишком дорожила дружбой, и казалось, что после моего утвердительного ответа я потеряю всякий контакт с другом, а ведь предпосылок к любовным отношениям с ним и не было.
После этого начали чаще видеться, общаться, а потом и... намёки на отношения. Я была не готова, чтобы отвечать ему взаимностью, я любила своего молодого человека и уходить к другу не собиралась. А пока думала над честным ответом, наша дружба рушилась, а намеки становились все менее прозрачными. Когда решилась признаться ему, он не поверил в мои слова, подумал, что отмахиваюсь, и тогда решение нашлось само собой — мы поругались на пустом месте.
Сейчас я в черном списке у моего когда-то самого близкого друга, сейчас друзей и вовсе нет, я в браке счастливом. Но друга (именно этого друга!) очень не хватает. Забыть никак не могу, всё чаще в голове всплывает. А что делать с этим, не знаю. Попытки поговорить с ним увенчались лишь попаданием в ЧС во всех соцсетях…
#22885530 января 2026 в 11:30
Когда моя мама лежала в роддоме со мной, её соседка долго гадала, от кого родила ребёнка: от мужа или любовника. У мужа положительный резус-фактор, у любовника — отрицательный. Огласили результаты анализов: у меня положительный резус, у соседского ребёнка — отрицательный. Долго соседка ревела.
Через десять лет моя мама решила ещё раз сделать мне анализ на группу крови. В итоге оказалась я с отрицательным резусом. Видимо, в роддоме наши анализы перепутали… И такое бывает.
#22885430 января 2026 в 11:00
Каждую зиму в нашем городе образуется стихийная снежная горка, на которой катаются целыми семьями. Она не очень безопасная, спуск ведёт прямо к озеру, по пути встречаются торчащие металлические трубы, но из нашего района туда всё равно идут, так как других мест нет. Администрация района каждый год выпускает предостережения, что кататься там нельзя, но на этом всё ограничивается. В этот раз они пошли дальше: оградили это место лентой и повесили табличку. На следующий день ленту сорвало ветром, а табличку кто-то приспособил как ледянку. Обустраивать это место никто, конечно же, не собирается.
#22885330 января 2026 в 10:30
Бесит, что мои коллеги – терпилы. Проглатывают любую гадость от нашего нового начальства и пикнуть в свою защиту боятся. Обещал начальник повысить зарплаты, но забил? Ох, ну ладно, продолжим работать. Премия в этом году гораздо меньше, чем в прошлом? Насрать, пляшем. Бесполезные получасовые летучки, на которые надо лично приезжать в офис? Ничего, съездим. Фигня вопрос – дорога в полтора часа ради 30 минут. Все стерпят, кажется. А ведь мы могли бы отстаивать свои права! Пошли бы увольняться всем отделом – и всё. Это точно вызвало бы панику. Всё-таки функции нашего отдела, мягко говоря, немаловажные. Да, всех нас можно легко заменить. Вот только на поиск нужных людей уйдет время. И, если искать замену всему отделу, это может быть не один месяц. Так что легче все же хоть немного улучшить наши условия труда. Но нет, все молчат. Всех все устраивает. И я тоже молчу. Ну, потому что один в поле не воин. Выходит, что и я терпила. Мерзко все это. Как бы нам смелости набраться?..
#22885230 января 2026 в 10:00
Как бы я ни противился чувству любви, но всё же случилась такая напасть. И надо было мне влюбиться в замужнюю девушку! Я смело делюсь с ней любыми историями из своей жизни, доверяю ей в полной мере всё, что у меня есть, и готов ради неё на самые глупые и смелые поступки, что нехарактерно для меня, однако. Уже можно сказать, что она знает меня лучше, чем кто-либо другой. Я высказал свои чувства, и вроде всё взаимно. Но я понимаю, что это мазохизм. Она любит своего мужа, они вместе уже много лет. А я всё больше хочу, чтобы она была рядом со мной всегда, была только моей. Хочу знать, что на её пальце кольцо от меня. И всё больше закрадывается мысль, что я был бы искренне рад ребёнку от неё. И как бы ни были прекрасны мои чувства к ней, это всё начинает меня разъедать изнутри. И я схожу с ума. Хочу спросить её, сможет ли она развестись и быть только со мной… Но боюсь. Ответ "нет" меня убьёт.
#22885130 января 2026 в 09:30
Девушка, водительские права с 18 лет, категория В и С, ни одной аварии за всё время. Не хвастаюсь, просто объясняю, почему меня всегда бесило, когда пренебрежительно отзываются о женщинах за рулём. Мы ведь в большинстве своём адекватные! Но сегодня я увидела девицу, которая еле ползла в средней полосе, обеими руками держала телефон, в котором, судя по всему, строчила сообщение, а руль придерживала коленом. Ну дамы, ну блин!
#22885030 января 2026 в 09:00
Поженились с мужем в 20 лет. Окончили учебу, вышли на работы. Родители помогли с деньгами на квартиру, сразу двушку. Поднапряглись, за 5 лет выплатили ипотеку, родили сына. Как я вышла из декрета, сразу поменяли квартиру на 4-комнатную. Выплатили, родила дочку. Сейчас снова вышла на работу. С деньгами проблем нет. Цены на продукты не смотрю, отпуск дважды в год. Машину муж раз в 3-5 лет меняет, немного доплачиваем, берем поновее. Секрет простой: в семье все всё время работают и ни у кого нет долгов. Родители, конечно, помогали, пока я была в декрете, но тоже очень далеко не последнее отдавали. Мама могла подкинуть 5 тысяч со своей зарплаты в 100, отец с премии мог купить внукам нужное. Родители мужа пару раз подкидывали по 50, 100 тысяч на погашение ипотеки. Но 90% все сами с мужем, помощь родителей чисто символическая. Если не сидеть по полгода без работы и не ввязываться в сомнительные авантюры, денег оказывается более чем достаточно. Думаем о третьем ребенке, даже денег подкопили. Если старший сын уедет учиться, точно родим или усыновим еще одного.
#22884930 января 2026 в 00:00
Многие считают, что мужчины — лучшие повара; что готовят они всегда лучше женщин; что женщина-повар на кухне ресторана — ужас. Особенно если это француз-мужчина. Ну так вот, мой муж — франзуц, шеф-повар в одном из французских ресторанов. Но когда я прошу приготовить его борщ, то в его глазах появляется паника. И он начинает искать тысячу отмазок. Ибо он не умеет и боится готовить борщ, чтобы не опозориться. Боится готовить борщ...
#22884829 января 2026 в 23:30
Работаю у папиного друга в фирме, здесь же работает и жена этого друга. Начальник ходит всегда важный, в костюмах, в кабинет к нему даже жена со стуком заходит, сам — примерный семьянин. А я знаю, что когда он ездит в другой город к моим родителям, то трахается с маминой подругой, и как-то пьяный обосрался в папиной машине.
#22884729 января 2026 в 23:00
У мужа сильнейший синдром самозванца. Причем он реально отличный специалист в своей области, умный, многое умеет, и знаю, что умеет принимать решения. Но вот как только он раскрылся, я поняла, как это тяжело.
Представьте: у него день рождения, я весь день пеку ему любимый торт, готовлю ужин, упаковываю подарки, украшаю квартиру. Он возвращается, я его поздравляю со свечами. А он с каменным лицом просто отвечает: «Не нужно было. Зачем все это? Зачем ты стараешься?» С одной стороны, понять его можно — у него в башке мелькает: «Я недостоин, не заслужил, мне не надо, не хочу утруждать».
А у меня просто разрыв сердца. Я стараюсь не потому, что он просил, а потому, что хочу сделать ему приятно. Но когда он отмахивается под предлогом: «О, я такой ужасный, я недостоин», — он ранит меня, обесценивая все мои трудны, спуская в унитаз.
Я так живу уже три года. Что бы я ни делала — от всего отворачиваются и говорят не «спасибо, мне так приятно», а «не надо был этого делать, я не приму, забери/убери». Все три года уговариваю мужа пойти к психологу, потому что трудно жить с этим ему самому! Когда ему премию за заслуги дают, он отказывается, ссылаясь на то, что «недостоин». А страдаем потом всей семьей просто потому, что он считает, что чего-то недостоин.
#22884629 января 2026 в 22:30
Чем старше становлюсь, тем больше люблю общаться с животными и меньше — с людьми. Каждый день по дороге с работы (из другого города) заезжаю в парк и в течение 2 часов ОБЩАЮСЬ с тамошними котами и собаками, иногда приходят ёжики и даже лисички, птицы... Прохожие смотрят, как мы разговариваем и, наверное, считают меня помешанной, но мне пофиг. Конечно, скармливаю хвостикам вкусняшки, но дело на только в этом. Животные привыкли ко мне, лястятся, мурлыкают, залезают мне на колени. Это кайф! Если бы не эта отдушина, давно бы чокнулась от реалий современной жизни...
#22884529 января 2026 в 22:00
Мы с парнем взяли квартиру пополам. Его мама вечно была недовольна, у сына требовала каждый вечер приезжать к ней, меня игнорировала, а то и на порог не пускала, просила в машине посидеть. Позавчера поговорила с ней по душам. Сказала, что если мы расстанемся с парнем, то жить в моей половине квартиры будет мой брат с сыном и женой. Сегодня утром пишет: "Доброе утро! Не хотела вас беспокоить, но не могли бы вы с Ванечкой в субботу зайти ко мне, шторы повесить?" Вот и разобрались. Жалко, конечно, что женщина в почти 60 лет никакого языка не понимает, кроме угроз.
#22884429 января 2026 в 21:30
Когда мой брат со скандалом расставался со своей девушкой, и она съезжала из его квартиры, он накончал ей в шампунь, а она накидала в его рассыпной заварочный чай лобковые волосы. Неудивительно, что через некоторое время они снова сошлись – двух таких дебилов ещё поискать надо.
Прим. ред.: впервые секрет 62412 вышел 06.08.2016 в нашем приложении.
#22884329 января 2026 в 21:00
Начал влюбляться в девушку друга, они часто ссорились, разбегались и сходились снова, сейчас он бросил её вновь. Она его любит сильно, каждый день без настроения и в слезах. Ждет, когда он снова вернётся. Чтобы как-то отвлечь её, стал звать с собой по вечерам кататься. Решил поучить её водить, чему она была очень рада. Сам люблю просто ездить по городу перед сном. В общем, стал осознавать, что когда она просто рядом, я словно оживаю. Не знаю, как сказать ей об этом и стоит ли вообще.
#22884229 января 2026 в 20:30
Не понимаю ажиотажа вокруг 14 февраля. Меня этот праздник дико бесит. Если хочешь сделать подарок любимому человеку, то это можно сделать в любой другой день, а не потому, что "так принято", "это праздник". Еще больше удивляют истерички, бьющиеся в истерике, если их не поздравили с праздником.
#22884129 января 2026 в 20:00
Моя мама ненавидит людей, которые живут лучше нас. При встречи улыбается, а вслед говорит: "Цены себе не сложит!", "Будьте вы прокляты со своими деньгами", — и многое другое… Но разве люди виноваты, что мы живем хуже?! Не понимаю, откуда в ней столько ненависти...