#22927919 февраля 2026 в 23:00
Познакомилась с мужчиной в интернете. Переписывались, он показался умным. Честно сказал, что хочет связать жизнь со зрелой морально, со знающей себе цену женщиной, не приживалкой, а полноценной личностью, которая не будет тянуть из него деньги. Написал, что ему 47, что за плечами развод, дети взрослые, хочет жить для себя и своей половинки, хочет свободы, чтобы от него ничего не требовали лишнего, хочет лёгкости и простоты от женщины. Ещё написал, что не готов оплачивать женские хотелки в виде духов, туфелек и колечек. В целом подход мне показался честным. У меня самой взрослый ребёнок, живёт отдельно, развод за плечами, сейчас карьера, нормальный доход, в спонсоре не нуждаюсь и тоже за простоту и честность в отношениях.
Договорились встретиться. Я специально пришла в кафе без предварительного прихорашивания. Надела джинсы, белую рубашку, кроссовки, кардиган. Сделала аккуратный удобный хвостик. Накрасила губы лёгким увлажняющим блеском, чуть румян нанесла. Выглядела как обычная женщина своих лет, мне 48. Пришла в кафе, кавалер был там. Без цветов и прочего. Одет он был просто: джинсы, пиджак, футболка, ботинки. Сели, заказали еду, напитки, поговорили о книгах, истории, науке, моде, юморе, актёрах, спектаклях, архитектуре, спорте. Собеседник оказался отличный, деликатный, тактичный, умный, начитанный, с юмором. Я уж грешным делом подумала, что вот оно, нашла приятного мужчину. Расплатились каждый за себя, он даже не предложил оплатить мой заказ — там было недорого совсем: пустой салат, паста, десерт, чай. Но я была не против, он же честно озвучил всё заранее, что не будет платить просто так.
А когда я вернулась домой, то получила от него сообщение, в котором он писал, что разочарован: что я не нарядилась в ресторан, не накрасилась и даже не потрудилась ему понравиться, что у меня не было маникюра, парфюма, что так я никому не понравлюсь. Я в ответ написала, что он тоже пришёл не в костюме, тоже не лощёный, а выглядел просто, а я ему под стать. Что он ищет простоту и лёгкость — вот она я, просто одетая, без требований. Что он легко и просто оделся и пошёл, и что я хотела то же самое. Что если ему нужна красавица в платьях и с макияжем, то это уже другой запрос, что в таком случае за таких женщин надо платить и соответствовать уже иначе. Больше он не писал. Расстроилась, что такой болван оказался в свои годы.
#22927819 февраля 2026 в 22:00
Окончательно убедилась в том, что Авито — это портал в ад! Выставила за 500 рублей 4 коробки детских вещей от 0 до 2 лет, включая верхнюю одежду, обувь и мелкие вещи типа новых сосок, остатки памперсов, радионяню и т. д., одним лотом. Вещи, естественно, б/у и имеют следы носки: где-то пятнышко в начале прикорма, где-то катышки есть после стирки, но в 90% вещи в отличном состоянии. Человек приехал, забрал коробки без осмотра и на следующий день требует обратно деньги и называет мошенницей, потому что это б/у.
#22927719 февраля 2026 в 21:00
Мама родила меня в раннем возрасте, ей было 17. И она запрещала меня на людях называть её мамой. Помню, как-то мы гуляли в городе, по бульвару. Она встретила компанию, среди которых были её друзья и незнакомые ребята. Мне было 5 лет, я слонялась, палочки собирала. И я к ней подошла: «Мама, мама, смотри!» — а она мне как дала пощечину, да такую, что я даже среагировать не успела. Все замолкли, а она мне: «Я что тебе говорила — называй меня Настей! Чё ты орёшь "мама, мама"?» В моей голове вообще никак не укладывалось, за что именно я получила и почему, что я сделала плохого. Ушла я после в кусты плакать — обидно было.
Маме тогда было ещё всего 22 года. В той компании были и мальчишки, и девчонки её возраста, и ей хотелось гулять и весело проводить время, а не быть «мамой». Возможно, она этого стеснялась. Она запрещала мне говорить, что она моя мама, просила говорить, что она моя сестра.
Когда я была старше, лет 20, она что-то ляпнула вроде: «Не смей мне ребёнка в подоле приносить, я до 55 бабушкой становиться не собираюсь — выкину обоих и поминайте, как звали. Не приму этого». Она вечно старалась казаться моложе: мини-юбки до 35 лет, дурацкая её фраза любимая: «Мне всегда 15!»
Мне сейчас 30, а ей 47. Красота и молодость покинули её неожиданно из-за болезни 7 лет назад: менопауза, проблемы с почками, аллергии. Грустит она лишь из-за того, что теперь не может носить шпильки и платья 44 размера, как прежде. До сих пор чахнет над своей мини-юбкой.
Последний год она меня начала расспрашивать: «Ну что, когда родишь-то?» Я как-то ей ответила: «А как же твоё наставление, что до твоих 55 лет никаких "бабушка"?» Она мне ответила: «Ну так не будет меня называть бабушкой, будет называть меня по имени, проблема-то». Вроде взрослая женщина, а с башкой беды, как в подростковом возрасте.
#22927619 февраля 2026 в 20:00
В далёком детстве дедушка взял меня с собой на рыбалку. Я скучала на берегу, а он таскал из воды бычков. Вдруг дед начал кидаться в меня чем-то мелким. Я подошла и спросила, что это. Он взял из ведра рыбку, при мне выковырял ей глаза и показал их мне. Прошло больше 15 лет, а я до сих пор не понимаю, зачем нужна была эта ужасная жестокость и что смешного в этом видел дедушка.
#22927519 февраля 2026 в 19:00
Я обладатель самого что ни на есть среднестатистического каменного лица. И как же меня раздражают эти адепты дружелюбия, которые считают своим долгом постоянно мне об этом напоминать! «А что случилось? Почему ты такая грустная? Почему не улыбаешься?» — и т. д. Даже моя парикмахер не может меня нормально подстричь без этих всяких «ой, что-то вы опять задумчивая такая»… Осенью не сдержалась, послала одного такого коллегу на три буквы. Обиделся, слава богу, приставать перестал. Как оказалось, ненадолго: на этой неделе он меня великодушно «простил», и снова началось: «Ой, а что с настроением?» И ведь я не в сфере услуг работаю, где улыбка — это часть сервиса! Просто мое лицо без эмоций не дает покоя тем, кто его годами видит и давно уже мог привыкнуть. Мечтаю работать в обществе неразговорчивых людей, которым пофиг на то, с какими лицами ходят остальные, и чтобы навязчивые призывы улыбаться наконец-то приравняли к буллингу.
#22927419 февраля 2026 в 18:00
Кто-то писал о том, что работает в заведении, где проходят банкеты, и 30% алкоголя не доходит до гостей — типа персонал делит между собой. А у нас в заведении алкоголь ворует ДИРЕКТОР! Просто приходит за день до банкета и набирает, потом в бар на продажу докладывает. Самое поганое, что она после этого подходит к нам и просит ей стащить несколько бутылок — думает, что мы дуры и не знаем, что она и так набрала нехило. Всегда говорю, что не получится, так как всё посчитано. Ибо нехуй!
#22927319 февраля 2026 в 17:00
Дело было, когда я еще училась в начальных классах. На носу был праздник. Естественно, мы готовили праздничный концерт. Каждому подобрали стих, который нужно было выучить. Мне досталось длинное и красивое стихотворение. Я долго и тщательно его учила. Было множество репетиций. Казалось бы, выучила все замечательно. И вот настал мой «звездный час». Вышла на сцену, читаю стих. Все вроде идет хорошо. И тут меня фотографирует какая-то преподша. Вспышка… и все. Я замерла на сцене с открытым ртом. Из головы вылетело все стихотворение. Ни строчки вспомнить не могла. Так и стояла с открытым ртом, как рыба. Видела, как в зале одна из моих одноклассниц сделала эффектный фейспалм. А мне от стыда хотелось провалиться сквозь землю. В итоге с позором убежала со сцены. Потом еще и люлей отхватила от нашей классной. Наверное, самый мой стыдный публичный позор…
#22927219 февраля 2026 в 16:00
Познакомился с девушкой, конфетный период, и через неделю она приглашает меня к себе. Вечер, ночь, первый секс, спрашиваю: «Можно в тебя?» — «Конечно, не вопрос». А утром увидел пустую упаковку от экстренной контрацепции. Зачем обманывать? Мне не горело…
#22927119 февраля 2026 в 15:00
Все мои 38 лет я прожила с котами. И вот неожиданно у дочки обнаружилась аллергия. Мы старались сохранить котов, но врачи поставили угрозу развития бронхиальной астмы, и пришлось их отдать — одного маме, второго друзьям. Они в надёжных, любящих и ответственных руках. И дочка стала чувствовать себя лучше. Но как же я скучаю. Два месяца прошло, а я до сих пор прихожу домой и как будто жду, что меня встретят мои пушистые друганы. Теперь некому почесать пузо, уткнуться носом. Они больше не спят со мной, не клянчат еду и не носятся по квартире в 5 утра. Это невыносимо, и я никак не могу привыкнуть. Причём нет даже никакой возможности завести, например, собаку или хотя бы попугая, потому что на них у неё тоже, как выяснилось, аллергия.
#22927019 февраля 2026 в 14:00
Как-то мы с моим бывшим позвали в гости друзей. Конечно, все выпили, и после этой тусовки разошлись по комнатам готовиться ко сну. Как только мы с ним остались наедине, не знаю, что на него нашло, видимо, перепил или что-то ещё ударило в голову — он начал меня душить, бить по лицу, оскорблять трёхэтажным матом. Весь этот ужас продолжался около часа, я кричала и плакала, просила отпустить, пока он не завалился спать. Но самое страшное не это. Ни один из друзей, услышав мои крики и плач, даже и не подумал мне помочь.
#22926919 февраля 2026 в 13:00
У меня есть крутая квартира на последнем этаже. Вид на крыши Санкт-Петербурга и закат. Сдаю дорого, хотя ремонт там не самый лучший, и сам дом тоже старый. Каждый раз, как сдаю, открывается портал в ад. Приходят люди на просмотр, а потом признаются, что денег у них не хватает. Девочки иногда плачут. Все торгуются. То оказываются с собакой, то с котом, хотя в объявлении указано, что без животных. Мне предъявляют за ремонт, давят, что это последний этаж. Одних не устраивает газовая плита, других — отсутствие посудомойки. Никому не приходит в голову, что купила я эту квартиру тоже недешево и плачу ипотеку. Если бы были деньги, жила бы сама, а не сдавала.
#22926819 февраля 2026 в 12:00
Не знаю зачем, но один из друзей завёл дикого камышового кота, а точнее — кошку. Погладить её не мог никто, да и увидеть тоже: она постоянно пряталась, даже жрала в гордом одиночестве. Помнится, сидим мы с другом, смотрим телевизор. Захотелось чайку, он пошёл на кухню замутить. Вдруг такой дикий крик оттуда: «Ах ты сукааа!!!» Я чуть не выпрыгнула от страха в окно четвёртого этажа! Ору ему: «Чё там?» Вдруг прибегает дымящаяся кошка и ныкается на шкаф. Оказывается, осень, ещё плохо топят батареи, холодно. Кошке хочется тепла, хоть и дикая. Она пошла и села у газовой плиты, где чайник грелся. Хвостиком махнула, а он, сука, пушист. Ну и… хорошо, друг успел плеснуть на неё холодной водой, а то она ж дикая — заныкалась бы куда, был бы знатный пожар! Вонь, кстати, была та ещё по квартире — горелой настоящей шерстью.
#22926719 февраля 2026 в 11:00
После переезда вынуждена была оставить детей с соседкой, которую видела три раза в жизни. Слабослышащая мама упала на улице, сломала ногу. Отец бухал на даче, даже выехать оттуда не мог: автобусов нет, такси не ехало. Да и зачем он нужен в больнице в таком состоянии. Заказала детям пиццы и чипсов побольше, достала конструктор, который на Новый год приготовила, где мультики включить, дети сами знают. Вечером соседка сказала, что никогда не видела таких хороших детей. Ну ещё бы — дети мультики видят раз в неделю и то пару часов, а пиццу и чипсы — пару раз в год. Они там дышать боялись. Мне несколько раз звонили сказать, что у них всё прекрасно, и возвращаться мне можно и попозже))
#22926619 февраля 2026 в 10:00
Если хотите сколотить себе сексуальную репутацию, переспите с болтливой девушкой! Недавно так и вышло. Долго не было, так что можно сказать, что дорвался. Выложился как следует — несколько раз, минут по 40, она кончила раза по три за каждый подход. Пообщались, полежали, разошлись. Теперь все знакомые девушки смотрят, улыбаются, некоторым неловко даже. А мне приятно. Даже друзья прикалываются, мол, про твой член и секс уже легенды ходят. Хорошо, что не разучился ебаться, иначе слушал бы другое…
#22926519 февраля 2026 в 09:00
Ненавижу старшую дочь с каждым днём всё больше и больше. В 19 лет забеременела, не хотела рожать, но её папа и окружение убедили меня, что всё будет хорошо и все «помогут», поддержат. По факту папа её ублюдком оказался, каких поискать. Через 4 месяца после рождения выгнала его, только кровь он сворачивал ещё 5 лет. Помогала (очень много) только моя мама, которой, как мне кажется, я этим рождением просто испортила жизнь.
Сейчас этому ребёнку 15 лет, я даже смотреть на неё не могу, она вызывает у меня отвращение и желание очень сильно её ударить. Ненавижу слышать её голос, хочется, чтобы она поскорее заткнулась. Она творит такую дичь, что хочется сдать её в полицию просто, чтобы её уже не видеть никогда. Спектр эмоций очень обширен, но он исключительно отрицательный. Такого никогда и больше ни к кому не испытывала и не испытываю. У меня есть младшая дочь, но её я обожаю, не могу даже насмотреться на неё, всегда хочется её обнимать и целовать бесконечно. Что это такое? Я устала от этой ненависти.
Сейчас я просто жду, когда ей исполнится 18, чтобы выгнать её и больше никогда не видеть и не общаться. Но мне с каждым днём всё сложнее держать себя в руках, мне кажется, я просто не выдержу и могу её избить, чтобы выплеснуть то, что творится у меня в душе. До рвоты эти чувства переполняют. Неужели так бывает или я такая одна?..
#22926419 февраля 2026 в 00:00
Лет в 15 (45 лет назад) нашёл что-то типа мини-портмоне из кожзама с двумя отделениями (это к тому, что ценности оно само по себе не представляло). В одном отделении находилось 5 рублей, во втором — цветная картинка с обнажённой девушкой. Через некоторое время мне стало известно, кто его потерял: это был мой знакомый. Пять рублей в то время (при средней зарплате в 120–150 рублей) были неплохими деньгами, но фото обнажённой девушки, на которое можно было подрочить, было гораздо ценнее! Именно из-за нежелания расстаться с этим фото я не смог признаться и вернуть вещь.
Через год этот парень умер. Безусловно, на то были свои причины, но этот факт в разы увеличил степень моего стыда перед его памятью... Стыдно до сих пор! Очень стыдно!
#22926318 февраля 2026 в 23:00
Устала от своего пятилетнего сына. У него аутизм, и жизнь с ним — это полнейший ужас. К сожалению, аутизм не показывает скрининг беременных. Более того, сын до двух лет вообще нормальным ребёнком был, разговаривал. А потом произошёл откат.
Сейчас он не говорит. А ещё он ест волосы — выщипывает из ковров и ест! Может резко заорать. Залезает на все шкафы, оборвал все шторы. Занятия с ним дорогие. Сдать его я не могу, потому что знаю, что там он никому не нужен. Может, люблю его, а может — стокгольмский синдром.
#22926218 февраля 2026 в 22:00
Уже второй год упрашиваю мужа сделать пересадку волос. После 30 лет он начал лысеть, и на макушке уже образовалась «поляна». Выглядит ужасно. Врачи подтвердили, что это просто особенность организма, а так он полностью здоров. Готова полностью оплатить процедуру, это не какие-то космические деньги. Но он ни в какую не хочет: говорит, что я должна любить его любым. А когда я ему отвечаю, что тогда я могу весить 100 кг и он тоже будет меня такой любить, он говорит: «Вы не понимаете, это другое...». Думаю о разводе.
#22926118 февраля 2026 в 21:00
Однажды познакомилась в интернете с парнем, сошлись на странном — на любви к чаю. Он пьёт литровыми кружками чай по пять штук в день. Я думала, у него просто такая большая любовь к напитку. Позже выяснилось: он в долгах, без денег, и чтобы не умереть с голоду, пьёт чай, много чая. Мне стало его жалко, и я перевела ему денег на шаурму и пиццу. Пару раз.
Но общение у нас не задалось. Мы перестали общаться. Надеюсь, он там не помер от голода.
#22926018 февраля 2026 в 20:00
Когда я какаю, сколько бы раз ни вытирала жопу, туалетная бумага всё равно в говне. Стала пальцем немного засовывать кусочек туалетной бумаги внутрь, чтобы было чище. А тут увидела видео одного проктолога, что так делать нельзя. И он сказал, что я не одна себе туалетку в жопу пихаю. Короче, проще мыть водой.
#22925918 февраля 2026 в 19:00
Самое яркое воспоминание из детства — это Олимпиада-80. Мне тогда было девять лет. Маме, как ценному специалисту, от профсоюза выделили два билета на соревнования по волейболу. Добирались мы на поезде, и получилось так: трое суток в дороге туда, три дня там и ещё трое суток — обратно. Для меня это была первая долгая поездка, всё было в новинку и всё интересно. Но особенно поразила Москва: просторная, высокая, красивая; метро вообще казалось чем-то фантастическим. Больше всего удивило изобилие: любые продукты можно было купить, даже заграничные. Я из той поездки привезла стеклянную бутылочку из-под «Фанты» как сувенир. После нашего маленького городка в Сибири столица показалась городом с другой планеты.
Сходили мы тогда на два матча: Болгария — Италия и СССР — Куба, они были в один день. После возвращения домой я 1 сентября перед всем классом рассказывала, как мы ездили на Олимпиаду — попасть на неё было почти невозможно, как в космос. А родители отдали меня в секцию по волейболу, которым я потом занималась до конца студенчества.
#22925818 февраля 2026 в 18:00
Бывший муж моей сестры домогался меня, будучи ещё в браке. Сестра на тот момент была беременна вторым. Естественно, ничего между нами не было, но сам факт противен. До сих пор никому не сказала об этом и не скажу никогда. Семья у них уже распалась и без меня.
#22925718 февраля 2026 в 17:00
Когда была школьницей, классе в девятом, научилась слегка использовать парня, который был в меня влюблён.
Меня посадили с ним. Я была умнее, а он плохо учился. Чтобы как-то облегчить себе жизнь, я попросила его носить учебники. В итоге я носила один-два учебника, а он — три-четыре. Всегда пользовались одним комплектом на двоих. Книги были огромные, тяжёлые. Моей радости не было предела — хоть меньше тяжести таскать!
Отчасти стыдно, что на парня давила и использовала его: выбирала для него самые тяжёлые учебники. Так я поняла, что влюблённым мужчиной можно крутить))
#22925618 февраля 2026 в 16:00
У меня очень сильный комплекс по поводу девственности. Мне скоро 22 года, и я до сих пор девственница. Конечно, это не моя главная цель в жизни — дел у меня много и работы тоже, — но как-то стрёмно от этого. Многие подруги и знакомые уже беременные, семьи строят, а когда спрашивают, что у меня, оказывается, что я даже мужской член не видела.И дело даже не во внешности: я вроде симпатичная и миниатюрная. У меня были парни, но всё к этому не шло как-то, а если и шло, то дальше прелюдий не было. И бесят все советы по типу «твой человек тебя сам найдёт» или «ой, да со временем всё будет, что ты так волнуешься?». Естественно, меня это напрягает. Тем более, если бы я и нашла кого-нибудь, то была бы в этом деле как бревно.
#22925518 февраля 2026 в 15:00
Всю жизнь работала и копила: к 33 имела трёшку в центре СПб, к 35 — уже две и два вида пассивного дохода, притом что ещё и сына родила в 34.
Зарегистрировалась на сайте знакомств, написала, что ищу того, кто может себе позволить больше времени проводить с партнёром: театры, путешествия. И как полилось говно: «А чего ты сама добилась?», «Всем вам только путешествовать». То, что оплачивать это должен только мужчина, там вообще не было написано. Что за мужики пошли — нет чтобы написать, какие они успешные.