В 90-х решили завести собаку. Выбирали щенка с родословной, а нашли четырёхлетнюю Геру с запиской в ошейнике: выбросили её, потому что кормить нечем. Нашли её избитую, худющую — ела даже сырые очистки от картошки. Забрали её с улицы, прожила у нас ещё лет восемь. Потрясающая, добрая, весёлая собака. Только боялась поднятой руки — видимо, на улице её били. Похоронена на даче, мама до сих пор ей цветы на могилку приносит.

Для мужа измена — это только если родился ребёнок на стороне. Он сказал об этом ещё в начале отношений, меня такой подход в целом устраивал. Но он даже это своё единственное правило не смог соблюсти! Казалось бы, предохраняйся — и всё будет хорошо. Но нет: недавно я узнала, что его подруга и коллега беременна. После недолгой беседы с ней выяснилось, что отец ребёнка — мой муж. Конечно, он не хотел и не планировал, она его обманула... И это тоже изменой не считается.

Иду по подземному переходу, издалека вижу, как у лестницы сражается со своим огромным чемоданом невысокая худенькая девушка. Все проходят мимо — у всех ведь дела. Подхожу, говорю, что помогу, подхватываю чемодан, поднимаю наверх. Она с круглыми (и очень красивыми) глазами говорит: «Спасибо», на что я с улыбкой отвечаю: «Пожалуйста» — и продолжаю свой путь. Прошло восемь лет, я помню цвет чемодана, как она была одета, даже её лицо. Но вот почему я не познакомился — до сих пор для меня самого загадка.

Бывают такие моменты: едешь в такси (только на такси езжу), вроде и таксист адекватный, и машина нормальная, но хочется выйти из неё прямо на ходу. И эти мысли меня посещают всё чаще и чаще. И так страшно сразу становится за себя: вдруг когда-нибудь поддамся этому порыву…

Как-то с нами произошла странная история. Я, мой парень, подруга и друг зашли в кафеху покурить кальян, выпить чай. Поболтали, а когда пришло время уходить — попросили официанта счёт, на что он ответил: «А за вас уже заплатили с того столика, парень какой-то». Мы уставились на пустой стол! Никто парня даже не запомнил. Это было так странно и приятно :)

Родилась в очень странной семье. Была обычным ребёнком: папа обзывал меня гнидой и крысой, таскал за волосы за то, что портфель повесила в коридоре. От братьев тоже были только побои и оскорбления: один брат бил меня ногами в живот, второй угрожал облить кислотой. Уехала от родителей, прошло много лет, вроде забылось. Мама заболела онко и приехала в Москву ко мне лечиться. Я без работы полгода с ней моталась по больницам, добивалась лечения по ОМС. Никто из братьев не позвонил ни мне, ни маме, не поинтересовался её здоровьем — я не говорю уже о помощи... Все всё знали. Помощь предложили совершенно чужие люди — моя начальница. Операции сделали, маме стало лучше, она уехала. Каждый день уже несколько месяцев я плачу…

Муж странно ведёт себя в компании. Как только мы собираемся с друзьями и знакомыми, он начинает проявлять нежность ко мне: за руку возьмёт, обнимет, в носик поцелует. То на плечо руку положит, то на колено, то сзади приобнимет. Это приятно, безусловно. Но как только мы оказываемся наедине, в привычной обстановке — его глаза снова устремляются в телефон. Он не слышит, что я говорю, и абсолютно не обращает на меня никакого внимания. Меня бесит эта игра, но он сам этого не признаёт. Говорит, что всегда так себя ведёт. Но это неправда! Он охладел ко мне уже как год (женаты три года), и такие порывы нежности на людях — резкий контраст с тем, как он обычно себя ведёт. Он хороший человек, хорошо ко мне относится, но вот это вот меня вводит просто в недоумение.

Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу… А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.

Почему я отвечаю на сообщения только два часа в неделю? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя переписать контрольную? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя принести домашнюю работу после уроков? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя встретиться с родителями лично вне родительского собрания? Потому что мне за это не платят. «Вы что, работаете только за деньги?» Да, да и ещё раз да! Только за деньги и только в рамках своих обязанностей. «Когда меня попросили, я же пришёл бесплатно отрегулировать парты». Молодец! Не просто поработал бесплатно, за твою работу ещё и заплатили другому человеку. Если хотите сделать из троечника отличника, потратьте своё время на ребёнка, на проверку домашних работ, на подготовку к урокам, а не на споры с учителем.

В комментах «Подслушано» познакомилась с парнем. Он писал, что живёт в быдло-городке, общаться там не с кем. Парни — гопники, девушки — шлюхи, без денег или умения быть крутым тебя никто не воспринимает. Стало жалко, поддержала. Завертелось, закрутилось. Перетащила его в Москву. Сама нашла ему работу в школе (он не понимает, как на прошлую его устроили после вуза), содержала, пока он обновлял технику и одежду. По вечерам слушала нытьё. Познакомила со своими друзьями — прекрасными людьми. Осенью этот идиот «прогулял» тест на ковид, который в школу нужен был обязательно. Три недели врал всем вокруг, в итоге его уволили. Хоть не по статье, но найти новую работу было бы сложно. Он решил даже не пытался и сел у меня на шее. Купил в кредит обучение на бизнес-аналитика. Пять месяцев учился, финальные экзамены сдать не смог. После второй попытки психанул и перестал выходить на связь со школой. С моими друзьями он за это время тоже разругался и начал мне запрещать общаться с этими ужасными, плохо на меня влияющими людьми. И вот до меня дошло, что впервые за годы я провела длинные выходные дома на диване. Нет ни друзей, ни денег, ни моральных сил после всего этого выноса мозга. Дала время до конца недели, чтобы или нашёл работу, или съехал обратно в свою жопу мира. Урок на будущее — больше никаких несчастненьких спасать не буду.

Моя сестра родила мне четырёх племянников. Я немного расслабилась, понимала, что родителям внуков уже достаточно. Много помогала сестре, в том числе финансово, часто сидела с детьми. Младшему сейчас 10 лет. Я впервые задумалась о своих детях. Поделилась с мамой, услышала от неё: «Даже не думай», «Не смей», «Только вырастили». Вот теперь прямо обидно стало, сестре за четверых слова не сказали, а я ещё даже одного не родила, а уже выслушиваю.

Раннее утро. Просыпаюсь от звонка: «Я по объявлению, вы кошек ещё не отдали?» Я ничего не понимаю, говорю, что ошиблись номером. Через час — ещё звонок от другого человека, и тоже про кошек. Расспрашиваю, откуда у него мой номер, что за кошки. Скидывает ссылку на пост в местной группе объявлений о том, что я якобы отдаю НАШИХ кошек… Зная, что моя сестра — один из админов этой группы, звоню ей с разборками. Оказалось, что после того, как она узнала, что мы с мужем переезжаем из Владивостока жить в Москву, она подумала, что своих кошек мы «либо усыпим, либо сдадим в приют», поэтому заранее в группе выложила объявление о пристройстве, чтобы сделать нам сюрприз: кошек — хоба и забрали, и не пришлось их убивать или выбрасывать, заморачиваться, куда деть… Я назвала её ебанутой. Она такими же назвала нас с мужем. Разругались мы с ней в пух и прах. А на кошек у нас куплены места в поезде, и вопроса о том, везти их или нет, даже не стояло…

Mоей бабушке диагностировали рак кожи. У неё был первый сеанс лучевой терапии… Она не дряхлая бабка, а просто пожилая женщина. Она швея, и на днях даже пошила кому-то свадебное платье. Я не могу смириться с тем, что её скоро может не стать. Я обожаю её голос, и как она жарит картошку. И её квас. И томатный сок. И варенье. Вот сижу и рыдаю. Получила посылку от неё: платья, которые она мне пошила к лету, и несколько вещей из её молодости. Пытаюсь морально подготовиться и не могу. Кажется, что я тоже умру. Мы обе верим во всякую мистику. Она даже научила меня гадать. И я хочу договориться с ней, что после смерти она будет рядом и будет подавать мне какие-нибудь знаки, но я не могу придумать какие. Нужно что-то нестрашное и одновременно такое, чтобы я поняла, что это не какая-то случайность. Что придумать?

Я ненавижу свою соседку по квартире. Ей 31, мне 19. Она зажимает меня, стучит хозяину по всякому бреду. Съехать не могу из-за договора на 6 месяцев. Приснилось, что её молодой человек дает ей серьезного леща за то, что она такая гадкая со мной. Боюсь оставаться с ней наедине.

Жена изменила мне с моим братом, спалились. Разъехались мы с ней сразу же, но оказалось, что она забеременела, поэтому ждали родов, потом суд, тест на отцовство — ребёнок не мой. Брательник технично слился, уже бывшая жена перебралась к своим родителям. И начались звонки: «Ой, денег не хватает, бла-бла-бла, нужна коляска, нужны смеси, нужен комбинезон…» Прямым текстом посылаю козе в трещину, блокирую телефоны — ни черта не помогает. Слёзы, сопли, с коляской у подъезда караулит. Особенно бывшая тёща отожгла: «Как ты можешь, это же почти твой ребёнок!» Почти, да.

Гендир подарил мне на Новый год дорогие часы, как он сам высказался, в знак признания моих заслуг в компании. Я и правда хорошо поработал и заслужил какого-то поощрения, но я рассчитывал на премию — у меня совершенно обычная зарплата, ипотека, двое детей, классический средний класс, в общем. А что мне делать с часами за 15 тысяч долларов? Носить с костюмом, что в пятьдесят раз дешевле? Продавать подарок как-то нехорошо, а если и продавать — то где их вообще можно выставить? Вряд ли на условном Авито найдутся покупатели на такую вещь. Так и лежат в дальнем углу ящика с постельным бельём.

Как-то мы с друзьями поехали в Казань. Погуляли по городу и решили доехать до ТЦ. Сначала мы втроём в магазине потерялись. Потом вышли из ТЦ — совсем потерялись. Вызвали такси. За рулём водитель говорит: «Давайте я вам покажу, раз вы не местные». Сначала мы прокатились по местным тюрьмам, заехали посмотреть на старый зоопарк с медведями, и всё завершилось отделением полиции… Отличная экскурсия по одному из самых красивых городов России!

Знаю я одного парня, он друг моего мужа. Мой муж работал вместе с одной девушкой, а друг приезжал иногда к нему на работу. Девушка увидела этого парня и влюбилась, бегала за ним несколько лет. Они встречались, когда он приезжал к моему мужу на работу, и иногда у них была переписка в ВК. Друг за глаза жёстко обсирал девушку как мог, что она жирная (она действительно очень толстая), что глупая и с ней не о чем поговорить. Доходило до того, что он нам с мужем скидывал в ВК и показывал при встрече их переписку (в том числе интимную, фу), смеялся над ней. Нам это было не очень приятно, но ему очень нужно было показать свою важность. Тщеславие, в общем. Он напивался и говорил нам, что она такая страшная, и у него даже по пьяни на неё не встанет. Через какое-то время она подружилась с его знакомыми, пришла вместе с ними к нему на пьянку и оседлала его. Потом стала чаще появляться у него, готовить, убирать, стирать, выхаживала его от очередного похмелья. Друг увидел плюсы проживания с ней, и они начали «встречаться», а он поставил ей условие, что она должна похудеть. Год прошёл, она так и не похудела. Недавно он сделал ей предложение на свадьбе её матери, через год пойдут в ЗАГС. Чувствую отвращение к этому другу за его лицемерие, а девушку жаль, так как не знает, какой он урод в душе.

Сначала я купила из жалости пекинеса с дефектом — собачка оказалась очень нежной и спокойной. Потом на улице мне под ноги упал взрослый пёс: сбила машина, отлетел, забрала, вылечила. Эти двое притащили с огорода котёнка без ушей — рядом заброшенный дом, обитают бродячие животные. Чуть позже к нам приползли щенки: три девочки и мальчик, очень интересного окраса — ярко-рыжий кучерявый; чёрный с прямой белой полоской вдоль спины; чисто белый, словно медвежонок; и чёрно-белый, как панда, с белыми мешками под глазами. Животные меня любят, сейчас у меня четыре кота, две кошки и семь собак. Стараюсь найти им дом, адекватных хозяев, у всех паспорта, прививки, кастрация, стерилизация. Но порадовало другое: знакомые, соседи, коллеги с работы — все, кто знают, что у меня дома зоопарк, всячески стараются мне помочь их пристроить. Даже начальник, который не любит животных, увидев фото с моими питомцами, забрал себе кису и двух щенков, сказал: «Они же тоже хотят любви».

Недавно родила, ребёнку 4 месяца, и он не спит! Максимальный по длительности сон — 40 минут. Я злая, уставшая, мы постоянно ругаемся с мужем, я уже пожалела, что вообще решилась на ребёнка. Я не понимаю, что мне делать, потому что бабушки живут в других городах, а денег на няню нет. Обращалась к этим сонным феям, неврологам, сдавали анализы. Он здоров! Ну почему тогда он не спит? Иногда, когда он бесконечно плачет, я кладу его в кроватку и ухожу рыдать в ванную. Муж постоянно работает. Пытка.

В моей семье 5 детей, я самая старшая. Сейчас мне 24. Из детства есть одно воспоминание, которое до сих пор вызывает слёзы. Мне было 5 лет, остальным ещё меньше. Отец избил маму, и она попала в психиатрическую больницу. Мы жили в селе. Как-то утром он ушёл, наверное, пить. Дверь закрыл, и мы впятером сидели взаперти (ставни тоже были закрыты). Отца не было целый день, а соседи услышали нас, и через кошачью маленькую дверь передавали нам молоко, хлеб и сахар. Мы живы! Спасибо им!

Возле торгового центра увидела девочку 8-9 лет. Идёт красотка с палкой для селфи и комментирует каждый шаг: "Я иду в…", "Здесь пальма", "Там мороженое", "Мои любимые подписчики, я вас люблю", "Как хорошо тут!" — и т. д. Эта клиника с детства или просто отсутствие мозгов у современных детей и их родителей, потому что купили ребёнку эту фигню? Вот нахрена ребёнку последний айфон, палка для селфи? Купите, суки, ей куклу, пусть играет.

Сняла я бюджетное бунгало на одном из пляжей Гоа. Заселилась в номер, снаружи было уже темно, но я закрыла только москитную дверь, а основная была открыта. Вдруг двери начали ходить ходуном, как будто в них кто-то яростно ломится, но в проёме было пусто. Сначала я замерла, а потом истошно заорала, когда по стене на уровне моих глаз в комнату вползла огромная змея — голова только с мой кулак! На мой ор прибежал хозяин и медленно вывел меня оттуда, пока кобра вальяжно располагалась на кровати.

Никогда не думал, что в 22 года мне придётся обосраться. Ходили с друзьями в кино на ночной сеанс. Вышли и решили прогуляться по городу. В один момент услышал зов природы. Автобусы не ходят, такси не дождусь, заведения закрыты. Бежал домой на звуковой скорости. На улице –25, сесть под куст не вариант, да и одежды много. За 150 метров до подъезда понял, что плотину вот-вот прорвёт, сил держаться больше нет, расслабился и больше не сопротивлялся. Врагу не пожелаю испытать таких ощущений.

В конце 80-х, когда с продуктами было не очень, фрукты были редкостью у нас дома. Как-то весной, гуляя во дворе, увидел большое яблоко, которое плавало в луже. Так как у меня были резиновые сапоги, я технично его поднял, чтобы никто не видел — так хотелось яблочка! Принёс домой, помыл в ванной с хозяйственным мылом и заточил с удовольствием! В настоящее время смотрю на витрины с заморскими парафиновыми яблоками, которые могу позволить десятками кг, и вспоминаю то из детства…