Мне 30 лет. Живу в России. С рождения имею ДЦП в лёгкой форме (одна рука короче другой и походка как после инсульта, иных явных изъянов во внешности нет, родился на 7-м месяце, пережил микроинсульт внутриутробно). Хожу и обслуживаю себя сам. Получил высшее образование, работаю удалённо юристом, недавно получил дополнительное образование в сфере бухучёта. Вот только личной жизни в общепринятом смысле не было никогда, несмотря на многократные попытки познакомиться. Ни свидания, ни поцелуя, ни секса. Я человек честный и поэтому при знакомствах в интернете сразу обозначаю, что у меня лёгкая форма ДЦП. Из мухи слона не раздуваю, но и неприятных сюрпризов для человека не хочется. И через 2–3 дня собеседницы, как правило, сливаются сами без объяснения причин. А если видимся с кем-то вживую, то девушки сообщают, что они либо уже заняты, либо согласны только общаться и не больше. А что же девушки с ДЦП? Честно скажу, что с ДЦП так, чтобы и ноги сами ходили, и голова более-менее варила, крайне мало. В большинстве случаев из этих двух нормально функционирует что-то одно. И девушки с ДЦП дали мне понять, что им нужна опора, а не просто человек с таким же диагнозом. Я понимаю их логику и ни в коем случае не осуждаю. Мою родню моё одиночество беспокоит, возможно, даже больше, чем меня: они искренне недоумевают, почему я до сих пор один, и, по их мнению, не делаю ничего для исправления ситуации. Когда я начинаю им рассказывать про свои неудачные попытки, они искренне мне не верят и говорят, что "не стараешься либо плохо стараешься, надо лучше", говорят, что надо искать только среди таких же с ДЦП либо с явным изъяном во внешности, из-за которого "такую в принципе никто не возьмёт, и она от безысходности захочет с тобой быть". А я искренне не понимаю: что я должен сделать? Выйти на улицу с табличкой "Хочу жениться"? И почему только общая болезнь должна стать для будущей пары скрепляющим фактором? Понимаю, что одиночество сейчас приобрело массовый характер и встречают, что называется, по внешности и одёжке. Просто чисто по-человечески обидно, что те этапы, которые люди проходят, как правило, в период от 16 до 30 лет, пропустил — и не по своему желанию. А когда девушки узнают, что к 30 годам вообще ещё не было отношений, то считают либо за дурака, либо за НЛО, что тоже не добавляет позитива. Конечно, можно наврать и приукрасить, но какой в этом прок, если это всё равно со временем станет явным? И да, стареть в одиночестве не хочется.

Мне достался кот, который практически не вылизывается и не приводит свою шерсть в порядок. Часто ходит с грязной попой — там прямо мелкие кусочки остаются. Его приходится постоянно подмывать, обстригать стратегические места и полностью мыть каждые несколько месяцев. Когда у меня родилась сестра, я наотрез отказалась помогать с ней. А теперь через день мою коту попу. Думаю, карма всё же есть.

По меркам жизни это мелочь, но в данный момент для меня — полный звИздец. Я 16 лет назад закончил педуниверситет по специальности физика + информатика. Год отработал учителем, но потом знакомая позвала в частный центр профпереподготовки и повышения квалификации. Там я сначала тоже немного преподавал и занимался администрированием образовательного портала и всем, что с ним связано, а потом перешёл целиком на последнее. Платили неплохо, да и работа была непыльная, к тому же за годы многое удалось автоматизировать, а что-то — даже переложить на других. И всё было неплохо, но с какого-то момента заказы упали просто до нуля, и владелец центра решил полностью его закрыть и всех уволить. Сначала я был полон сил и духа, но после просмотра нескольких десятков вакансий понял, насколько оторван от реальности и что в свои 38 лет я ни хрена не умею. Весь опыт преподавания давно растерян, даже в предметах сильно плаваю уже. Да и идти в школу или колледж совсем не хочется, ибо помню весь этот кошмар и отношение начальства и учеников. Единственный выход — найти вакансию в вузах, где есть образовательные порталы, но вакансий нет, да и платят там мало, семью с двумя детьми не прокормить. И вот работаю курьером, поскольку в хорошие времена удалось купить колымагу в кредит (благо выплатил давно). Верю, что временно. Понимаю, что надо что-то делать, но не понимаю, с чего начать.

Пригласили нас семьёй на турбазу. Отдых стал незабываемым. Сначала мы наелись шашлыка, который, как потом поняли, "тронулся" от жары. Потом всю ночь бегали наперегонки в туалет. В промежутке между туалетом пробовали уснуть. Но уснуть втроём (муж, дочка и я) в кровати с панцирной сеткой было невозможно. Пиком нашего отдыха стали осы. Оказывается, внутри и снаружи домика было их гнездо. Ночью они покусали дочку. Еле дождались утра и свалили из этой усадьбы ужасов.

Так вышло, что мы развелись с мужем, а я очень хотела родить ещё одного ребёнка. Поняла, что в ближайшее время (а может, вообще никогда из-за возраста) это не получится. Но я упорно продолжала мечтать. И вот однажды вижу издалека, что у моего подъезда сидит совсем один крошечный, будто годовалый, ребёнок и заваливается набок... Сердце дико колотится, бегу! Подкидыш? Оказалось, это очень реалистичная кукла — не отличить от живого. Не смогла просто уйти, забрала дитё домой, назвала Ваней, нянчу и рада.

Мужу начислили налог на дачу, которую он в прошлом году продал. Он сейчас по работе надолго в другом городе, попросил меня сходить разобраться (доверенность на такой случай есть). В налоговой тётка вместо того, чтобы разбираться и смотреть документы, которые я принесла, долго "лечила" меня, что муж небось просто наврал, что дачу продал, а сам туда баб водит. И так далее — что все мужики козлы, вруны и сволочи. Я задолбалась это слушать, обратилась к другому сотруднику — за несколько минут всё решили и исправили. Понимаю, что у женщины, наверное, личная жизнь плохо сложилась и наболело, но на посетителей это зачем вываливать?

Моя любимая жена погибла 12 лет назад, её сбил пьяный водятел на пешеходном переходе, ей было 25 лет. Мы были вместе со школы, это была самая светлая и добрая девушка, мы очень сильно друг друга любили. После её смерти я ни на кого даже смотреть не мог 9 лет, никто до меня не мог достучаться. Пресекал любые попытки завести близкое общение. Но вот 3 года назад осознал, что нужно пытаться жить дальше. Познакомился с девушкой, всё было хорошо, поженились через год. Я каждый год в день рождения погибшей жены хожу на кладбище с цветами, привожу в порядок могилу, которой никто не занимается. И после свадьбы жена начала требовать, чтобы я перестал туда ходить и вообще вспоминать. Она начала мне закатывать скандалы, ставить условия. Я никогда её не обижал, прислушивался ко всему, но этот вопрос для меня принципиальный. Как я могу просто выбросить память о своём любимом человеке, бросить могилу в запущенном виде? Я не делаю культ, по дому не стоят её фотографии, не лежат её вещи, я о ней не говорю, живу обычную жизнь. Но раз в год я хочу почтить её память. Жена уже начала задавать вопросы в стиле: "А вот если бы она была жива, мы бы не были с тобой вместе?" Я не понимаю, зачем задавать вопросы, ответы на которые точно не понравятся. Я не могу лечь в могилу рядом с любимой, она бы этого явно не хотела. Я хочу семью, детей. Я люблю свою нынешнюю жену, глубоко её уважаю, но те самые чувства — их испытывают только раз в жизни. Я не даю никакого повода для ревности, верен, мы почти не ссорились, я неконфликтный. Но я хочу и буду раз в год чтить память человека, с которым я был больше 10 лет (она была моей ровесницей). Иначе буду каждый день думать о том, в каком состоянии её могила, как я мог так поступить, и вот это уже будет как раз неадекватным. Не знаю, к чему приведёт это всё, жаль будет разводиться, если жена решит, что для неё это неприемлемо. Я буду уважать любой её выбор, даже если она не уважает мой.

Моя младшая сестра живёт словно в сказочном мире. Девочке 23 года, замужем. Живёт у мамы с мужем. Муж её работает, она подрабатывает где-то, где нетрудно. Решили они съехать. Ведь в частном доме трудно — это пригород, чтобы тусить, нужно ездить как-то (они без машины). И вот она с полной уверенностью называет всех гандонами, потому что считает, что аренда квартиры не может быть больше 15 к в месяц. А в нашем городе минималка 30 тысяч — однокомнатная, 45 тысяч — двухкомнатная. Я её спрашиваю: "Где же ты цены-то такие видела, лапушка?" А она мне: "Так а нафиг такие большие деньги платить, за что? Это же даже не моя квартира!" Действительно. Добро пожаловать в настоящий мир.

Мне не надо надевать маскарадный костюм, у меня ужасная внешность. Лицо, шея и руки полностью покрыты шрамами от ожога, волос на голове мало — тоже результат ожога. Просто в один из прекрасных вечеров, в праздник, пьяный идиот устроил фейерверк, неудачно установил, эта фигня попала в меня. Поможет мне только пластика, на которую у меня нет денег. Так и живу, чувствую себя красивой, только когда в большие праздничные дни пьяные мужики ко мне подкатывают. Им наплевать на мои шрамы, а мне вроде и приятно, и жаль себя.

У парня начались какие-то приступы агрессии. Уже 3-й раз из-за мелочи начинает меня душить, и глаза в этот момент у него такие страшные, как будто другой человек на меня смотрит. Живём 3 года вместе, началось всё месяца полтора назад. Я в шоке, не знаю, что делать.

Давно сидела в популярном приложении для знакомств. Запомнился один экземпляр. Пишет мне вроде приличный парень, достаточно грамотно. Задавал общие вопросы, а потом такой: "А в какой позе ты любишь спать?" Написала, что на животе. А он ответил, что, значит, у меня маленькая грудь, и больше не писал. Я удивилась. На фото не видно, но у меня твёрдый 3-й размер. Но вот могу уснуть только на животе. Никогда не называли мою грудь маленькой, но всё бывает впервые…

Я много лет была международным волонтёром. Ездила работать в страны Латинской Америки, лечила там животных. Естественно, работала в беднейших районах, где у людей иногда нет электричества, почти всегда нет водопровода. Может быть, я пренебрегла техникой безопасности, а может быть, так вот "повезло", но я часто подхватывала там разные экзотические болезни. Напоследок привезла с собой редкого паразита. Такова реальность бедных тропических стран. Сначала долго не могли диагностировать, а когда наконец диагностировали, то лечение было даже тяжелее болезни. В целом я поправилась, хотя и это, и другие тропические болезни меня подкосили. Я очень плохо вижу, были и другие проблемы, к нормальной жизни смогла вернуться только благодаря собаке-помощнику. Но сейчас всё хорошо. Мне только очень плохо, потому что, скорее всего, больше я не смогу быть волонтёром, по крайней мере в тропиках. Врачи запретили. А это было смыслом моей жизни. Прошло три года, и по сей день я смотрю на фотографии оттуда и плачу. Я долго не могла отдать в местный приют для животных свои хирургические инструменты, с которыми туда ездила, не могла даже открыть свою полевую сумку. Для меня это всё равно что похоронить ребёнка. Справляюсь — а куда деваться? Но как будто часть меня умерла.

Я счастлива от того, что бывшая девушка моего мужа сегодня вышла замуж! Мы женаты три года, а она до самого конца давала о себе знать. А мой муж в глубине души рад, что мой бывший женился месяц назад, — он тоже постоянно давал о себе знать. И главное! Они нас о свадьбах поставили в известность! Наверное, чтобы мы знали, что у них всё хорошо))

Ситуация, которая выбила меня из колеи. Буквально на днях гулял в парке, под ногами валялась обычная красная флешка. Я, дурак, поднял её, принёс домой, вставил в старый ноутбук... И, честно говоря, до сих пор не понимаю, смеяться мне или плакать. Там не порнуха, не схемы и не курсовые. Там 1000 фотографий обычной воды, льющейся из-под крана на кухне. Каждый снимок подписан точным числом, месяцем, годом и временем — вплоть до секунды. Снимки идут с 2021 по 2023 год. Вода как вода: где-то с пузырьками, где-то ровная струйка. И в самом конце лежит файл с названием «J_was_here». Я сначала подумал — это какая-то шутка. Начал искать в интернете, что это может значить. Наткнулся на информацию про «память воды», что некоторые сектанты или сумасшедшие учёные пытаются снимать информацию с воды, фотографируя её потоки. Может, этот J пытался задокументировать какую-то энергетику своей квартиры? Но потом меня переклинило на другом. Вдруг это не просто фото, а шифр? Я начал мысленно смотреть на углы наклона камеры, на расположение бликов... Похоже на какую-то кодировку. Может, этот человек оставил флешку специально, чтобы её нашли, и это какой-то квест для посвящённых? Теперь сижу и не знаю, что делать. Оставить себе и продолжать разбираться? Выбросить? Или это вообще дело рук психически нездорового человека, и лучше сдать это куда-нибудь в полицию…

Встречалась с мужчиной, красиво ухаживал, планировали съехаться и будущую свадьбу, перед этими событиями должны были полететь знакомиться с его родителями в другую страну. Перед покупкой билетов сказал, что каждый оплачивает дорогу сам. Пусть я и буду меркантильной, но отношения порвала после этого. Не жалею.

Есть у меня знакомые, у которых цель — родить 20 детей. Сейчас им по 23, и у них четверо детей! Образование нулевое, зарабатывают мало, сидят полностью на родителях + государство платит. Когда узнал об этом, задал вопрос, зачем и что будет, когда закончатся деньги. Получил ответ, что они хотят создать своё племя и оставить свой след в истории. А самый пипец — что когда детям исполнится 18, они выставят их на улицу и родителям будет похрен, что с ними дальше. И ещё они хотят 40 внуков…

Муж помешан на том, чтобы все было по плану. И я даже согласна, если это касается серьезных дел. Но с ним нельзя просто пойти погулять в хорошую погоду в выходной, ведь «мы не планировали, мне тревожно». И наоборот, если мы планируем, его трясет от изменения планов. Даже если, например, у меня начались месячные, или я плохо спала и болит голова. Обижается: «Мы же договорились, в другой раз вообще никуда не пойду!» В итоге мы ходим куда-то крайне редко, когда все совпадает. А так уныло сидим дома.

Мне было 20 лет. Попала на операционный стол с опухолью в молочной железе. Сначала хотели всю грудь оттяпать, но нашелся какой-то хирург, что сжалился над "молодой девчонкой", ибо "как она без груди мужа-то найдет?" И вот я лежу. Общий наркоз мне запретили из-за жесткой тахикардии на фоне стресса. Трясет меня, как лист осиновый, аж привязывать хотели. Обкололи все, огородили голову и начали операцию. Чую — завершают, полчаса уже прошло. Ко мне за шторку заглядывает мой хирург и улыбающимися глазами задорно произносит: "Как зашить — чтоб красиво или чтоб надежно?" Я глазами хлоп-хлоп. Он мне: "Понял, не к месту шутка. Не ссать, все будет хорошо!" А спустя 10 минут снова заглядывает ко мне и спрашивает: "Хооочешь посмотреть, что мы вырезали?"А я ему: "Нет... меня сейчас стошнит". Меня реально тошнило от запаха крови и жжёных тканей, там был какой-то аппарат, который что-то сжигал, отрезая ткани. А он мне: "Хорошо-хорошо, только голову на бочок... Маруся, тащщи таз! Леди изволит блевать!" Операция прошла успешно. Отходосы сутки ловила. Того доктора не забуду никогда.

Когда была в третьем классе, то задали доклад про кротов. Я, не задумываясь, пошла к отцу. Он мне рассказал про реактивных кротов, которые, не успев остановиться, вылетают из берега, и так образуются "ласточкины гнезда". Я, естественно, во все это поверила, законспектировала и на следующий день рассказала в школе. Учительница смотрела на меня с открытым ртом, а одноклассники смеялись. В итоге я получила 2 и долго обижалась на отца. Зато сейчас это вспоминаем со смехом.

Тут подруга сказала, что с мужем у неё не ладится. Поэтому они решили попробовать завести ребёнка, а если не получится, тогда разводиться. У меня всё.

Мне 42, стройный, уверенный, но в сексе меня стала заводить тема куколдства. Женат 15 лет, начали с разговоров, перешли к поясу верности. И вот я под женой, которую раком дерет другой… я снизу. Наверное, я этого хотел?…

Мама в этом году поехала отдыхать на юг, заехала забрать для меня альбомы с фотографиями моего дедушки, которые его сын (мой отец) и зять выбросили, когда забирали мебель и технику из дома, а сосед прибрал альбомы. Привезла, я стала рассматривать фото, и на одной из его фотографий он и ещё несколько мальчишек выложили из картошки число и месяц моего рождения... Я никогда до этого не видела это фото. И для меня это как поздравление с днём рождения от дорогого человека, которого уже нет…

Когда рождается ребенок, все говорят, что ты полюбишь вообще все, что с ним связано. Но нет. Плакать хотелось от того, как мне было мерзко менять памперсы. Помыла попу ребенку, и кажется, что рука теперь воняет, сколько ни мой. Забила на все и всех: прищепка на нос, маска на лицо, одноразовые перчатки. И выдохнула. Ребенка я люблю, говно — нет.

Моя свекровь "волшебная" на всю голову. 8-й месяц беременности, сижу дома одна, муж ушел встретиться с другом. Я же решила устроить себе релакс: маска, фильм и мороженое. Звонит свекровь, спрашивает, где ее сын. Я спокойно ответила. Через 10 минут входная дверь открывается, и муж забегает прямо в обуви в комнату. Оказывается, его мамаша позвонила ему, накричала и сказала, что я тут реву, бьюсь в истерике и вообще на грани выкидыша! Что не так с этой женщиной и с ее головой…

Едем в автобусе с мужем. Он говорит: "Смотри", — и кивает на девушку, сидящую напротив. Она в короткой юбке, замечталась и раздвинула ноги, а там трусиков нет. Не помню, кто ей что сказал, но на следующей остановке она вылетела. Пока мечтала, все всё рассмотреть успели.