Племяннице 7,5 лет, в сентябре в школу пойдёт. Буквы знает от "а" до "и" — подружка научила. Читать и писать не умеет, числа складывать тоже, животных сложнее кошки и собаки не знает, в цветах путается, даже рисовать каляки не может, потому что никто не научил держать карандаш или хотя бы мелок. Сказки не знает, простой детский юмор не понимает, не знает, что в мире есть другие страны. Диагнозов нет, просто никто не занимался: на ночь не читали, буквы не учили, в зоопарк не водили, энциклопедии не показывали, в настолки не играли, да и вообще, видимо, особо не общались. Сестра говорит: "В школе научат, я не обязана!" Конечно, научат. Читать, писать, считать — худо-бедно научат. Единственное, чему уже не научат — это умению учиться, запоминать, слушать, быстро делать выводы. Усидчивость, терпение и обучаемость формируются задолго до того, как ребёнок пойдёт в школу. Увы, учитель — это человек, который дополняет уже построенное. Фундамент закладывают родители. Страшно, что сейчас большинство слишком заняты для этого и не понимают, чем это обернётся.

Я молодой специалист в госучреждении, работаю третий год. "Милые" тетеньки за пятьдесят делают всё, чтобы выжить меня. И это притом, что зарплата у них больше в два раза за выслугу лет, плюс дополнительный доход от подработок (есть возможность). А когда такая возможность появилась у меня, то из кожи вон лезут и удавить готовы за долбаные 500 р. Аж плюются ядом. Ну их нафиг.

Брат купил машину, и у него потёк колпак. Часто бываем с ним у родителей, они инвалиды, им нужна помощь. Машину брат оставляет только на той парковке, которую видно из окна. Если все места заняты — будет сидеть и ждать, пока кто-то не уедет, потому что машина у него всегда должна быть в поле зрения. Когда едем в магазин — сто раз оглядывается на машину: так ли припаркована, никто ли не присматривается, достаточно ли близко к выходу. Жена его с ним уже ругалась на тему того, что он всё свободное время проводит у машины и тратит на неё кучу денег, а у них дома грудной младенец! Разговоры у него теперь только про машину: где заправиться, чем протирать сиденья, сколько километров по МКАДу он вчера ночью мчал. Платную парковку он выбирал дольше, чем жене клинику, в которой она рожала ему сына. Машина то, машина сё, машину нельзя оставлять без присмотра, а то поцарапают, украдут, кинут камень. У меня тоже есть машина, в три раза дороже машины брата. Я её бросаю где придётся, ничего с ней ни разу не произошло, уже 10 лет без эксцессов. И у родителей за домом паркуюсь, и за 500 метров от магазина, а во дворе так вообще она всегда стоит вне поля зрения, и ничего — вещи созданы для людей, а не люди для вещей. В конце концов, есть регистратор, сигнализация и страховка. Ещё раз задержится на полчаса перед приездом к родителям из-за того, что "негде припарковаться", тоже буду ругаться, достал!

Подруга в новых отношениях очень поправилась, прям на грани морбидного ожирения, она даже когда просто говорит, появляется одышка. Я пыталась на неё как-то повлиять, что такой вес — это уже очень опасно для здоровья, была готова даже помогать — вместе заниматься спортом и готовить еду. Но когда её парень узнал о нашем разговоре, он меня чуть не убил, орал, что так подруге лучше и вообще он запрещает нам общаться. Подруга мне больше не пишет, ужасно переживаю за неё. Придётся звонить её маме.

Мне 59, живу с мужчиной, которому 57. У нас обоих взрослые дети и своя жилплощадь. Живем у меня, его вначале стояла пустая, сейчас там живет его сын. Мы женаты. Недавно мой мужчина между делом сообщил, что дарит квартиру сыну. Вежливо предложила подумать еще раз, объяснила перспективы: в случае чего ему некуда будет идти. Квартира, в которой мы живем — моя, не наша. Что он будет делать, если мы разойдемся? А если я умру первой? Тут выяснилось, что он разводиться он не планирует — хорошо, я тоже не планирую, но всякое бывает. Еще он планирует унаследовать треть моей квартиры, если случится несчастье. Треть хорошей московской трешки ему хватит на однушку в Подмосковье, где живет в его квартире его сын. Очень удивился, что у меня написано завещание на внуков. Очень оскорбился, что он муж и это не по-семейному. Тут оскорбилась уже я: он дарит свою квартиру СВОЕМУ сыну, но надеется у МОИХ внуков забрать часть моей квартиры? "Это другое" — в моей квартире мы живем, значит, она общая и он имеет на нее право по факту проживания. Предложила переехать к нему, а мою квартиру подарить моим детям. Нет, уезжать из Москвы он не хочет и вообще я хочу выгнать на улицу его сына, мешаю ему быть отцом. Это была не одна беседа, несколько недель обсуждали. Четыре года вместе и, кажется, все идет к разводу. А квартиру он в пику мне уже успел подарить.

Я замужем, скоро будет уже два года. Мне 24. Мой свёкор всегда относился ко мне как к жене своего сына и никогда ничего лишнего или непристойного по отношению ко мне не позволял. Неделю назад он уехал на вахту. Сначала мне в соцсети пришло от него приглашение на игру в бутылочку. Многие рассылают тем, кто в друзьях, большинство просто бонусы заполучить хотят. Особого подтекста не увидела, но не ответила. Я в такие игры не играю. Потом опять приглашение, только на этот раз в одно из сообществ знакомств. Не поняла, зачем ему? А мне тем более! Проигнорировала. Снова приходит приглашение в сообщество, где молодые женщины и их откровенные фотографии. Я обалдела. Что это? Намёки? К чему такое присылать? И вот позавчера пришло сообщение в мессенджер, там стихи эротического содержания, а от себя пишет, что я изменилась, что очень похорошела, стала сексуальнее. Ещё то, что мужики глаза об меня ломают, завидуют его сыну, да и сам не наглядится на меня никак. А дальше такое, от чего я в шоке: что если бы какая другая, так он не удержался бы, соблазнился на взаимоприятные отношения. Я ему отписала, что мне как женщине лестны его комплименты, но я жена его сына и прочие откровения для меня неуместны. Думала, прекратит, а он опять написал, распинается, что нравлюсь и гордится тем, что у сына такая красивая женщина. Мало того — просит фотографию лично для себя, на которую будет любоваться и которую, помимо него, никто не увидит, чтобы я на ней одна и к тому же в купальнике или в неглиже. Просто словами не выразить моё потрясение. Я ещё раз ответила, что для меня все его намёки с просьбами просто неприемлемы, и если не прекратит, расскажу мужу и свекрови.

Мне 21. Учусь на 4 курсе в престижном вузе, живу в обеспеченной семье (отец — начальник юр. отдела). Казалось бы, что девушке ещё надо, когда отец всем обеспечивает. А я выть готова, так как учусь на специальности, которая мне неинтересна, вся эта учёба уже в печёнке сидит. Родители всё твердят, что надо учиться: "Вот выучишься, будешь высококвалифицированным специалистом, будешь много получать". А я не хочу. Я с 15 лет мечтаю работать официанткой, даже сны снятся об этом. Но для отца это пятно на репутации((

В 90-е годы у мамы родились двойняшки, мальчик и девочка. Родители хотели только мальчика, а девочка так, бонус. О ней гораздо меньше заботились, и она практически полностью была на мне. В 14 лет брат попал в случайную драку на улице, его ударили по голове. Несколько месяцев он пролежал в коме, но так из неё и не вышел. Для сестры начался ад: она осталась единственным ребёнком в доме, и мама с папой направили на неё всю свою любовь и заботу, к которой она с детства не привыкла. Мама буквально сопровождала её везде, забирала из школы. При этом в доме устроили квартиру-музей брата, его вещи запрещалось трогать, хотя у него был хороший компьютер, новый телефон, куча книг. Всё это просто лежало. Сестра часто писала мне, что она в аду и не может из него выбраться. Я просила её потерпеть хотя бы до 16-17 лет, до поступления в университет. Она дотерпела и поступила, но на первом курсе ничего не изменилось. Мама её преследовала, она сбегала. У неё начиналась мания преследования, она обвиняла всех, в том числе меня, что мы сдаём её маме. Прекратила общаться с отцом, поссорилась со мной. В один день она пропала совсем. С одной стороны, я очень скучаю и боюсь за неё. А с другой, я рада, что она выбралась.

Убиралась в квартире своего парня, нашла вещи его бывшей. Так как её горе-мать-педагог не научила дочь мало-мальски создавать чистоту — это заняло у меня пару суток. Среди всякого барахла нашла крем для похудения, снижения веса и т. д. Неужели эта жирная женщина думает, что, сидя на жопе всё время и втирая это чудо косметологии, она потеряет, как она мечтает, заветные 20 кг? Ей был куплен годовой абонемент в спортзал, который успешно сгорел. Продезинфицировала всё: трубы и канализацию её новым дезиком, белой блузкой помыла полы и вытерла её едко-розовую краску с полки, что она давно разлила. Выдавила все её кремы для сжигания жира в унитаз и разбила её объектив. Она горе-фотограф. В щепки сломала её рамку с подковой! Сожгла рецепты её стряпни, сорвала цветы, наклеенные ею на стёкла шкафа... Теперь в нашем доме стало чище, по моему мнению))

Стала случайным свидетелем аварии на дороге. Мотоциклист врезался в машину и вылетел вперёд на пять метров. Единственный, кто к нему подбежал, это дедок, который был растерян и не знал, чем помочь пострадавшему. Я тем временем сидела в автобусе, а женщины позади меня обсуждали происходящее, мол, так ему и надо, сам виноват. А мне было жалко того парня, ведь он лежал без сознания, и я не знала, живой ли он. Переживала, что ничем не могла ему помочь. Вышла я на следующей остановке и пошла на место аварии, потерпевшего уже увезли на скорой. Я спросила у стоящих рядом парней, они ответили, что у него перелом, в общем, жить будет. Странно, что незнакомый мне человек, а я переживала за его жизнь, тем временем как посторонние проявляли своё безразличие. Страшно оказаться в подобной ситуации. Никому до тебя нет дела.

Занимались как-то сексом на крыше какой-то 10-этажки. Процесс в самом разгаре, подходит к логическому завершению. И в этот момент мимо нас, насвистывая, проходит дедок! Глянул в нашу сторону, проронил: "Извините, я тут пройду", — и ушёл по своим делам. Было стыдно. Так он ещё и обратно мимо нас прошёл минут через 10! Покраснели, поржали, собрались и ушли. В общем, больше на крышах сексом не занимаемся.

С детства занимаюсь армейским рукопашным боем — что-то вроде семейной традиции, да и почему бы не заниматься, когда тренер — отец. И мне это нравилось лет до 16. Но самым обидным для меня было то, что при знакомстве парни всегда интересовались, каким я занимаюсь спортом. И когда я отвечала, они сразу же менялись. Реже писали, да и вообще пропадали из виду. Но сейчас я наоборот говорю парням, чем люблю заниматься. Особенно мне нравится описывать, как выламывать руку или же просто сломать палец… Таким образом я смотрю на реакции. И это к лучшему: сразу понимаешь, твой это человек или же трус. Да и хороший лайфхак, чтобы избавиться от надоедливых парней.

Бесит, что не все родители занимаются воспитанием и здоровьем детей. Растёт и ладно. Приходит сын из школы и рассказывает, что один одноклассник газировку каждый день пьёт. Ему по дороге из школы каждый день покупают 0,5 колы. Конечно, мой сын не понимает, почему однокласснику можно, а ему нельзя. Истории про больные зубы и испорченный желудок его не впечатляют. Он готов пожертвовать зубами ради ежедневной газировки. И никак нельзя изолировать своего ребёнка от всего этого. Один без шапки ходит, вторая с мамой кофе пьёт, третий с папой на квадроцикле гоняет. А что делать? Объясняешь, объясняешь, а в итоге ты плохая. Сидишь, выдумываешь, как ему безопасно организовать катание, ведёшь в парк аттракционов. Потому что и ехидной, всё всегда запрещающей, тоже быть не хочешь. А сама уже думаешь: а нужно ли тебе это спасибо, которое ребёнок, может, никогда и не скажет, или пускай уже ужинает пачкой чипсов, а ты лучше денег на лечение отложишь.

У нас на работе нет дресс-кода. Совсем нет. Фраза "если у вас на работе нет дресс-кода, это не значит, что можно приходить в шортах, это значит, что без галстука можно приходить не только в пятницу" — не про нас, и те же шорты летом у нас — норма. И как меня бесит, когда меня пытаются убедить, что если я коротко постригусь и начну ходить на работу в костюме, меня сразу повысят, прибавят зарплату и тому подобное! Или даже что меня "выгонят нафиг". Что мне не по статусу в таком виде ходить, что я, внезапно, позорю образ российского учёного. А у нас в институте парень с колоритными дредами уверенно движется к директорскому креслу. Фото нынешнего директора в весьма пикантном костюме Нептуна долгое время красовалось на стенде в коридоре. И, конечно, подобные слова я слышу не от начальства и не от коллег, а от родственников и друзей — моих и супруги.

Вызвалась посидеть с племяшкой неделю. Привезли с соплями и словами, что она уже незаразная. На следующий день племянница уже почти выздоровела, а я свалилась с температурой 39. Спасали доставки, заказывала еду, лекарства, игрушки. Продержались до приезда брата. Я его спросила, не хочет ли он мне хоть немного компенсировать расходы. Ну, он согласился, но потом я ему скинула чеки, и тишина. Причём там чеков-то было на 3,5 тысячи, только еда племяшке и пара раскрасок. Я и забила. Недавно мы на шашлыки поехали, брат с женой всё закупили, нужно было скинуться по 3 тысячи. Я просто сказала, что он мне должен как раз, 500 рублей прощаю. Его жена такую истерику закатила. Оказывается, наша семья им не помогает, а у них, между прочим, ребёнок, и деньги я у ребёнка отобрала. Напилась, пьяная потом на меня кидалась с кулаками. Вызвала себе такси, брату написала, что с него 2000 тысячи за машину, и пока не вернёт, мы не общаемся. Жалко его, конечно, но, надеюсь, ничего он не вернёт, и жену его припадочную я тоже больше не увижу. Как бы я брата и племяшку ни любила, такое терпеть не готова.

Я ужасно боюсь высоты. Жить на высоком этаже для меня просто ад. Мне порой снятся сны, как я выпадаю из окна квартиры, что располагается высоко. Мне снится, как я падаю с открытого балкона. Кажется, что дома шатаются, когда смотрю на них снизу. А если смотрю из окна вниз сверху — ощущение, будто пол рушится. И по иронии судьбы живу я на 14 этаже, потому что именно в этой съёмной хате хочет жить муж. И как же, блять, мне страшно! Я к окнам вообще не подхожу. Окна я не мою, потому что не могу представить, чтобы я напротив открытого окна на такой высоте вообще стояла. Переезжать он отказывается — не хочет. Изначально это было временное решение, на которое я временно согласилась. Но «временное» превратилось в мой нескончаемый, бесконечный панический страх. Мне раз в неделю точно снится, как я падаю с этого 14-го этажа и лечу вниз… Как мне надоело жить и бояться. Хочу жить не выше 4-го этажа.

Когда была подростком, мама затюкала с уборкой и чистотой. Друзья, когда приходили, признавались потом, что сесть на кровати боялись, оставить складки на покрывале. Дома у неё и сейчас практически стерильно. Каждый день убирается. Сейчас понимаю, что у мамы так выражается её невроз. Я тоже выросла невротиком, но у меня это выражается в других действиях и ритуалах. Зато в плане чистоты живу свободно. Дома ну не прям свинарник (не то что всё заросло грязью, нет, но каждый день не убираюсь, и лёгкий бардак присутствует перманентно), но без уборки гостей не зову. И мама удивлялась раньше, мол, как я такой неряхой выросла у неё. Да блин, потому что я задолбалась в своё время каждую крошечку вытирать и вжимать голову в плечи оттого, что оставила фантик или чашку на столе, не вытерла капли в ванной и не так сложила свои тетради, не так постелила покрывало…

Мои соседи сверху портят мою жизнь. Каждые выходные гулянки с громкой музыкой, а потом и драками. Когда звоню и вежливо прошу выключить музыку и быть тише, соседка делает вид, что не понимает, о чём речь, и вообще, она спит. Теперь каждые выходные у меня невроз, в течение недели только думаю о том, будут ли они опять устраивать вечеринки. Когда приезжают гости, не сплю ночью, прислушиваюсь, лишь бы не гуляли и не мешали спать. Не знаю, что делать. Понимаю, что полиция и участковый не помогут.

Брат пять лет назад женился. Вскоре они с женой прекратили общение с нашей семьёй. Никаких явных ссор не было, просто так решили. Когда папа попал в больницу, и предстояла сложная операция без гарантий выживания, прям словами через рот сказали, что это наша проблема, а они тут не при делах. Около года назад брат развёлся. Подробностей не знаю, но явно всё непросто. Жить ему теперь негде, все друзья оказались общими с бывшей и на её стороне, в итоге пришёл к родителям, живёт у них и частично за их счёт, прибухивает и постоянно пытается присесть на уши то им, то мне с жалобами на тяжёлую жизнь. И вот я офигеваю, что ему они ни слова не сказали, а мне теперь предъявляют, что я как родная сестра могла бы и не быть такой жестокой и выслушать! То есть, как у семьи были проблемы, так мы все и лично я ему чужие, а как ему надо кому-то поныть, так мы одна семья?! Я считаю, это в одну сторону не работает!

В универе постоянно занималась разными мероприятиями, лишь бы не учиться: студвесна, КВН, студотряды, активности профкома — всё было на мне. Зачёты и экзамены ставили, потому что была на слуху, и в деканате всегда за меня заступались. Очень весёлое было время, но вот учёба кончилась, я получила диплом — а что дальше-то? По профессии я не умею ровным счётом ничего, даже практику проходила в вузе. Как итог — уже пять лет работаю на низшей должности, протираю штаны в офисе за гроши, в то время как одногруппники, которые больше уделяли время занятиям, и над которыми я посмеивалась, стали успешными людьми.

Я страдаю социофобией. В каждом незнакомом человеке я вижу угрозу и осуждение в свой адрес. Мне сложно заставить себя звонить по телефону чужим людям, сложно одной ходить куда-либо. А мысль о том, чтобы поехать в незнакомую часть города или войти в новый коллектив, приводит меня в леденящий ужас. Я борюсь с собой, и даже есть некоторые успехи. Но такая жизнь — постоянный стресс и самобичевание. А родные просто не верят мне и считают это не психическим заболеванием, а отмазкой лентяйки.

Лет с четырёх старшая сестра говорила, что съест меня: запечёт в духовке, сварит в большой кастрюле, поджарит на гриле и т. д. Потом ещё пугала стиральной машиной: "Вот какая ты грязная, тебя надо постирать", после — мусоропроводом, а когда мы переехали — новенькой посудомойкой и микроволновкой. Для меня это до сих пор лютый треш и триггер. Когда мне было 7–9 лет, то я уже понимала, что сестра меня не съест, и перестала бояться. Но чуть что я делала не по её — она говорила что-то наподобие: "Прекрати плакать, сейчас придут соседи и съедят тебя. Не реви, а то позову папу, и он тебя съест". Родителям было совершенно плевать, максимум — накричать на сестру раз в полгода, и всё. А так как я была самой младшей девочкой (после меня ещё младший брат на два года) и я родилась в многодетной семье — в основном за мной следила самая старшая сестра, не отличавшаяся стабильностью. Она постоянно угрожала совершенно немыслимыми расправами, рассказывала, что мясо в супе — человеческое и что скоро я тоже буду в супе. С годами это не прекращалось, и уже в мои 12 лет сестра могла в деталях описать, как будет меня готовить, есть и куда выбросит отходы. К счастью, когда мне было 13, она съехала от родителей. Но для меня всё ещё жутко услышать фразу о том, что я "сладкая" или "так бы и съел тебя". Ненавижу сестру, с которой общаться — как наступить в говно. Братьев терпеть не могу: они даже не заступались за меня, хотя могли, так как были хоть и младше сестры, но сильнее.

В прекрасные времена, когда у петербуржцев в ходу было словосочетание «откатать визу», мне было лет 18. Нужно было откатать финскую визу, а за автобус платить не хотелось. Нашла в интернете челов, которые возили шины оттуда и бесплатно брали пассажиров: на границе только нужно было сказать, что один из комплектов твой. Я сейчас это прокручиваю и не понимаю, о чём думала и как меня отпустила мама. Просто с непонятными людьми в другую страну, ещё и сказать, что груз твой. Ребята, кстати, хорошие в итоге.

Как-то мне приснилось, что я больна смертельно и жить мне осталось лишь три месяца. Не передать словами, какой ужас и разочарование я испытала, осознавая, что ничего не успела сделать в своей жизни. Столько планов, желаний и мечт! Что профукала своё время зря, толком и не увидев этот мир и не сделав ничего путного. Проснулась и, когда поняла, что это сон, — почувствовала такую благодарность к Вселенной. С тех пор: учу языки, коплю на путешествие, изучаю историю, осваиваю необычные блюда…

Жених предложил два варианта: шикарную свадьбу или путешествие на три месяца, пока есть возможность отложить проект по работе. Конечно, я выбрала путешествие: всю жизнь в Подмосковье провела. Его мама, которая к деньгам не имеет никакого отношения, устроила спектакль: мол, им нужна новая дача, а сын хочет на бабу тратить, родителям даже торт нормальный не перепадёт. Отдал им половину денег, поехали на месяц. Вернулись — истерика, что сын исхудал, а я плохая жена, ведь не готовила в отеле. Шиза.