Праздновала днюху. Собралось много друзей, моих самых родных и близких. Одна пара преподнесла коллекционную бутылку коньяка. Решили на следующее утро не спеша посмаковать, убрала в шкаф. Просыпаемся, собираемся к столу, я торжественно открываю шкаф… А там ничего. Нет бутылки. Та пара встаёт и говорит, что лучше признаться, кто её украл, что она денег немаленьких стоит. Призналась моя лучшая подруга, но не объяснила своего поступка. Я её простила и зла не держу. Но как доверять ей после этого?

Это были мои первые и последние роды. Да, боль была адовая, но это не самое страшное. Страшно было терять сознание от боли и когда приходила в себя, я слышала ругань врачей, что я «ленюсь» и «сплю», «не хочу рожать», а им уже домой через час уходить. В очередной раз потеряв сознание и пытаясь сказать, что я как бы не сплю, пришла в себя и слышу: «Ты хочешь родить мёртвого ребенка! Тебе он вообще не нужен!» Родила кое-как. Подошла врач и прямым текстом сказала, что ей теперь от меня необходим подарок и она выйдет на следующую смену такого-то числа, чтобы был. Как ухаживать за малышом не показали — спасибо видео и многодетной опытной соседке. Были проблемы с кормлением, обратилась за помощью, сказали: «Ой, да смесь дай и всё!» На любые мои вопросы я получала сплошную грубость в ответ, обвинения, что мой ребенок не нужен мне, раз я сама не знаю таких простых вещей и что я рожала плохо. Один раз вышла из туалета, а ребенка нет — медсестра забрала его на прививку. Вот так молча, без моего согласия, даже не сказала ни слова. Меня не было пару минут. Рожала в обычном областном роддоме по ОМС, с очень хорошими отзывами. Четыре дня пребывания в аду. Меня впервые в жизни трясло несколько дней.

На выходные поехали к друзьям на дачу на шашлычок. Вечером легли спать, напротив на кровати лёг спать друг. В доме также присутствовал мопс. В общем, просыпаюсь ночью от стонов, дальше вижу картину: друг вскакивает, снимает штаны, мочится на свою обувь и опять в кровать. Утром он проснулся, начал обуваться, ощутил, что обувь мокрая, учуял запах и обвинил собаку в содеянном. Сижу и думаю, как открыть глаза товарищу…

Развелись с мужем. Без какой-то конкретной причины, без скандала. Просто поняли, что мы одиночки и всегда были одиночками: всегда раздельный бюджет, разные компании, разные увлечения, раздельный отпуск, у каждого свой график. Никто никому не изменял (ну я ему точно нет), просто держали дистанцию, как и со всеми другими людьми. За 11 лет брака у нас даже не появилось номеров родителей друг друга — настолько нам обоим было пофиг на вот эти семейные связи. Когда мы выросли из убеждений, что нам нужно держаться вместе из-за одинаковых вкусов в музыке, фильмах и сексе, то сразу разошлись. Уже три года живём свободно, ни с кем не встречаемся, иногда тусуемся вместе на какой-нибудь выставке без нарушения личных границ и, тем более, без былой близости. Я больше не сунусь ни с кем в отношения, хотя мне ни разу не было плохо в прошлых. Мне просто никто не нужен. Любить я умею — люблю родителей, сестру, своего кота. И мужа тоже любила, до сих пор к нему неравнодушна. Но делить с кем-то быт, жить в одном доме, тратить время, обсуждать что-то я больше не хочу. Одиночество — это круто.

Жила одна с котом. Познакомилась с парнем, встречались, любовь, все дела, а у него оказалась аллергия на кота. Я сказала, что с радостью пригласила бы его жить к себе, но котя со мной уже 13 лет, и я его не предам. Так этот ублюдок так сильно хотел жить не с мамой в однушке, а в хорошей квартире в центре города, что начал принимать лекарства от аллергии (которые не слишком помогали, но он терпел), а через три недели такой жизни скинул кота с балкона! Типа он сам упал! К счастью, кот не разбился, хотя этаж у меня четвёртый, но под окнами были густые кусты — кот туда попал. А ещё повезло, что соседка увидела, как парень скидывает кота с балкона! Сразу же позвонила мне, я приехала. Парень говорил, что это чушь, но я верю соседке, с которой живу рядом много лет. В общем, котю соседка забрала, а я вернулась и парня уебала в прямом смысле, с балкона полетели его вещи прям в грязь под окнами. Орал, но мне пофиг. С котом всё хорошо, просто испугался и два когтя содрал.

У меня старый пёс. Лечимся в одной из ведущих ветклиник города, которая сильно дороже обычных: только за 2025 год оставили там 300+ тысяч за операции, КТ, МРТ и переливания крови. Там прекраснейшие врачи (без шуток или сарказма). Но в последнее время администраторы стали бесить: то не передают лечащему врачу то, что я просил перезвонить, то не заметят отметок врача о каких-то вещах, то запишут нас не туда. Накатал честный отзыв: «Крутые профессионалы-врачи, но админы не желают нормально работать, и, если так будет продолжаться, я просто буду вынужден сменить клинику». Сегодня были у врача, она не говорит, что они получили по шапке, но по её бурной реакции стало понятно, что прилетело вообще всем. В общем, всё как обычно: награждение непричастных и люлей невиновным. Ну что у нас за напасть такая — как начальник, так сразу неадекват? Я уж думал, хотя бы начальство в клинике разберётся. В общем, хотел как лучше, а получилось как всегда…

Сестра вышла замуж за американца и уехала к нему на родину. С тех самых пор считает меня главной лохушкой в мире, ведь она вон как поднялась — замужем за самим иностранцем! Не то, что я, жена «Ваньки» из провинции. Только вот мы с «Ваней» оба имеем стабильную карьеру с высоким заработком, купили себе по машине и можем позволить кататься в отпуск за границу, когда они с мужем живут в отчем доме на деньги его родителей. Сестра прыгает с работы на работу, потому что без местного образования она никому там не нужна, а на отдых максимум куда она выбиралась — так это в соседний город. Она вроде как счастлива, это главное, но общение пришлось прекратить из-за бесконечного потока дерьма с её стороны. Не понимаю, зачем поливать грязью родную сестру, если у неё всё хорошо?..

Были студентками, денег всегда не хватало. На тот момент моя старшая сестра уже зарабатывала свои и могла себе позволить больше, нежели я. Каждый раз я что-то у неё то выпрашивала, то тырила колготки, то пшикалась её туалетной водой и тому подобное. Увидев новую баночку, я задалась вопросом: для чего эта хрень? На что мне сестра ответила: «Письку мазать для запаха». А хрень эта и правда пахла приятно апельсином. Недолго думая, перед наступившим свиданием я намазала себе «пирожок» довольно густо, не своё же, не жалко. Через мгновение у меня стало всё разъедать так, что полезли глаза на лоб. Прелюдия длилась долго… Я просила не просто лизать мне, но ещё и дуть «туда». Так скажем, куни с ветерком — только так приходило облегчение. Через некоторое время мы расстались, потому что он меня зализал и задул, думая, что у меня такие эротические пристрастия… А рассказать ему эту историю было стыдно. Сестра сучка — там было концентрированное масло, нужно добавлять пару капель на всю ванну.

Супруг сел на диету по состоянию здоровья — сильно набрал вес, проблемы с желудком. Я его поддерживаю, готовлю для него, подбадриваю, говорю, какой он молодец. И вместо «спасибо» я получаю претензию, что не сижу на диете вместе с ним, употребляю сахар, мучное и те продукты, что ему нельзя. И это какая-то дурацкая предъява, считаю. Потому что я за своим здоровьем слежу всегда: не упивалась энергетиками, не зажирала скуку дошиками и чипсами, лежа на диване, не обедала пирожками и пиццами, бургерами. У меня всё прекрасно со здоровьем и телом. Но ему вот тошно, что я пью кофе с сахаром, а он воду. Что ему я готовлю паровые котлетки ручной лепки, а сама могу поесть картофельное пюре. Только он не понимает, что его диета раза в три дороже тех продуктов, что ем я. И не ем я его еду, чтобы ему досталось больше, потому что, питаясь мы оба как он (лосось, индейка, авокадо, рис, артишоки, треска и прочее), мы бы обанкротились нафиг. Я запекла килограмм куриных ног и наварила кастрюлю картофельного пюре — ем почти неделю, с огурцом свежим вприкуску. А ему готовлю каждый день, потому что и порции большие надо (мяса 300 г, гарнира 150 г, овощей 150 г за раз), и свежее чтобы всё было. А тут ущемился, увидев у меня в сумке открытую пачку конфет, которые я решила пожевать, пока с работы ехала. Ну что за неблагодарный мужик?

В 22 влюбился, она была очень хороша. Мы стали встречаться. Я дико ревновал и ничего умнее не придумал, чем начать её гнобить. Мне казалось, что пусть она верит, что я её единственный шанс на счастье, тогда точно не уйдёт. Я высмеивал любые недостатки и ошибки, критиковал друзей, увлечения. И она мне поверила, вцепилась в меня как клещ. Через пять лет она превратилась в жабу, мы расстались. Терапия, я обещал больше никого не ломать. Вчера смеялся над новой стрижкой девушки — пора опять в терапию.

Ехала в купе на нижней полке, билет покупала сильно заранее. Ну и по классике на другой нижней полке едет какой-то толстый мужик, а на двух верхних — мать с ребёнком и бабка. И обе стали требовать, чтобы я им уступила свою! Женщина с ребёнком ехала на похороны какого-то семиюродного родственника, мест на нижние полки не было, поэтому пришлось взять в последний момент, что было. А бабка орала, что пенсия у неё маленькая и каждая копейка на счету, а так она едет навестить сестру второй жены отца или что-то такое, ей необходимо прям было поехать, купила самый дешёвый билет в последний момент. Естественно, мужика они просить не стали, потому что бабка только заикнулась, чтобы он полез наверх, как он послал её матом, улёгся на свою нижнюю полку и захрапел. А до меня обе стали докапываться, причём ещё и между собой стали едва ли не драться, кто поедет на МОЕЙ нижней полке. На крики пришла проводница, которая их успокаивала и сказала, что всё добровольно и что я имею право ехать там, где купила билет, а они пусть спят наверху, но, уходя, шёпотом назвала меня бессовестной, что я, кобыла, буду спать внизу, а пожилой человек и бедная мамочка с малышом наверху. Я нажаловалась начальнику поезда на поведение проводницы, написала официальное письмо с просьбой разобраться с её поведением. Потому что у меня одна нога короче другой, и я ехала на операцию, которую выбивала несколько лет, готовилась к ней. Я хожу еле-еле, а уж речи о том, чтобы куда-то залезть, нет вообще. А когда я встала и похромала в туалет, бабка и мамаша в один голос начали верещать: «Ой, притворяется, смотри-ка, хромоножка нашлась, совести у неё нет!»

Муж в пьяном угаре (я тоже тогда выпила пару бокалов вина) схватил нож и при ребёнке орал, что зарежет меня. Причина глупая у скандала, и я не снимаю с себя ответственность за свои слова тогда. Развелась, уехала с детьми в другой регион. Он звонит и просит вернуться, говорит, что изменился и больше такого не будет. А я прям не могу, хотя понимаю, что двоим детям нужен отец. Он платит деньги детям, мне подарки иногда дарит. И вот есть надежда, что он правда изменился, но с другой — вдруг убьёт?..

Ещё когда мы с братом были мелкими, мои дед и бабушка разменяли свою трёшку на две однушки: мне и брату. Умерли они, когда мы были подростками. Хоть я точно помню разговоры о том, что ещё при жизни они хотели оформить квартиры на меня и брата посредством дарственных или завещать их нам, мать их почему-то отговорила от этого и оформила наследство на себя — она их единственная дочь. Квартиры сдали. Брат вырос, окончил вуз, стал неплохо зарабатывать и решил съезжать. Мать сказала, что пока он не заведёт семью, квартиру ему не освободят. Он плюнул на всё, съехал на съёмную, потом женился, свою купил в ипотеку. Я закончила вуз, тоже стала зарабатывать, так мне вообще сказали, чтобы мужа с квартирой искала… А квартиры — хороший пассивный доход, терять его не хотят.

Отдыхали в Таиланде. Ездили купаться на пляж Сай Кео. Там обитает очень много диких макак — гроздьями на всех деревьях висят. И вот сидим мы с подругой на берегу, загораем. Вдруг видим, как обезьяна резко скакнула к чьей-то чужой сумке. Не успели оглянуться — вытащила оттуда пачку чипсов. Открыла, сидит — хрумкает чинно. С самым что ни на есть невозмутимым видом. Хозяйку сумки мы так и не увидели — ушли плавать. Надеюсь, она не сильно расстроилась, лишившись вкусняшек…

Никогда не ем на людях, даже если сижу на работе, а это с 7 утра и до 11 вечера. Дома мама, при которой я тоже не могу есть. Все думают, что я на диете. А жру я много! Иногда приходится незаметно приносить еду в туалет или в ванную и там есть. А всё из-за того, что когда я ела в кафе, ко мне подошла какая-то курица со своей подругой и сказала: «Куда ты жрёшь, ты и так жирная!» Теперь я даже чай в гостях без сахара пью, ибо по сей день уверена, что кто-нибудь подойдёт и скажет мне то же самое.

У меня был прекрасный пёс. Но, к сожалению, заболел очень сильно. Последний год он часто болел, но сейчас для него начались адские мучения. И врачи сказали, что животное не спасти, можно только продлить муки. Конечно же, пошёл усыплять, но подруга сказала, что заберëт и сама его вылечит. Не отдал. Не позволил продлевать муки и боли животного. После этого последовали обиды и оскорбления. Где её человечность? Нельзя мучить животное.

Муж на 8 Марта подарил наборы косметики мне, своей маме и сестре. Вроде из хороших побуждений, ещё и «вкусы» учёл — каждой досталось то, чем она пользуется. Вот только маме и сестре — люкс, а мне бюджетную… Которую я покупаю от безысходности, потому как денег в семье ни на что не хватает. Мне втройне обидно: слил месячную зарплату им на подарки, на мне сэкономил, ещё и разобиделся, что я не прыгаю от счастья до потолка. Обидно до слёз, хоть умом и понимаю, что это символический праздник, не день рождения же.

Очень сильно нравится девушка из техникума. Сегодня поговорили с ней, рассказала, что парень часто её бьёт. Как оказалось, он ещё и боксёр (я за всю жизнь никаким спортом не увлекался). Сильно захотелось втащить ему за боль, причинённую девушке. Думаю «пообщаться» с ним, понятно, что победителем мне не выйти. Но надеюсь, что хоть разок заеду ему по челюсти.

Я был женат на хорошей женщине, любил её невероятно. Мы не хотели детей, обсудили это сразу до свадьбы. Я не хотел, потому что я из многодетной семьи, пережил бедность, когда учился, сам растил двух младших братьев, которых забрал от пьющих родителей. Решил жить для себя и получить то, чего у меня не было в жизни — свободы, денег. Жена говорила, что тоже не хочет детей, потому что у неё в роду шизофреники, а две родственницы умерли после родов, ей было страшно. На том и сошлись. Жили хорошо, были и путешествия, и страсть, и чувства. И вот когда мне было 36, а жене 32, она стала активно говорить о детях. Я не поменял свою позицию, мне и так было хорошо. А вот жена прям взвилась. Я понял, что она не пьёт таблетки, стал предохраняться сам, но жена всё равно забеременела. Я говорил, что не хочу этого ребёнка, а она родила. Я честно пытался привыкнуть к сыну, но он раздражал меня вечным плачем, тем, что я стал не высыпаться даже в другой комнате. Жена стала раздражать, я не мог простить её обмана. Когда сыну было почти три года, мы развелись. Я вообще не чувствовал ничего к нему, хоть он и был очень похож на меня. Почувствовал, что надо больше денег, прибавилось обязанностей вроде купить что-то, свозить к врачу. Честно, я не смог. Разошлись. Я платил алименты, но видеть сына не хотел, хотя жена присылала фотографии, звала в гости. А когда мне было 47, я встретил новую женщину, мы поженились, у неё уже была взрослая дочь от первого брака, жила отдельно. И я захотел от неё ребёнка! Я не могу это объяснить, просто захотел. Ей было 39, она родила дочку. И я в ней души не чаю! Сейчас ей два года, она моя принцесса, моя хорошая и любимая, самая дорогая и родная. Как дурак покупаю ей игрушки, куклы, хочу возиться постоянно. Бывшая жена упрекает меня, ненавидит за то, что не общаюсь с сыном. Я ему перевожу деньги, но уже давно не видел. Он подросток, наверное, ненавидит меня. Но я его не хотел — наверное, в этом причина, что я так и не смог его принять.

Мне делали УЗИ брюшной полости. Перед процедурой нельзя ничего есть на протяжении 8 часов. Муж забыл об этом и заставил меня съесть завтрак. В итоге когда мы вспомнили об условиях проведения УЗИ, он заставил меня блевать. Я целый час провела у унитаза, судорожно суя пальцы в рот и смеясь от всего идиотизма ситуации и моей жизни.

Я жил с родителями до 30. Это была жизнь на нервах: дома постоянно искал подвох, ждал, что сейчас опять что-то будет не так. Мать регулярно устраивала «обыски» — просто рылась в моих вещах. С детства слышал, что я никчёмный, что без неё пропаду. Я вырос тихим, нерешительным, старался быть удобным. Мне было стыдно буквально за всё: идти по улице, заходить в магазин, просто быть собой. В тридцать я уехал в другой город. Стало легче: реже общались, я начал чувствовать, что сам отвечаю за свою жизнь. Но жить я толком не умел, людей избегал, везде видел подвох. Через несколько лет вернулся в свой город, стал жить отдельно. И постепенно всё вернулось: если прихожу к родителям, меня снова накрывают те же чувства — стыд, тревога, желание уйти. Недавно сидел у них на кухне, слушал, как мать между делом снова говорит со мной тем же тоном, и поймал себя на мысли, что внутри всё сжалось так же, как раньше. Я просто молча допил чай и ушёл.

В детстве очень мечтала о котёнке. После долгих уговоров мама разрешила, но с условием, что весь уход за ним на мне. Взяли на рынке у бабушки полугодовалого. Счастью не было предела первые несколько часов, а потом котёнок начал неистово дристать. Даже если он успевал добежать до лотка, все стены и пол были в брызгах. Я ходила за ним с салфетками и тряпками, после школы каждый день вымывала комнату, его не выпускала. Маме не рассказывала, потому что боялась. Так продолжалось несколько недель, но в какой-то момент мама всё-таки заметила. Устроила скандал, также добавила, чтобы больше кота видно не было. Около месяца я прятала кота, но как-то не уследила, и мама наступила в лужу поноса у двери моей комнаты. Хорошенько получили и я, и кот. А потом под мои рыдания она в коробке отнесла его на мусорку.

Моему сыну пять лет, дочери — тринадцать. Так как сын ещё маленький, он без конца требует от всех внимания, в том числе и от своей сестры. А дочь от него закрывается, постоянно отпихивает от себя, выгоняет из комнаты. Сегодня я оставила их вдвоём, пошла в магазин. Возвращаюсь, а сын громко плачет. С трудом удалось выяснить, что он лез к дочке, когда она играла за компьютером, и в какой-то момент толкнул под локоть, из-за чего у неё что-то там сорвалось в игре. Малыш, конечно, не понял, что случилось (если честно, и я не поняла), но ему стало смешно из-за того, что сестра стала ругаться, он засмеялся, а она влепила ему пощёчину. Мы детей никогда физически не наказываем, на меня просто ступор напал из-за этой ситуации, я не знала, как реагировать. Спросила дочку, зачем она ударила брата, а она кричать начала, что я только сына люблю, а её всегда и во всём обвиняю. Я попыталась обсудить эту ситуацию с мужем, думала, может, вместе мы найдём решение, но он обозвал меня истеричкой и сказал, что я развела кутерьму на пустом месте, что дети сегодня поссорились, завтра помирятся — на такое и внимания не стоит обращать. Сын, сказал он, сам виноват, всех достал уже своими капризами, у него самого руки чешутся дать ему ремня. А я постоянно потакаю ему, вот и вырастила капризулю. Сын весь день мрачный сидит в уголке, дочь делает вид, что ничего не произошло, мужу тоже наплевать. А я осталась крайней.

Одна моя хорошая знакомая встречается с парнем из-за машины. Но нет, это не крутая иномарка… Это обычная «пятёрка»! Суть в том, что знакомой просто нужно, чтобы её научили водить, ей не хочется в автошколу. Приходя со «свидания», она лепечет только о том, как у неё сегодня получилось не въехать в столб и удачно припарковаться. Я смеюсь и делаю в голове ставки, что быстрее произойдёт: она научится водить или парень всё же просечёт, в чём всё дело…