Все знакомые отмечают, как я стильно одеваюсь и всегда хорошо выгляжу. Некоторые интересуются, какой у меня стилист (доходы позволяли бы его оплатить). Но всё куда проще. Раз в год я летаю в Турцию на шоппинг с пустыми чемоданами. Не в туристические Анталью или Стамбул, а в Измир или Анкару. Там иду не в раскрученные магазины или на базары, а на рынки, где закупаются местные. Там просто нереально дешёвая одежда вполне приличного качества. Также завела полезные знакомства с оптовиками: езжу на их склады и покупаю вещи напрямую. Потом, по возвращении домой, на какие-то вещи смотрю уже другими глазами и продаю их в интернете, так что часть затрат на поездки удаётся ещё и отбить.

У меня три собаки, недавно вышла замуж. Почти все родственники и друзья спросили, что я буду делать с собаками, когда появятся дети. Самое интересное, что к животным в моем окружении отношение отличное. У всех есть свои, многие волонтёрят в приютах. Никто не покупал породистых животных — все подбирали на улице или брали по объявлениям и из тех же приютов. Но меня, видимо, хорошим человеком не считают, раз задают такие вопросы. По непонятной причине многие уверены, что собак я планирую отдать.

Семья, как говорила моя мама, — это поддержка и опора в жизни. Наверное, поэтому они с отцом требуют от меня финансовой помощи, а свои денежки копят "на чёрный день" и этим гордятся! Недавно на работе случился кризис. Зарплаты резко урезали, людей сократили. Я кое-как держусь на плаву, а родители продолжают требовать денег! Как будто не понимают, насколько мне сложно им помогать. Обратилась к мужу. Законному. Чтобы помогал мне деньгами. А он отказал мне. Живём и работаем с ним в разных странах. Он живёт один там на свою зп в несколько тысяч долларов. А я с сыном и с родителями живу в глухом Мухосранске. Муж не верит, что у меня проблемы с деньгами. Смеётся со словами: "Да у тебя там 100% куча денег отложена и родители помогают, по-любому! Не может быть, чтоб не помогали. Не ври!" Я расписала ему вдоль и поперёк, как обстоят дела с деньгами и что родители, наоборот, последнее забирают. А он не верит и только смеётся в ответ: "Меня не разведёшь, я тебе не банкомат!" Да, я могла бы развестись с ним. И, возможно, к лету я так и поступлю. Но неужели моя семья — это мои же враги, которые могут забрать последнее и не поделиться своим в сложной жизненной ситуации? Обидно и страшно так жить…

Когда узнаёшь об онкологии, весь мир превращается в серую картинку. Тяжёлый, долгий курс химиотерапии заставляет переосмыслить всё: ты остаёшься один на один со своими мыслями и мучительными болями. Открываются глаза: кто друг, кто из родственников реально близок, что ты делал не так. Глотаешь жадно воздух, будто в последний раз. Так случилось со мной. Тяжёлое состояние, быстрорастущая злокачественная опухоль. Знали только мать и муж, но город маленький — слухи поползли быстро. И началось самое интересное. Люди, с которыми дорожки давно разошлись, писали и звонили с максимальной поддержкой. А те, которыми я активно интересовалась, помогала им в сложные периоды, всегда была плечом и опорой, называла гордым словом «ДРУГ» — оказались гнилыми пустышками. Родной брат ни разу не позвонил. Про лучшую подругу промолчу... И вот прошёл уже год, я встала на ноги. Тысячу раз всё это пережевала и проработала, а отпустить никак не получается.

Когда я ходила во второй или третий класс (середина нулевых), родители выиграли годовой запас макарон. Это оказалось очень кстати: маму тогда сократили с завода, жили на одну зарплату папы-тракториста. Мама старалась что-то выдумывать: жарила их с яйцами, делала запеканки и так далее, но даже так есть одни и те же макароны по несколько дней подряд было почти пыткой. Закончились они аккурат тогда, когда мама нашла новую работу. Двадцать лет прошло, а я до сих пор не могу даже смотреть на макароны, не то что есть их. А кладовку, где лежали коробки, мы до сих пор называем "макаронник".

Никогда в жизни не красила волосы. Не пользуюсь косметикой: вообще никакой, ни уходовой, ни декоративной. Никаких "народных" средств тоже. В спортзал последний раз заглядывала в седьмом классе. Никаких диет, вообще никогда не задумывалась о рационе — ем что хочу и сколько хочу. Банный день — раз в неделю (исключение — только если перемазалась в чём-то). Ногти стригу обыкновенными ножницами под корень: никаких пилочек, лаков и походов "на ноготочки". Без необходимости стараюсь не выражаться, но отнюдь не фея — по поводу могу припечатать так, что портовый грузчик засмущается. Мне абсолютно плевать на свою внешность. Серьёзно. Никогда не задумывалась, как я выгляжу. Самое большее, что я делаю для "экстерьера" — стригусь. Стрижка-пикси под машинку, никакой модельщины, укладок, гелей — чистая практичность, чтоб волосы не забивались под амбушюры наушников. Одежда — джинсы и майки с рынка, выбор по принципу "самое дешёвое из самого прочного". Каблуки не могу носить физически из-за врождённого дефекта стоп. Я 100% асексуальна. Не мужененавистница, просто секс не интересует абсолютно, соответственно, задача привлечения мужского внимания не стоит. И чёрт возьми, я задолбалась! На каждой новой работе, в каждом клубе по интересам, в мастерской, даже в парке — ко мне клеятся. Постоянно. От безобидного: "Девушка, а вот вам цветочек!" до откровенно сальных и наглых. Клеятся в том числе молодые и симпатичные парни, которым приходится паспорт показывать, потому что не верят, когда называю свой реальный возраст (разменяла четвёртый десяток). Кто-нибудь может объяснить, что это за фигня? Я не уродина и не жируха, но самое лестное, что обо мне можно сказать, это "пацанка" — всю жизнь была и буду. У меня неприятное "квадратное" лицо с тяжёлой челюстью. И опять же — полное отсутствие какого-либо "марафета". Что эти люди во мне видят? Или считают, что я — "лёгкая добыча"? Типа, раз не крашусь — значит, отчаялась, и мной можно будет вертеть как захочется… Так нет, очень многие продолжают "добиваться", даже получив от ворот поворот прямым текстом: "Братец, мужик мне не нужен. Вот прям вообще. Ни ты, ни кто-либо другой". Сколько раз уже приходилось работу менять из-за этого.

Одному моему коллеге очень тяжело даются любые слова благодарности и похвалы. В его понимании, ему, такому большому и суровому, не пристало «мимимишничать». Что поделать, все мы разные. Но не словом, так делом. Обычно, если я что-то для него делаю, он меня за это кормит. Когда это что-то очень важное — кормит часто. Может даже утром рано позвонить и потащить в кафе на завтрак. Так что, даже если сложности с деньгами, голодной точно не останусь.

Живём с мужем и ребёнком сами, без родителей. И дико бесит бесят друзья и знакомые, которые считают наш дом лучшим местом для попоек. Звонят и заявляют: «Мы сейчас к вам зайдём». Отговорки по типу «больной ребёнок», «нет желания», «завтра рано на работу» и так далее вообще не принимаются. Откуда у некоторых людей столько наглости? Нахер послать воспитание не позволяет, но, видать, другого выхода просто нет...

В 90-х решили завести собаку. Выбирали щенка с родословной, а нашли четырёхлетнюю Геру с запиской в ошейнике: выбросили её, потому что кормить нечем. Нашли её избитую, худющую — ела даже сырые очистки от картошки. Забрали её с улицы, прожила у нас ещё лет восемь. Потрясающая, добрая, весёлая собака. Только боялась поднятой руки — видимо, на улице её били. Похоронена на даче, мама до сих пор ей цветы на могилку приносит.

Для мужа измена — это только если родился ребёнок на стороне. Он сказал об этом ещё в начале отношений, меня такой подход в целом устраивал. Но он даже это своё единственное правило не смог соблюсти! Казалось бы, предохраняйся — и всё будет хорошо. Но нет: недавно я узнала, что его подруга и коллега беременна. После недолгой беседы с ней выяснилось, что отец ребёнка — мой муж. Конечно, он не хотел и не планировал, она его обманула... И это тоже изменой не считается.

Иду по подземному переходу, издалека вижу, как у лестницы сражается со своим огромным чемоданом невысокая худенькая девушка. Все проходят мимо — у всех ведь дела. Подхожу, говорю, что помогу, подхватываю чемодан, поднимаю наверх. Она с круглыми (и очень красивыми) глазами говорит: «Спасибо», на что я с улыбкой отвечаю: «Пожалуйста» — и продолжаю свой путь. Прошло восемь лет, я помню цвет чемодана, как она была одета, даже её лицо. Но вот почему я не познакомился — до сих пор для меня самого загадка.

Бывают такие моменты: едешь в такси (только на такси езжу), вроде и таксист адекватный, и машина нормальная, но хочется выйти из неё прямо на ходу. И эти мысли меня посещают всё чаще и чаще. И так страшно сразу становится за себя: вдруг когда-нибудь поддамся этому порыву…

Как-то с нами произошла странная история. Я, мой парень, подруга и друг зашли в кафеху покурить кальян, выпить чай. Поболтали, а когда пришло время уходить — попросили официанта счёт, на что он ответил: «А за вас уже заплатили с того столика, парень какой-то». Мы уставились на пустой стол! Никто парня даже не запомнил. Это было так странно и приятно :)

Родилась в очень странной семье. Была обычным ребёнком: папа обзывал меня гнидой и крысой, таскал за волосы за то, что портфель повесила в коридоре. От братьев тоже были только побои и оскорбления: один брат бил меня ногами в живот, второй угрожал облить кислотой. Уехала от родителей, прошло много лет, вроде забылось. Мама заболела онко и приехала в Москву ко мне лечиться. Я без работы полгода с ней моталась по больницам, добивалась лечения по ОМС. Никто из братьев не позвонил ни мне, ни маме, не поинтересовался её здоровьем — я не говорю уже о помощи... Все всё знали. Помощь предложили совершенно чужие люди — моя начальница. Операции сделали, маме стало лучше, она уехала. Каждый день уже несколько месяцев я плачу…

Муж странно ведёт себя в компании. Как только мы собираемся с друзьями и знакомыми, он начинает проявлять нежность ко мне: за руку возьмёт, обнимет, в носик поцелует. То на плечо руку положит, то на колено, то сзади приобнимет. Это приятно, безусловно. Но как только мы оказываемся наедине, в привычной обстановке — его глаза снова устремляются в телефон. Он не слышит, что я говорю, и абсолютно не обращает на меня никакого внимания. Меня бесит эта игра, но он сам этого не признаёт. Говорит, что всегда так себя ведёт. Но это неправда! Он охладел ко мне уже как год (женаты три года), и такие порывы нежности на людях — резкий контраст с тем, как он обычно себя ведёт. Он хороший человек, хорошо ко мне относится, но вот это вот меня вводит просто в недоумение.

Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу… А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.

Почему я отвечаю на сообщения только два часа в неделю? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя переписать контрольную? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя принести домашнюю работу после уроков? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя встретиться с родителями лично вне родительского собрания? Потому что мне за это не платят. «Вы что, работаете только за деньги?» Да, да и ещё раз да! Только за деньги и только в рамках своих обязанностей. «Когда меня попросили, я же пришёл бесплатно отрегулировать парты». Молодец! Не просто поработал бесплатно, за твою работу ещё и заплатили другому человеку. Если хотите сделать из троечника отличника, потратьте своё время на ребёнка, на проверку домашних работ, на подготовку к урокам, а не на споры с учителем.

В комментах «Подслушано» познакомилась с парнем. Он писал, что живёт в быдло-городке, общаться там не с кем. Парни — гопники, девушки — шлюхи, без денег или умения быть крутым тебя никто не воспринимает. Стало жалко, поддержала. Завертелось, закрутилось. Перетащила его в Москву. Сама нашла ему работу в школе (он не понимает, как на прошлую его устроили после вуза), содержала, пока он обновлял технику и одежду. По вечерам слушала нытьё. Познакомила со своими друзьями — прекрасными людьми. Осенью этот идиот «прогулял» тест на ковид, который в школу нужен был обязательно. Три недели врал всем вокруг, в итоге его уволили. Хоть не по статье, но найти новую работу было бы сложно. Он решил даже не пытался и сел у меня на шее. Купил в кредит обучение на бизнес-аналитика. Пять месяцев учился, финальные экзамены сдать не смог. После второй попытки психанул и перестал выходить на связь со школой. С моими друзьями он за это время тоже разругался и начал мне запрещать общаться с этими ужасными, плохо на меня влияющими людьми. И вот до меня дошло, что впервые за годы я провела длинные выходные дома на диване. Нет ни друзей, ни денег, ни моральных сил после всего этого выноса мозга. Дала время до конца недели, чтобы или нашёл работу, или съехал обратно в свою жопу мира. Урок на будущее — больше никаких несчастненьких спасать не буду.

Моя сестра родила мне четырёх племянников. Я немного расслабилась, понимала, что родителям внуков уже достаточно. Много помогала сестре, в том числе финансово, часто сидела с детьми. Младшему сейчас 10 лет. Я впервые задумалась о своих детях. Поделилась с мамой, услышала от неё: «Даже не думай», «Не смей», «Только вырастили». Вот теперь прямо обидно стало, сестре за четверых слова не сказали, а я ещё даже одного не родила, а уже выслушиваю.

Раннее утро. Просыпаюсь от звонка: «Я по объявлению, вы кошек ещё не отдали?» Я ничего не понимаю, говорю, что ошиблись номером. Через час — ещё звонок от другого человека, и тоже про кошек. Расспрашиваю, откуда у него мой номер, что за кошки. Скидывает ссылку на пост в местной группе объявлений о том, что я якобы отдаю НАШИХ кошек… Зная, что моя сестра — один из админов этой группы, звоню ей с разборками. Оказалось, что после того, как она узнала, что мы с мужем переезжаем из Владивостока жить в Москву, она подумала, что своих кошек мы «либо усыпим, либо сдадим в приют», поэтому заранее в группе выложила объявление о пристройстве, чтобы сделать нам сюрприз: кошек — хоба и забрали, и не пришлось их убивать или выбрасывать, заморачиваться, куда деть… Я назвала её ебанутой. Она такими же назвала нас с мужем. Разругались мы с ней в пух и прах. А на кошек у нас куплены места в поезде, и вопроса о том, везти их или нет, даже не стояло…

Mоей бабушке диагностировали рак кожи. У неё был первый сеанс лучевой терапии… Она не дряхлая бабка, а просто пожилая женщина. Она швея, и на днях даже пошила кому-то свадебное платье. Я не могу смириться с тем, что её скоро может не стать. Я обожаю её голос, и как она жарит картошку. И её квас. И томатный сок. И варенье. Вот сижу и рыдаю. Получила посылку от неё: платья, которые она мне пошила к лету, и несколько вещей из её молодости. Пытаюсь морально подготовиться и не могу. Кажется, что я тоже умру. Мы обе верим во всякую мистику. Она даже научила меня гадать. И я хочу договориться с ней, что после смерти она будет рядом и будет подавать мне какие-нибудь знаки, но я не могу придумать какие. Нужно что-то нестрашное и одновременно такое, чтобы я поняла, что это не какая-то случайность. Что придумать?

Я ненавижу свою соседку по квартире. Ей 31, мне 19. Она зажимает меня, стучит хозяину по всякому бреду. Съехать не могу из-за договора на 6 месяцев. Приснилось, что её молодой человек дает ей серьезного леща за то, что она такая гадкая со мной. Боюсь оставаться с ней наедине.

Жена изменила мне с моим братом, спалились. Разъехались мы с ней сразу же, но оказалось, что она забеременела, поэтому ждали родов, потом суд, тест на отцовство — ребёнок не мой. Брательник технично слился, уже бывшая жена перебралась к своим родителям. И начались звонки: «Ой, денег не хватает, бла-бла-бла, нужна коляска, нужны смеси, нужен комбинезон…» Прямым текстом посылаю козе в трещину, блокирую телефоны — ни черта не помогает. Слёзы, сопли, с коляской у подъезда караулит. Особенно бывшая тёща отожгла: «Как ты можешь, это же почти твой ребёнок!» Почти, да.

Гендир подарил мне на Новый год дорогие часы, как он сам высказался, в знак признания моих заслуг в компании. Я и правда хорошо поработал и заслужил какого-то поощрения, но я рассчитывал на премию — у меня совершенно обычная зарплата, ипотека, двое детей, классический средний класс, в общем. А что мне делать с часами за 15 тысяч долларов? Носить с костюмом, что в пятьдесят раз дешевле? Продавать подарок как-то нехорошо, а если и продавать — то где их вообще можно выставить? Вряд ли на условном Авито найдутся покупатели на такую вещь. Так и лежат в дальнем углу ящика с постельным бельём.