#22966213 марта 2026 в 20:00
Я врач. Недавно встретила давнюю знакомую, очень давно не виделись. И она с ходу мне вопрос: "А у меня вот мастопатия и выделения из сосков жёлто-зелёные, я их попробовала, на вкус горько-солёные, это что значит?"
Как выхуеть после этого разговора…
#22966113 марта 2026 в 19:00
Я не знаю, зачем я мужу. Замуж не рвалась — наоборот, он ещё уговаривал. Говорил, как сильно любит. Решила, что человек надёжный, почему бы и нет. А он на меня сразу забил. Ни внимания, ни секса, ни тепла.
Зарабатывает хорошо, дом и всё есть. Я росла в нищете, со школы работала, любви взаимной никогда и не было. Но теперь хоть пахать не надо, и мать не визжит.
Подсела на игры и книги, много денег не трачу. Живём так уже девять лет: я — в виртуальном мире, муж — как сосед. И его, кажется, тоже всё это устраивает.
#22966013 марта 2026 в 18:00
С чего вообще разработчики обновлений для соцсетей решили, что люди хотят, чтобы их друзья видели, на что они ставят лайки, а также что и как комментируют? Меня это бесит!
Я больше не могу поставить лайк на видео о тупой работе, потому что начальница-душнила в друзьях. Не могу написать коммент и поделиться чем-то, о чём не знают мои знакомые, и я не хочу, чтобы они знали.
Раньше комментила посты в группах, знакомилась там с людьми, лайкала чернуху и треш. Теперь друзья видят каждый твой шаг! Бесит!
#22965813 марта 2026 в 17:00
В птичник попала молния, взорвалась лампа под потолком. Птицы в порядке, лампу заменили. Но теперь в круг под лампой не заходит ни одна птица. Обходят по стеночке, когда идут к гнёздам или на улицу. Даже если бегают по птичнику беспорядочной толпой, под лампой всегда пусто.
Я проходила и стояла там — ничего не чувствую. Однажды поймала уточку и бросила в этот круг. Она заорала истерически и вылетела пулей оттуда. Потом сразу успокоилась и мирно пошла клевать корм.
#22965713 марта 2026 в 16:00
Были мы еще подростками. Прихожу к знакомому, а он мне с ходу заявляет: "Прикинь, у меня сперма появилась!" Я стою, улыбаюсь (понимаю, откуда и почему она появилась), и спрашиваю: "А как ты об этом узнал-то?" В его глазах я читал: "Зачем я это сказал? Зачееем я это сказал?"
Прошло уже лет 20, до сих пор ржу с него, когда вижу)))
#22965613 марта 2026 в 15:00
У меня всё не складывается поездка в Санкт-Петербург. Какое-то проклятье. Я живу в Нижнем Новгороде и со школы хочу посетить этот город... Слушала рассказы друзей и близких: какой красивый город, какие там улицы широкие, что обязательно надо посмотреть.
Мне уже тридцать, и всё никак! Первая попытка была, когда мне был двадцать один год. Я работала, копила деньги, чтобы вместе со своим парнем отправиться «туристами» в СПб. Так вот, перед самой поездкой (билеты я ещё не купила) мы поссорились, и он уехал без меня, прихватив свою подружку, которая к нему всё время клеилась — назло мне! Я была так расстроена, что, конечно, отложила идею поездки.
Второй раз со следующим парнем договорились поехать. Купила я уже билеты, как вдруг оказывается, что он едет на неделю раньше со своими друзьями — пригласили его, очень попросили, позвали. (А у меня отпуск был запланирован, билеты я купила!) И он уехал. Без меня. А мне сказал что-то типа: «Ну ты съезди одна потом». А я не хотела одна, но и брать с собой было некого! Билеты сдала.
Потом родители собрались в СПб, меня с собой позвали. Они на машине поехали. Да только вот мне они назвали одну дату, а уехали в другую. Когда я спросила, что за фигня-то, ответили типа: «Ну мы подумали, ты не очень хочешь, и не стали тебе названивать».
В четвертый раз, три года назад, собрались мы с мужем ехать вроде. Билеты ещё не купили, но вот-вот уже. Тут он заболевает, сдаёт тест на ковид. На следующий день заболеваю я, и мы на карантине десять дней. Оба полудохлые, потом ещё месяца полтора восстанавливались.
И пяяятый раз снова с мужем планируем поездку, как я понимаю, что очень плохо себя чувствую. Меня всё мутит, слабость сильная, думаю: ну всё — ротавирус. Не проходит две недели, иду к врачу. Так вот, у меня не ротавирус, а беременность!
Да ёлки-палки, сколько можно?! Дайте уже просто увидеть Санкт-Петербург!
#22965513 марта 2026 в 14:00
За три года отношений со своим мужем я так и не смогла стать единственной в его жизни. В нашем браке постоянно присутствовали шлюхи. Три года у меня с ними была общая жизнь: общий муж, общий телефон с нашими смс, фото и видео... Никогда не была к ним так близка. Почти родные люди!
Терпела ради детей. А вчера терпение кончилось. Дорогой бывший урод-муж, я позволю себе нарушить нашу семейную идиллию и, пожалуй, оставлю тебя наедине с твоими потаскухами.
#22965413 марта 2026 в 13:05
Да, да и ещё раз да! Выходить замуж надо по расчёту! Да, за того, кто на тебя тратится. И бежать от тех, кто романтизирует бедность.
Так я вышла замуж за человека из категории «деньги — деньги, а как же любовь?». И я как-то не замечала, что трачусь в основном я... У мужа никогда не возникало желания куда-то свозить семью, заработать на отдых или устроить с женой романтический поход. Его родителям было всё равно и на детей, и друг на друга. Зачем искать ещё работу, если не на что растить детей? Виноваты все, кроме них. Ходили в дешмане, ели лапшу с консервами. На праздники — без подарков. Дети росли как инвестиция: вырастут — будут нас кормить, тогда и поживём хорошо.
Но сколько воспоминаний: «Ах, мы жили так бедно, но я мог жрать то, что на дереве растёт или что в воде плавает!» В театр, на концерты не водили, в кружки и секции — тоже нет. Из развлечений было только в комп играть и гулять.
Но сейчас мы живём там, где зима по полгода. В нашей семье я — локомотив, а муж ещё и упирается, когда его тащат. Самые тяжёлые финансовые проблемы решала я с маленькими детьми на руках. А он чё? А ничё! «У меня нет денег» — любимая фразочка. Я работала, просила помощи у знакомых, брала кредиты. Выгребла из очень глубокой ямы.
Через несколько лет получилось впервые поехать на море. Я так радовалась! Мужу пофиг: мол, на море вырос, чё я там не видел. А дети от счастья обалдели. На следующий год он купил себе дорогущий комп из общего бюджета и теперь ничего не видит и не слышит, кроме своих игрушек.
Иной раз даже домой не попасть, если ключи забыла — сидит в наушниках. Начал записывать видео, как он играет, и скидывать в какие-то чаты. А я смотрю на всё это, и мне так неприятно. Будто бы я со школьником живу, а мужика нет. Опереться не на кого. А на кого жаловаться? Только на себя. Видела, что выбирала.
#22965313 марта 2026 в 12:32
У нас в подъезде жила Любаша. Это была разбитная бабёнка, которая обожала секс. Выглядела она обычно довольно задрипанно, но если красилась и приводила себя в божеский вид, то была вполне себе ничего.
Работала на местном крытом рынке. Замужем была два раза, разведена, детей не было. По её же признанию, сделала почти тридцать абортов — звучит дико, но я верю. Сколько помню, она всегда ярко красилась, носила короткие юбки и практически всегда ходила без лифчика, так что грудь просвечивала. Мужики ходили за ней табунами, потому что она была откровенно заманчива и безотказна.
Она жила на первом этаже, и к ней постоянно стучали в окно. Любаша за ночь могла сменить трёх кавалеров, а то и больше. Часто ходила голышом по квартире, и местные мальчишки глазели на неё. Знаю, что у двух моих ровесников из двора она стала первой женщиной, может, и больше их было.
Я помню, как она однажды, подвыпив, учила девчонок во дворе, что «день без мужика — не день» и что, какой бы ни был мужик, у него всегда можно взять кое-что одно, важное для бабы, без чего нельзя. Ещё рассказывала кому-то, что однажды за ночь сменила тринадцать мужиков — чёртову дюжину, они её после этого прозвали Чертовкой.
Я помню её с сознательного детства до тех пор, пока не уехала в другой город в университет. На тот период ей было от тридцати пяти до сорока пяти лет — самый активный её этап. Во дворе все её знали, никто не презирал, просто говорили: «Ой, это ж наша Любаша, что с неё взять».
Потом родители переехали из того дома, а я оказалась там случайно, когда мне было уже под сорок. Прошлась по двору, поностальгировала, а потом увидела бабку с рыжими волосами — и это была та самая Любаша. Какая-то женщина возле подъезда вздохнула и сказала, что от неё нет покоя: она старая развратница, к ней ходят толпы мужиков, какие-то алкаши, маргиналы, вонючие бомжи, а она всех привечает и со всеми спит, хотя ей уже под семьдесят. Говорит, что «без этого дела не может».
Даже не знаю, плакать или восхититься этой Любашей, что живёт всю жизнь в удовольствие.
#22965213 марта 2026 в 12:00
Вся местная алкашня в нашей деревне за самогоном ходила к одной женщине. Зарплату в селе выдавали всем чем угодно, только не деньгами. Ей тащили всё: картошку, зерно, сахар, даже тюки с сеном.
Мой покойный батя не был исключением. Помню, как моя мама звонила этой женщине, слёзно умоляя не продавать отцу алкашку, так как он из дома вынес уже всё, что только возможно. А я, восьмилетняя, тихо плакала под одеялом, искренне желая ей самого худшего.
Тем же летом у неё утонул горячо любимый внук (её дочь, мать ребёнка, умерла при родах), и она сама ушла в запой. Не просыхала вообще, умерла от инсульта.
Тогда мне не хватило детского ума проанализировать эту историю, а сейчас понимаю, что в то дикое время мы выживали как могли. Эта женщина одна поднимала внука, а когда его не стало — потеряла всякий смысл жить.
Мне ничуть не стыдно за те злые мысли, но сейчас искренне жалею, что так сложилась её судьба.
#22965113 марта 2026 в 11:00
Когда-то решила переехать с ребёнком из однушки в трёшку. Радовалась: недорогая квартира, больше места, у дочки своя комната. Но в первую же ночь в этой квартире испытала какое-то очень тяжёлое, жуткое ощущение. С самого начала мне там было не по себе, хотя я пыталась себя успокаивать.
Однажды ночью проснулась и увидела, как будто рядом с кроватью стоит тёмная фигура в капюшоне. Просто стоит и смотрит. Я тогда списала всё на сон или усталость.
А потом дочка начала говорить, что в её комнате в углу стоит какой-то дядя. Вот тогда мне стало по-настоящему страшно.
После этого я перестала спать в спальне. Спала в зале со светом — включала и свет в коридоре, и телевизор для звука, даже ноутбук, лишь бы не было тишины. Ночами почти не спала, иногда только днём могла задремать.
В итоге мы очень быстро продали ту квартиру и переехали. И уже потом соседи сказали, что в этой квартире люди почему-то долго не задерживаются. До сих пор не знаю, что это было.
#22965013 марта 2026 в 10:00
Не понимаю я этих возрастных ограничений. Что теперь, человеку в свои 30–40 лет с копейками нельзя заниматься ерундой или вести себя по-детски? В каждом из нас живёт ребёнок, и не вижу в этом ничего плохого. Здесь нечего стесняться.
Ну да, любишь ты в свои 31 сидеть на принтере с голым задом либо изображать из себя ниндзя или суперсекретного агента в 40 лет.
Это даже хорошо, что в нас ещё живёт частичка детства и с возрастом мы не до конца очерствели, и что-то эдакое, светлое и далёкое, в нас осталось.
#22964913 марта 2026 в 09:00
Свидание с парнем с сайта знакомств. Зима, мороз, парк. Я красивая и слишком холодно одетая, да так, что через час прогулки колготки примёрзли к ногам. Вокруг куча кофеен. Говорю: «Пойдем хоть кофе выпьем, согреемся».
Зашли. Заказываю кофе и понимаю, что парень себе ничего не берёт, за мой кофе платить не планирует. Судорожно ищу кошелёк, который как назло не ищется… Сзади — два подростка. Один из них и оплатил мой кофе. И выдал: «Где вы таких дебилов находите?»
Тот парень с СЗ сбежал, кинув меня в блок.
#22964813 марта 2026 в 00:00
Праздновала днюху. Собралось много друзей, моих самых родных и близких. Одна пара преподнесла коллекционную бутылку коньяка. Решили на следующее утро не спеша посмаковать, убрала в шкаф. Просыпаемся, собираемся к столу, я торжественно открываю шкаф… А там ничего. Нет бутылки. Та пара встаёт и говорит, что лучше признаться, кто её украл, что она денег немаленьких стоит. Призналась моя лучшая подруга, но не объяснила своего поступка. Я её простила и зла не держу. Но как доверять ей после этого?
#22964712 марта 2026 в 23:00
Это были мои первые и последние роды. Да, боль была адовая, но это не самое страшное. Страшно было терять сознание от боли и когда приходила в себя, я слышала ругань врачей, что я «ленюсь» и «сплю», «не хочу рожать», а им уже домой через час уходить. В очередной раз потеряв сознание и пытаясь сказать, что я как бы не сплю, пришла в себя и слышу: «Ты хочешь родить мёртвого ребенка! Тебе он вообще не нужен!»
Родила кое-как. Подошла врач и прямым текстом сказала, что ей теперь от меня необходим подарок и она выйдет на следующую смену такого-то числа, чтобы был. Как ухаживать за малышом не показали — спасибо видео и многодетной опытной соседке. Были проблемы с кормлением, обратилась за помощью, сказали: «Ой, да смесь дай и всё!» На любые мои вопросы я получала сплошную грубость в ответ, обвинения, что мой ребенок не нужен мне, раз я сама не знаю таких простых вещей и что я рожала плохо. Один раз вышла из туалета, а ребенка нет — медсестра забрала его на прививку. Вот так молча, без моего согласия, даже не сказала ни слова. Меня не было пару минут.
Рожала в обычном областном роддоме по ОМС, с очень хорошими отзывами. Четыре дня пребывания в аду. Меня впервые в жизни трясло несколько дней.
#22964612 марта 2026 в 22:00
На выходные поехали к друзьям на дачу на шашлычок. Вечером легли спать, напротив на кровати лёг спать друг. В доме также присутствовал мопс. В общем, просыпаюсь ночью от стонов, дальше вижу картину: друг вскакивает, снимает штаны, мочится на свою обувь и опять в кровать. Утром он проснулся, начал обуваться, ощутил, что обувь мокрая, учуял запах и обвинил собаку в содеянном. Сижу и думаю, как открыть глаза товарищу…
#22964512 марта 2026 в 21:00
Развелись с мужем. Без какой-то конкретной причины, без скандала. Просто поняли, что мы одиночки и всегда были одиночками: всегда раздельный бюджет, разные компании, разные увлечения, раздельный отпуск, у каждого свой график. Никто никому не изменял (ну я ему точно нет), просто держали дистанцию, как и со всеми другими людьми. За 11 лет брака у нас даже не появилось номеров родителей друг друга — настолько нам обоим было пофиг на вот эти семейные связи. Когда мы выросли из убеждений, что нам нужно держаться вместе из-за одинаковых вкусов в музыке, фильмах и сексе, то сразу разошлись.
Уже три года живём свободно, ни с кем не встречаемся, иногда тусуемся вместе на какой-нибудь выставке без нарушения личных границ и, тем более, без былой близости. Я больше не сунусь ни с кем в отношения, хотя мне ни разу не было плохо в прошлых. Мне просто никто не нужен. Любить я умею — люблю родителей, сестру, своего кота. И мужа тоже любила, до сих пор к нему неравнодушна. Но делить с кем-то быт, жить в одном доме, тратить время, обсуждать что-то я больше не хочу. Одиночество — это круто.
#22964412 марта 2026 в 20:00
Жила одна с котом. Познакомилась с парнем, встречались, любовь, все дела, а у него оказалась аллергия на кота. Я сказала, что с радостью пригласила бы его жить к себе, но котя со мной уже 13 лет, и я его не предам.
Так этот ублюдок так сильно хотел жить не с мамой в однушке, а в хорошей квартире в центре города, что начал принимать лекарства от аллергии (которые не слишком помогали, но он терпел), а через три недели такой жизни скинул кота с балкона! Типа он сам упал!
К счастью, кот не разбился, хотя этаж у меня четвёртый, но под окнами были густые кусты — кот туда попал. А ещё повезло, что соседка увидела, как парень скидывает кота с балкона! Сразу же позвонила мне, я приехала. Парень говорил, что это чушь, но я верю соседке, с которой живу рядом много лет.
В общем, котю соседка забрала, а я вернулась и парня уебала в прямом смысле, с балкона полетели его вещи прям в грязь под окнами. Орал, но мне пофиг. С котом всё хорошо, просто испугался и два когтя содрал.
#22964312 марта 2026 в 19:00
У меня старый пёс. Лечимся в одной из ведущих ветклиник города, которая сильно дороже обычных: только за 2025 год оставили там 300+ тысяч за операции, КТ, МРТ и переливания крови. Там прекраснейшие врачи (без шуток или сарказма).
Но в последнее время администраторы стали бесить: то не передают лечащему врачу то, что я просил перезвонить, то не заметят отметок врача о каких-то вещах, то запишут нас не туда. Накатал честный отзыв: «Крутые профессионалы-врачи, но админы не желают нормально работать, и, если так будет продолжаться, я просто буду вынужден сменить клинику».
Сегодня были у врача, она не говорит, что они получили по шапке, но по её бурной реакции стало понятно, что прилетело вообще всем. В общем, всё как обычно: награждение непричастных и люлей невиновным. Ну что у нас за напасть такая — как начальник, так сразу неадекват? Я уж думал, хотя бы начальство в клинике разберётся. В общем, хотел как лучше, а получилось как всегда…
#22964212 марта 2026 в 18:00
Сестра вышла замуж за американца и уехала к нему на родину. С тех самых пор считает меня главной лохушкой в мире, ведь она вон как поднялась — замужем за самим иностранцем! Не то, что я, жена «Ваньки» из провинции.
Только вот мы с «Ваней» оба имеем стабильную карьеру с высоким заработком, купили себе по машине и можем позволить кататься в отпуск за границу, когда они с мужем живут в отчем доме на деньги его родителей. Сестра прыгает с работы на работу, потому что без местного образования она никому там не нужна, а на отдых максимум куда она выбиралась — так это в соседний город.
Она вроде как счастлива, это главное, но общение пришлось прекратить из-за бесконечного потока дерьма с её стороны. Не понимаю, зачем поливать грязью родную сестру, если у неё всё хорошо?..
#22964112 марта 2026 в 17:36
Были студентками, денег всегда не хватало. На тот момент моя старшая сестра уже зарабатывала свои и могла себе позволить больше, нежели я. Каждый раз я что-то у неё то выпрашивала, то тырила колготки, то пшикалась её туалетной водой и тому подобное. Увидев новую баночку, я задалась вопросом: для чего эта хрень? На что мне сестра ответила: «Письку мазать для запаха». А хрень эта и правда пахла приятно апельсином.
Недолго думая, перед наступившим свиданием я намазала себе «пирожок» довольно густо, не своё же, не жалко. Через мгновение у меня стало всё разъедать так, что полезли глаза на лоб. Прелюдия длилась долго… Я просила не просто лизать мне, но ещё и дуть «туда». Так скажем, куни с ветерком — только так приходило облегчение.
Через некоторое время мы расстались, потому что он меня зализал и задул, думая, что у меня такие эротические пристрастия… А рассказать ему эту историю было стыдно. Сестра сучка — там было концентрированное масло, нужно добавлять пару капель на всю ванну.
#22964012 марта 2026 в 17:00
Супруг сел на диету по состоянию здоровья — сильно набрал вес, проблемы с желудком. Я его поддерживаю, готовлю для него, подбадриваю, говорю, какой он молодец. И вместо «спасибо» я получаю претензию, что не сижу на диете вместе с ним, употребляю сахар, мучное и те продукты, что ему нельзя. И это какая-то дурацкая предъява, считаю.
Потому что я за своим здоровьем слежу всегда: не упивалась энергетиками, не зажирала скуку дошиками и чипсами, лежа на диване, не обедала пирожками и пиццами, бургерами. У меня всё прекрасно со здоровьем и телом. Но ему вот тошно, что я пью кофе с сахаром, а он воду. Что ему я готовлю паровые котлетки ручной лепки, а сама могу поесть картофельное пюре.
Только он не понимает, что его диета раза в три дороже тех продуктов, что ем я. И не ем я его еду, чтобы ему досталось больше, потому что, питаясь мы оба как он (лосось, индейка, авокадо, рис, артишоки, треска и прочее), мы бы обанкротились нафиг.
Я запекла килограмм куриных ног и наварила кастрюлю картофельного пюре — ем почти неделю, с огурцом свежим вприкуску. А ему готовлю каждый день, потому что и порции большие надо (мяса 300 г, гарнира 150 г, овощей 150 г за раз), и свежее чтобы всё было. А тут ущемился, увидев у меня в сумке открытую пачку конфет, которые я решила пожевать, пока с работы ехала. Ну что за неблагодарный мужик?
#22963912 марта 2026 в 16:30
Максимальное количество секретов теперь выходит каждый день в нашем MAX!
Ежедневно публикуем 32 секрета, подписывайтесь —
https://max.ru/overhear #22963812 марта 2026 в 16:05
В 22 влюбился, она была очень хороша. Мы стали встречаться. Я дико ревновал и ничего умнее не придумал, чем начать её гнобить. Мне казалось, что пусть она верит, что я её единственный шанс на счастье, тогда точно не уйдёт. Я высмеивал любые недостатки и ошибки, критиковал друзей, увлечения. И она мне поверила, вцепилась в меня как клещ. Через пять лет она превратилась в жабу, мы расстались.
Терапия, я обещал больше никого не ломать. Вчера смеялся над новой стрижкой девушки — пора опять в терапию.
#22963412 марта 2026 в 15:00
Ехала в купе на нижней полке, билет покупала сильно заранее. Ну и по классике на другой нижней полке едет какой-то толстый мужик, а на двух верхних — мать с ребёнком и бабка. И обе стали требовать, чтобы я им уступила свою! Женщина с ребёнком ехала на похороны какого-то семиюродного родственника, мест на нижние полки не было, поэтому пришлось взять в последний момент, что было. А бабка орала, что пенсия у неё маленькая и каждая копейка на счету, а так она едет навестить сестру второй жены отца или что-то такое, ей необходимо прям было поехать, купила самый дешёвый билет в последний момент.
Естественно, мужика они просить не стали, потому что бабка только заикнулась, чтобы он полез наверх, как он послал её матом, улёгся на свою нижнюю полку и захрапел. А до меня обе стали докапываться, причём ещё и между собой стали едва ли не драться, кто поедет на МОЕЙ нижней полке.
На крики пришла проводница, которая их успокаивала и сказала, что всё добровольно и что я имею право ехать там, где купила билет, а они пусть спят наверху, но, уходя, шёпотом назвала меня бессовестной, что я, кобыла, буду спать внизу, а пожилой человек и бедная мамочка с малышом наверху. Я нажаловалась начальнику поезда на поведение проводницы, написала официальное письмо с просьбой разобраться с её поведением.
Потому что у меня одна нога короче другой, и я ехала на операцию, которую выбивала несколько лет, готовилась к ней. Я хожу еле-еле, а уж речи о том, чтобы куда-то залезть, нет вообще. А когда я встала и похромала в туалет, бабка и мамаша в один голос начали верещать: «Ой, притворяется, смотри-ка, хромоножка нашлась, совести у неё нет!»