У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости. Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей». Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли? Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас. Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи. Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.

В доме третий день нет холодной (!) воды. УК кивает на водоканал, мол, авария у них. Водоканал удивляется: аварию устранили ещё в пятницу, вода не подавалась не более получаса. А разгадка проста: воду на полчаса отключили, насос на доме встал. Его надо перезапустить — но для этого надо, чтобы специально обученный человек выехал и спустился в подвал, нажал кнопку. Но пятница же, вечер. А потом суббота и воскресенье. Так и сидим все выходные без холодной воды.

Я всегда искренне восхищалась людьми, которые могут полюбить неродного ребёнка от первого брака супруга или приёмного. Я знала, что не смогу на это пойти. И вот мой брат с женой после 10 лет бесплодия, трёх безуспешных ЭКО, неудачной попытки суррогатного материнства решили удочерить девочку. Малышка удивительная, очень умная, сообразительная, жизнерадостная. И, что удивительно, до безумия похожа на брата и невестку. Прям как будто ровно 50 на 50. Брат с женой в ней души не чают. Мы в семье даже шутим, что аист перепутал адрес и отнёс малышку не к тем родителям, а теперь она наконец вернулась в родной дом. Я очень полюбила племяшку. И хоть сама никогда не решусь на усыновление, но искренне уважаю людей, которые готовы распахнуть свои объятия для детей.

Соседи на даче неадекватные. Докапываются до каждой ветки у забора или куста, который что-то затемняет, постоянно чем-то недовольны: то радио громко играет, то косить надо по договорённости. В прошлом году умер отец, соседка узнала и в очередной ссоре сказала маме, что в нашей семье «только он умный, сбежал от вас — дур набитых». Мама рыдала целый день. Я ответила этой хабалке: «Ничего, следующим летом с тобой поговорим». Этим летом их долго не было. Оказалось, скоропостижно умер её муж.

Раньше я очень переживала, что меня не любят родители (детство с абьюзом, теперь просто не общаются со мной), что мужа я выбрала холодного, отстранённого (ну хоть не обижает, уже прогресс. Просто редко замечает меня как человека). Дети меня не ценят (я для них всё делаю и любовь проявляю), я для них скорее ресурс, аниматор и обслуга. Друзей близких нет. Есть много знакомых, приятные люди, но по сути у всех своя жизнь и, в общем-то, им неинтересно, как я там и что. Я ими интересуюсь и стараюсь быть полезной, меня за это вежливо благодарят, но без моих таких усилий про меня просто не помнят. Мне долго было грустно из-за всего этого. А теперь я думаю — ведь так даже лучше! Дети вырастут, уедут, забудут меня — не жалко. Овдовею или разведёмся — не жалко. Родителей похороню — не жалко, всё равно уже давно как сирота. У знакомых беда — ну что ж, не мои проблемы, можно не переживать и не помогать, никому никто не должен. Я одна и я свободна. Выращу детей и совсем свободна, смогу катиться на все четыре стороны.

Когда читаешь истории про то, как мужик изменяет, то всегда видишь осуждение любовницы. Или наоборот, её оправдание. Сам факт, если речь именно о любовнице, то поднимается вопрос женской солидарности, кто кому что должен и прочее. Но лично мне как-то не попадаются такие споры о мужчинах. Да и в жизни наблюдаю, как женщины изменяют, а их любовникам абсолютно похрен на чувства каких-то там мужей, будь те все хоть из одной компании друзей. И вот при всей этой картине я до сих пор часто вижу и слышу мнение, что женщина женщине змея и женской дружбы не бывает. Не то что у мужиков.

С парнем встречаемся уже 7 лет, из них 5 живём вместе, но официально не были расписаны. И вот решили это сделать. Просто потому, что ему предложили хорошую работу, но семейный человек для них предпочтительнее. Мы просто пошли в ЗАГС и расписались, без колец, нарядной одежды и гостей. Вечером пришли к родителям с бутылкой шампанского. И всё. Но все знакомые, которые об этом узнают, считают, что либо мой муж жадина, зажал денег на нормальную свадьбу, либо я дурочка, так обрадовалась, что меня берут замуж, что согласилась просто на штамп. Не буду никому рассказывать, что на сэкономленные деньги мы наконец поедем по всем странам, в которых мечтали побывать :)

Мне 20 лет. С 17 лет учусь в институте и проживаю отдельно от родителей в другом городе. И как же меня достала агрессивная «забота» моей матери. «Что ты сегодня ела? Почему мне не прислала фото? Значит, ты врёшь и снова ходишь голодная!», «Доставай зимнюю куртку, завтра будет холодно. Показывай, что ты её достала!», «Что за мальчик, которого ты добавила в друзья? Зачем? У тебя есть подружка, вот с ней общайся!», «Почему ты опять телефон не брала? И что, что занятие? Выйти и ответить мне нельзя было?». И самое «любимое»: прислать мне денег, хотя я её об этом не прошу, а потом упрекать, что, мол, я тебе помогаю, а ты такая неблагодарная. Уже просто хочу заблокировать её.

Я обожаю хлеб. Любой и в любом виде. Как увижу — ем. Вышла замуж, перестала покупать его домой, мужу на хлеб начхать. Два года живём так. Но стоит мне пойти в гости и увидеть ЕГО — я срываюсь. Я ем не кусочками, а батонами, килограммами. Без всего. Только хлеб. Чистая зависимость. Надоели эти срывы. Муж не понимает, почему я всё время отказываюсь ехать в гости к его родителям, к своим езжу редко — они в другой стране. У подруг хлеб спрятан. Здравствуйте, мне 25 лет, и я хлебоголик.

Около года назад у меня выдался тяжёлый период: увольнение, расставание с любимым человеком, так я ещё умудрилась неудачно упасть и сломать ногу. После очередного приёма у врача я сидела на скамейке около поликлиники и плакала, потому что накопилось всего. Ко мне робко подошёл мальчишка лет семи, протянул небольшую наклейку с изображением шоколадки и сказал: "Это тебе. Мне шоколадки всегда помогают, когда я грущу, но шоколадки у меня сейчас нет, а то бы я отдал её тебе. Поэтому хотя бы наклейку возьми". Эта наклейка оставалась на моём гипсе до конца лечения, а потом я аккуратно её сняла и приклеила на шкаф. Каждый раз, когда мне вновь становится тяжело, я смотрю на неё, вспоминаю мальчика и мне тут же легчает. Спасибо незнакомой маме того незнакомого мальчика, что родила и воспитывает такого неравнодушного малыша.

К родителям приехала дальняя родственница, которую я видела вообще пару раз в своей жизни. И вот, изрядно подвыпив, она «сдружилась» с моей дочерью, которой четыре года. Начала её расхваливать: «Умница, красавица, завтра поедем в детский магазин и куплю тебе всё, что захочешь». Слово она сдержала, купила дочери всяких игрушек. Дочь была рада, но потом эта родственница начала слишком лезть к ней: «Иди ко мне на коленочки, дай поцелую, а расскажи тёте Вале стишок» и т. д. И на каждый отказ она цокала и качала головой. Причём днём ранее эта тётя Валя играла с моей дочерью по её правилам, в её игрушки и ничего от неё не требовала, что было бы дочери неприятно. Моя мать начала внучку стыдить: «Тебе тётя Валя вон накупила всего, ты должна её любить, а ты не можешь стишок ей рассказать, посидеть с ней?» Как будто это сейчас мою дочь купили. Мы собрались тогда и уехали. А ведь всё детство моё таким было. Раз мне что-то кто-то купил, я должна плясать под его дудку. И сейчас мне 33 года, и я терпеть не могу подарки, даже самые нужные вызывают во мне отвращение. Даже свой день рождения ненавижу именно за подарки, за которые я должна быть как-то по-особенному благодарна.

Всю ночь снился сон, как моя мама пытается организовать романтическое свидание между мной и моим любимым голливудским актёром, от которого я просто без ума. Я прихожу в ресторан, все вокруг меня суетятся, всё официально. Рядом сидит моя мама и что-то подбадривающе говорит, что он вот-вот придёт, и я, наконец, его увижу вживую — и тут я слышу звон! Просыпаюсь от того, что муж звонит с работы пожелать доброго утра. Как чувствовал. Обидно(

У меня АИТ — аутоиммунный тиреоидит, щитовидка не вырабатывает достаточное количество гормонов, и я каждый день пью лекарства. Врачи постоянно говорят, что я могу жить обычной жизнью, нет никаких ограничений. На самом деле я с трудом справляюсь с тем, чтобы просто ходить на работу. В любой день я могу начать чувствовать себя так плохо, что с трудом могу встать с кровати. Мне нужно спать по 10 часов в день, иначе я просто в один день не смогу встать и просплю сутки. У меня постоянные мигрени от долгого сна, особенно в выходные, если я не встаю по будильнику. Иногда у меня болят мышцы так, что я не могу уснуть, приходится пить таблетки. За последний месяц я пила те или иные обезболивающие 12 дней из 30. Единственная слабость, которую я себе позволяю, — две чашки кофе в день. Я правильно питаюсь, много сплю, не пью, не курю, мои анализы в норме, даже стараюсь делать зарядку и плавать, если хорошо себя чувствую. Но с годами хороших дней всё меньше и меньше. Мне 29 лет, и это совсем не похоже на нормальную жизнь. Больше похоже, что меня скоро уволят с работы. И я искренне не понимаю, что мне делать дальше. Ведь всеми врачами единогласно я признана практически полностью здоровым человеком.

Припёрло мне сходить в туалет на старой автостанции. Захожу за здание по указателю "туалет", вижу какой-то... сарай. Довольно атмосферное место… Сидит женщина, рядом мужик, берут деньги за вход. Они прям у кабинок почти, т. е. слышат и нюхают ВСЁ. Захожу в кабинку, там чаша Генуя — черная нафиг. Сижу, оглядываюсь... за дверцей куртки висят, кроссовки чьи-то торчат, пропитываются зловонием... и эти двое слушают, как я сру. Расслабилась через силу, сделала дела, а смыть не могу! У них краник омывает только дырку. Женщина кричит мне: "Ничего не трогай! Ты просто выйди, Я САМА СМОЮ!" Вышла я в глубочайшем шоке.

Однажды пошли мы с подругой в общественную баню вечером. Народу было много. Из брезгливости от общих полок не стали снимать трусы и пошли в парилку. Сели, напротив две бабки сидят. Увидев нас в трусах, начали шептаться, а так как, похоже, обе глуховаты, шёпот услышали и мы: — Слышь, Михална, как думаешь, чё это они в трусах-то приперлись? — Да пёс их знает. Наверно, прячут свою лысую срамоту! Больше в общественные бани не ходим, срамоты стесняемся:)

Моя мать перестала со мной общаться, когда узнала, что мой мужчина женат. Дело в том, что у моего отца была любовница и в конце концов он ушёл к ней. Мать много лет пыталась вернуть его, бегала выяснять отношения к той женщине и один раз даже избила её. Я выросла среди этих вечных семейных разборок и маминых истерик. Но с мамой всю жизнь были хорошие, доверительные отношения, и я без задней мысли рассказала ей, что встречаюсь со своим женатым начальником. И всё, человека как подменили. Сначала были попытки унизить меня, что я «доедаю чужие объедки» и мне должно быть противно находиться на вторых ролях. Попытки задеть тем, что жена для него всегда будет важнее, а все праздники я буду проводить в одиночестве, и что внуков она не примет, если я от него рожу. На мои аргументы, что меня всё устраивает, что я в свои 26 ещё не собираюсь замуж и пока не планирую детей, не хочу погрязать в бытовухе и мне нравится быть свободной, и нет у меня цели занять место его жены, — мать оскорбилась и начала мне желать, чтобы жена любовника узнала о нас и набила мне морду, как когда-то мать побила любовницу отца. Я охренела от таких пожеланий, мы разругались и перестали общаться. Не общаемся уже почти полгода, и я всё это время в шоке, что для моей матери солидарность к незнакомой женщине (жене моего любовника) оказалась сильнее чувств к родной дочери.

Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная. Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны. Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то. В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.

Бесят истории о том, что кто-то уходит из дома "в никуда". Да ещё с детьми. Вы хоть уточняйте, куда "в никуда"? В никуда — в шалаш в лесу? В никуда — в подвал к мышам? В никуда — к родне, к соседу? Может, на вокзал? А потом же ещё следует фраза: "ушла с детьми от мужа "в никуда" и всё наладилось! Машину, квартиру купила себе!" А на хер бы вы не пошли? С чего вдруг всё наладилось? Что вы конкретно делали "в нигде", чтобы добиться успеха? Мне очень надо!

Я всю жизнь мечтала о своем доме. Мне было три года, в квартиру привезли шкаф. Я в него забилась, пока оттуда не вытащили. Считала своим домом. Часто играла под столом и натягивала простыню. Лет в восемь, помню, переворачивала на диван огромные тяжёлые кресла и делала домик. Летом лет с шести строила шалаши на даче, за что получала втык: опасно и нефиг таскать инструменты. Зимой в больших сугробах рыла пещеру или строила замок из снега. Ещё на даче бабушка мастерила шатёр из плёнки и досок для меня. При этом у меня была своя отдельная комната — и в квартире, и на даче. Но не было «Дома». Даже помню, в девять лет села анализировать свою жизнь: почему у меня истерика каждый раз, как мой дом рушат, и что мной движет снова и снова строить, зная, что придут другие его ломать. Сейчас я мечту реализовала. С пеной у рта завершила постройку маленького, но своего Дома, где живу одна, там, где полжизни мечтала. Пожила так пять лет и теперь строю Дом побольше. И реально кайфую — то, к чему шла всю жизнь.

Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались". Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.

Познакомился с девушкой. Сходили разок в кафешку. Тут звонит, приглашает домой. Ну, а почему нет? Беру коньяк, фрукты, приезжаю. Открывает в халате на голое тело — вот это поворот. Выпили, перебрались в комнату, сексуемся. Ебу её сзади, тут открывается дверь, входит мужик: "Извиняюсь, я муж, продолжайте, я за деньгами". Я знатно прихерел тогда. Потом на кухне с ним пили, говорит, у них это норма, — а его жена нам по очереди в это время под столом минет делает. Потом трахали её вдвоём. Сходил на свиданице…

Мама моя — советский человек. Тогда жили под лозунгом "Что обо всем скажут люди?" Старались одеваться красиво, а то люди подумают, что ты лох. Старались дома не скандалить, а то что подумают соседи. Выносить личную жизнь напоказ, разводиться — кринж, что же люди скажут. И так во всем. Это свое мировоззрение мама всегда применяет ко мне. Бурно что-то скажешь: "Не кричи, что люди подумают". На даче оденешься попроще: "Ой, ну кто так одевается, что люди подумают!" Объясняешь, что сейчас всем на всех насрать, все заняты своими делами, но она не верит: "Это тебе насрать, а людям нет". Проблема в том, что теперь у меня мания преследования. Куда бы я ни пошла, все кажется, что люди меня рассматривают и между собой обсуждают. Все время будто чувствую на себе чей-то взгляд. Даже на даче иду выносить мусор, и ощущение, что соседи зырят на меня из-за своих двухметровых заборов, осуждают и между собой шепчутся типа: "Опять эта пошла в калошах мусор выносить, а не в туфлях на каблуках". Достало.

В отношениях с ним уже два года. Видимся редко, потому что у него постоянно какие-то дела, проблемы. До сих пор не знаю, чем он занимается. Что я только не надумывала: измену, криминал или просто что избегает. Но при каждой встрече он смотрит на меня своими зелеными глазами, и я прощаю ему все его тайны. Я чувствую, что он любит. Но вот опять он пропал на три дня. А я с ума схожу от этого. Бросить не могу, люблю до безумства. Не знаю, что с этим делать :(

Долго планировали с мужем переезд, нашли жилье. Я устроилась на работу, уехала первая, а он остался, чтобы отправить или продать остатки вещей и сдать квартиру. В последний момент ему предложили очень хорошую работу, и он без раздумий согласился. Переехал к родителям, остался временно в родном городе. Ездили друг к другу по выходным. В этот момент я в другом городе обнаруживаю, что беременна. Он хотел детей, я более скептически к этому относилась — хотела сначала переехать и встать на ноги. Но я посчитала по финансам, и в целом все было хорошо. У меня будут декретные, муж зарабатывает, сдается квартира, есть накопления. Решила рожать, позвонила мужу радостная и узнала, что мы с ним, оказывается, на грани развода, и ребенок в другом городе, куда он никогда не собирается переезжать, ему не нужен. Я просто прямо во время разговора перевела половину накоплений себе на счет. Подала на развод и с мужем больше не разговаривала. Моя мама продала половину квартиры по доверенности семье бывшего мужа, перевела мне деньги и уехала ко мне. Родился сын, я работаю, мама сидит с ним. Я подала на алименты, и бывшая свекровь мне впервые с развода написала, что я жадная сука и не должна была даже заикаться об алиментах после того, сколько денег его семья мне отдала. Это были мои деньги, моя половина, но меня упрекают в том, что я забрала свое. Скинула ей фотку внука, сказала запомнить, как он выглядит, потому что она его никогда в жизни больше не увидит.

БДСМ разрушил наш брак. Точнее то, что после семи лет брака муж решил попробовать что-то новенькое и предложил мне это. Я давно испытывала тягу к этой теме, но тут оказалось, что мужа как Верхнего не воспринимаю вообще. Не могу возбуждаться от его приказов, потому что не воспринимаю его как властного мужчину. Вспоминаю, как он на задних лапках бегает перед своей мамой, как лебезит перед братом, во всех вопросах задвигая меня на второй план, чтобы им было комфортнее. Как целует в жопу своего начальника, прогибается под друзей... После всего этого, когда он пытается доминировать надо мной, это вызывает лишь недоумение или смешок. Дальше я стала думать о том, что, оказывается, я его не уважаю, и не помню, люблю ли вообще, и что по большей части он нужен был лишь для того, чтобы у нашего сына была полная семья. Словом, после некоторого времени таких раздумий я подала на развод, и ещё меньше стала уважать его из-за его поведения в процессе расставания. Личную жизнь пока поставила на паузу, но думаю: как разберусь со школой сына и получу повышение, за которое борюсь уже год, — вплотную займусь поиском настоящего доминанта. В какой-то мере благодарна мужу за то предложение, так бы и дрейфовала по жизни, не подозревая ни о чём.