Главный бич эпохи интернета — то, что каждому дураку дали возможность получить трибуну для его потуг на миллионы людей. Каждый второй нынче — блогер, который не умеет хотя бы внятно, громко и чётко произнести на камеру ту чушь, которую он придумал. Все эти лайфстайл-коучи, путешественники, контент-мейкеры — ещё каких-то 10–15 лет назад их считали ленивыми бездельниками, а сейчас — "уважаемые лидеры мнений". Раньше, может, времена были и похуже, но чтобы добиться признания, требовалось хоть что-то из себя да представлять, а не быть очередным бездарем, который полушёпотом что-то мямлит на камеру.

Прожила два года во Франции, никаких проблем в интеграции не было, появилось много друзей, даже начала разбираться в вине и сыре. По глупой ошибке не удалось остаться там, пришлось переехать в другую страну по работе. Теперь сижу в депрессии, в одиночестве пью привезённое с собой в чемоданах со скудным скарбом французское вино и камамбер. Они какими-то жутко отвратительными кажутся. А я всё равно пью и заедаю, потому что скучаю по прошлой счастливой жизни.

У меня кот постоянно вылизывал одно место на задней лапе, иногда до ранок. Обследовали, лечили без эффекта. Причём если ходить за котом и одёргивать, то ранки в этом месте заживают. Но стоит отвлечься — всё сначала. Пришла в гости подруга, знатная кошатница. Посмотрела на кота и сказала, что больно он с хитрой мордой свою лапу лижет и почему-то всё время поглядывает на меня. И до меня дошло, что как только кот начинает лизать лапу, мы к нему сразу бежим, начинаем гладить, разговаривать с ним, играть, а если времени нет, то можем и просто вкуснях дать, чтобы отвлечь. Так чего бы ему её не разлизывать, если его за это хвалят и кормят. Коту надели специальные штаны, кормёжку и игры сделали строго по расписанию, ранки зажили, штаны сняли и начали брызгать в него водой и ругаться, когда он тянулся к лапе. Через 2 месяца кот чудесным образом выздоровел. Диагноз — хитрость.

Встречаюсь с парнем. Права он получил позже меня на год, машины у него нет. У меня своя машина, я за рулём каждый день. Когда мы куда-то едем вместе, он всегда меня учит, как мне ехать, правила дорожного движения напоминает. А я молчу, делаю вид, что прислушиваюсь, потому что он мужчина, он прав. Похоже, у мужчин в крови поучать женщин водить машину.

Работала помощницей у очень состоятельной женщины. Меня нанял её муж, чтобы решать бытовые вопросы. У неё была подруга, видимо, со старых времён, может, дальняя родственница. Они были похожи внешне, один типаж, одинаковые волосы, кожа. Эта женщина, когда хотела пойти в новый салон, к новому мастеру или на новую процедуру, сначала отправляла подругу за свой счёт. Если всё проходило нормально, то шла сама. Если нет, то искала другие варианты. Один раз с таким экспериментом у подруги началась сильная аллергия. Она попросила мою начальницу оплатить ей лечение в платной клинике, потому что не хотела брать больничный. Начальница отказалась, хотя для неё это были копейки. Сказала, пусть клиника косметологии платит или сам косметолог. Так она видела дружбу. Уволилась я быстро, потом она мне написала, позвала выпить по коктейлю. Сама напилась и долго плакала, что она всё для людей делает, а они её постоянно кидают. Оказалось, даже та последняя подруга её послала. Она пьяная говорила, что я же её знаю, видела, какой она человек. Ага, видела. После этого вечера от греха подальше сменила номер, не хотелось стать её новой подружкой.

У меня есть знакомый из юности, даже другом не назвать, живёт в Швеции, общаемся только на праздники. А тут был проездом в моём городе по работе, накануне вернулся из отпуска. Привёз мне презент, какой-то арабский кофе. Безумно вкусный. Мы виделись ровно один день, причём он был со своей девушкой. Погуляли по центру, показала им достопримечательности и всё. Но кофе по утрам пила и радовалась. И мой муж на это ужасно обиделся. Мол, значит, я влюблена в того мужчину, и он мне дороже. Ну не дурак ли?

Мне 30 лет, и примерно с 26 у меня начали появляться седые волосы. На моих волосах цвета тёмного шоколада выбивающиеся кракозябры белого цвета видны, конечно. Но сейчас их не сильно много, волосы густые, и они где-то там. Видно, если собираю волосы в какую-нибудь причёску. И как же, чёрт возьми, всех моих родных и близких это коробит. «Почему не красишь волосы? Выглядит неухоженно. О боже, у тебя седина, и что ты намерена делать? Тебя твоя седина выдаёт! Это неухоженность — иметь седые волосы». Последнюю фразу мне сказала мачеха, когда мы отдыхали на юбилее моего отца. А я в шоке, честно говоря. У меня густые, длинные волосы. Ровные, блестящие, и я никогда их не окрашивала и не хочу — меня мой цвет очень устраивает. И как я представлю, что всю эту копну придётся красить и корректировать, что они будут суше и не будут так блестеть. И как же это стукнет по бюджету! А зачем? Чтобы прикидываться 20-летней девочкой? Я миниатюрная, стройная женщина, занимаюсь спортом, подтянутая, с тонкой талией и хорошими пропорциями. У меня всегда в порядке маникюр, кожа и волосы. Выбираю хорошую косметику и одежду. С фига ли пара видных седых волос делает меня неопрятной? Я насмотрелась на свою мать. Та красила волосы как сумасшедшая. То рыжий, то чёрный, то белый. Ей сейчас 47, и она так сожгла себе кожу головы и волосы, что они тупо не растут и появляются проплешины. Зачем мне это… Я вообще не планирую красить свою седину. И пусть со спины я выгляжу как 20-летка, но это не уступает тому, что мне уже не 20. И даже если полголовы будет седой — правильный уход за волосами сделает своё дело. У меня нет цели молодиться. Я отлично выгляжу для своего возраста и буду так же поддерживать то, что есть и «чем природа наградила». Когда объясняю это неравнодушным (женщинам), у них аж ноздри раздуваются. Принять себя и свой возраст не могут, ещё и к другим лезут.

Был у нас сосед — худой дедушка, очень одинокий. Он болел закрытой формой туберкулёза, поэтому люди его сторонились. У него всегда было много собак. Мы, дети, любили играть с его питомцами, несмотря на запреты родителей. Собачки очень часто пропадали, а он всё время заводил новых. Через много лет мама рассказала мне, что собачки, оказывается, не пропадали. Он их ел (вроде бы собачье мясо полезно при туберкулёзе). Моё детское воспоминание омрачилось😞

Не люблю младшую сестру. Годы понадобились на то, чтобы это признать. Многие старшие ревнуют родителей к младшим, когда те появляются, это нормальное явление. А у моей сестры синдром Дауна, и я, видимо, эту ревность задавила. Мол, родителям и так тяжело, зачем я им ещё буду проблем добавлять. Сейчас сестре уже 24, она окончила спецшколу, заканчивает кулинарный колледж, ходит на кучу творческих кружков. Мои родители большие молодцы, очень много вложили в её адаптацию. И себя я забытой или нелюбимой никогда не чувствовала. Но как представлю, что лет через 30–40 родители умрут и мне придётся обеспечивать сестру и заботиться о ней, так тоска берёт.

Работаю в таможенном контроле. Мы, когда проверяем документы, спрашиваем у людей, куда они едут, с кем и на сколько. Подходит как-то самый обычный мужчина, у него за спиной девушка и женщина. Решила, что это его дочь и супруга. Спросила всё, как положено. Никак не ожидала ответа: "С женой и любовницей. В Рим". Вот везёт же кому-то! И жена рядом, и семейных разборок нет, и тайн друг от друга — ноль, и приятно!

С 14 лет постоянный мой диагноз — бесплодие. С мужем вместе с 15 лет, ровесники. Решили: как будем готовы к детям, поедем в клинику на лечение. В 22 неожиданно забеременела (никак не лечилась). Шок был у всей семьи! Я просто пошла на УЗИ, там всё и открылось — упала в обморок! Мне же минимум 2 операции сулили. Как так-то? По УЗИ ребёнку ставили под вопросом "синдром Дауна". Все нервы истрепали. Отправляли на аборт. Я не пошла… Доче скоро 1,5 года. Я могла сломать жизнь себе и мужу.

У меня умерла собака, которой было 19 лет. Естественно, это огромное горе: она со мной бóльшую часть жизни. Плакала, попросила у начальницы неделю за свой счёт — не отпустила. В счёт отпуска тоже не дала. А я не могу работать, у меня слёзы градом, трясёт, рыдания, я с клиентами не могу разговаривать. Она извредничалась: "Да что ты неделю будешь оплакивать, это же смешно, надо взять себя в руки и работать!" Причём коллеги согласились меня подменить без оплаты: две девочки распределили бы мою нагрузку, они отличные, мы всегда помогаем друг другу. Но начальница так и не отпустила, сказала: "Вот если бы у тебя кто-то близкий умер, тогда бы я подумала ещё, а домашнее животное — ну извини". Я в сердцах сказала: "Вот бы у вас тоже такое случилось, я бы посмотрела, как бы вы на работу вышли!" Вскоре у неё умерла дочь... Начальница больше месяца не ходила на работу, был нервный срыв, лежала в больнице.

Живу одна, но когда мне хочется чего-то вкусного, мне не сложно заморочиться. Могу и хлеб домашний испечь, а к нему приготовить паштет из печени, налепить целый противень пирожков с разными начинками, приготовить салат, лазанью, пасту с морепродуктами, пиццу, запечь гуся с яблоками, сварить крем-суп. Я постоянно ищу новые рецепты в интернете, особенно люблю находить и пробовать новые десерты: чем сложнее, тем лучше. Мой любимый трёхслойный десерт-желе у меня в холодильнике всегда. Но как-то начала жить с парнем, и у меня пропала всякая охота готовить что-то сложнее картошки с запечённой курицей. Даже если до этого всю неделю думала, как на выходных побалую любимого ресторанным меню из нескольких блюд, в выходные я даже яичницу на завтрак через силу готовила. С парнем рассталась по другой причине, снова стала жить одна. И — пожалуйста — опять у меня проснулось гастрономическое вдохновение! Когда рассказала об этом маме, она сказала, что, возможно, просто человек был не мой, ведь родных и близких друзей я люблю приглашать в гости и угощать всякими изысками.

Сына родила поздно. Когда сыну было шесть, муж умер — оторвался тромб. Сын лет с трёх подражает всем, у кого что-то болит. Посидит с дедом — спина начинает болеть. С тётей — голова. Я боюсь за него, поэтому при каждой жалобе тащу к врачу, проходим все обследования. Сейчас ему 12. Два раза в год ходим к гастроэнтерологу, ортопеду, окулисту, кардиологу, нефрологу. Боюсь пропустить опасную болезнь, но и устала. Чувствую, что следующим врачом будет психиатр для нас обоих. А сына бесят люди, не следящие за здоровьем.

Умер дед, оставил мне квартиру. Оформила всё, живу и радуюсь. И тут звонит какая-то женщина, заявляет, что она — тайная любовь деда, и у них есть общий сын, мой дядя, о котором никто не знал. Теперь требуют, чтобы я пустила их пожить, «потому что по совести это и их дом тоже». Угрожают проклятиями и судами, караулят у подъезда с сумками. Соседи смотрят косо, мол, жалко тебе, что ли, родню. А я этого дядю в глаза не видела. Смена замков не помогает — они ломились в дверь топором.

У меня замечательный муж: он помогает мне по дому, с детьми, может приготовить ужин. Если я куда-то уехала, я знаю, что вернусь в чистый дом, где дети накормлены, он сходит с ними погулять, поиграет, намоет, спать уложит. Но когда он моется и на нём заканчиваются какие-то ванные принадлежности, например зубная паста или гель для душа, то пустые упаковки будут лежать, пока я их не выброшу. Однажды несколько месяцев лежала пустая баночка! Говорила ему много раз об этом, он обещает, что будет выбрасывать, но ничего не меняется. И вроде мне не сложно самой выбросить, но меня это очень раздражает! А если купить новую банку кофе, когда старая ещё не закончилась, то он новую откроет, а старая будет стоять, пока я её не допью. Так же и с хлебом. Очень это бесит!

Я сильно волосатый. Решил приятный сюрприз своей девочке сделать… Взял машинку (как в парикмахерской) и срезал "под 0,5" на пузе, груди, паху… Решил яйца подровнять — так, сцуко, "укусило"!!! Стою как дурак, весь в волосах вокруг и перемазанный кровью, лысый… На фига козе баян был???

У меня бессонница, пошла курить в 3 ночи. Стою, дымлю, тишина. Тут слышу, пищит подъездная дверь, и оттуда доносятся звуки, как будто адские гончие пытаются вырваться на свободу. Даже почудилось, что слышала лязг зубов. Смотрю вниз: вырываются из подъезда две хаски, языки на плечах, радости полные моськи, а за ними злой сосед, бурча под нос: "Ну вы, сраки, вообще, не могли подождать до утра". Пёсики ещё минут двадцать радостно по лужам прыгали, а за ними бродил сонный мужик в тапках.

Кто такая "ебанутая"? Это та, которая почти каждый раз под конец рабочего дня, после разговоров с коллегой-мужчиной, с которым работает вдвоём в кабинете, идёт в служебный туалет и подмывается в биде, надеясь, что он наконец её трахнет. Проще говоря, это я. А он верен жене. И пока он верен жене, я верна мужу.

Сидела со своим парнем дома, вспомнилась одна знакомая. Как сказал мой парень, она сейчас разводится с мужем, мол, он ее избил. Услышав это, я добавила: «Нужно было на него еще в суд подать за такое». Через минуту получила пощечину. Подняв глаза, увидела улыбку со словами: «Ну, иди подавай в суд». Обидно до слез.

Свекровь требует вернуть деньги за свадьбу. Хотели пожениться скромно: устроить вечер для родни дома и улететь. Свекровь настояла на тамаде, банкете и прочем. Руководила проектом, вложила ~70 т. р. Дальше указала покупать всё самим: «Не наглейте, вкладывайте». Наши накопления + заранее подаренные деньги от моих родителей и бабушек — 250 т. р. — улетели на организацию ненужной нам свадьбы. В итоге все хвалили свекровь, типа такой праздник закатила молодым, дорогой. Алё! Платили МЫ и остались без денег и путешествия.

Меня бесят сейчас мамаши, которые все время: "Я! Я! Я!" Сейчас идет некоторое соревнование: кто быстрее выйдет на работу, кто путешествует, кто учится. Обязательно нужно ходить на встречи с подружками, на вечеринки. Только вот мне больше нравилось, когда хвастались достижениями детей. У кого первый пошел, у кого раньше заговорил. И все силы направляли на ребенка. А сейчас все силы уходят на то, чтобы показать, что жизнь у них не изменилась. "Счастливая мать, счастливый ребёнок"… Только счастливы ли эти дети? Очень сомневаюсь.

Мой парень сейчас находится в другом часовом поясе. Мы можем общаться только когда у меня утро. Несмотря на это, я пишу ему в течение всего дня: рассказываю ему всё, что происходит у меня, как люблю его, как скучаю по нему, присылаю кучу фоток… На что он потом отвечает двумя сообщениями: "Хорошо" и "Я спать". Никогда ещё в своей жизни я не чувствовала себя такой одинокой.

Двоюродная сестра с мужем укатили в Таиланд с трехмесячным ребенком на руках, хотя их все отговаривали. В итоге ребенок очень тяжело перенес перелет и в первые дни подхватил инфекцию. Весь отпуск они провалялись в больнице и не смогли улететь в день вылета. Страховка не покрыла все расходы, а медицина в Таиланде очень дорогая. Теперь вся наша семья собирает деньги, чтобы вывезти их оттуда и погасить счет за лечение. А я не хочу деньги давать. Они сами дебилы — почему я должна оплачивать их тупость.

Приснился сегодня любимый дедушка, который умер 7 лет назад. Во сне видела его один-единственный раз сразу после похорон, и он тогда извинялся, что напугал меня. Его смерть была первой среди близких мне людей. И вот снова приснился. Обнимал меня крепко-крепко, как в детстве, и сказал, что его отпустили повидаться. Понимаю, что мозг рисует все эти картинки в голове, но хочется верить, что это был действительно он. Как же я была счастлива, что тоже его обнимала и держала за руку. Очень люблю его и скучаю.