Мой сын ест всё, кроме говядины. Так сложилось — не любит, плачет, когда пробуешь дать. Пошёл в садик, там гуляш из говядины, мясо говядины, суп с говядиной. Один день в неделю стабильно приходит голодный. На него ругаются. Пыталась мирно разрулить: предлагала оплачивать отдельную порцию чего угодно, давать с собой контейнер со свининой. В садике восприняли в штыки, мол, все едят, никто не умер, ваш избалованный. Скоро перевожу в другой сад. Сделали проблему на ровном месте.

Говорят, что коты помогают снять стресс. А для меня кот — это стресс. Свекровь уехала в санаторий и попросила за своей кошкой поухаживать. На неделю мы переехали к свекрови. Каждый божий день убираешь дважды лоток, гребёт кошка в нём ночью с такой громкостью, что просыпаешься. Каждый день опрокинутые цветы в горшках — кошка просто ходила по подоконнику. Причём я составила все цветы плотнячком в углу окна, оставив кучу места, но кошка всё равно роняет их, когда вытягивает заднюю лапу. Если ей хотелось, чтобы мы встали, она приходила и орала в 5 утра. На следующую ночь мы закрыли дверь в спальню, но она стала орать и скрестись. Я оставила мясо размораживаться, предусмотрительно накрыв блюдом сверху. Смотрю, кошка уже сидит на столе, пытается поддеть блюдо лапой, а сама только что из лотка. Дома всё в шерсти, лицо вытираешь свежевыстиранным полотенцем — достаёшь шерсть из глаз. У нас ребёнок меньше хлопот доставлял, когда был маленький. Вернулись с мужем домой и нарадоваться не могли.

Я переобулся. С женой сходились на том, что детей не будет, меня всё очень устраивало, но со временем понял, что хочу своего ребёнка. Моё право. Жена ни в какую не хочет, не могу переубедить. Вроде выход один — развод, но мы столько нажили за 10 лет, всё это придётся делить: квартира, машина, участок. Сколько подарков ей делал, и ведь не попросишь за них обратно денег. Не хочется опять всё начинать с нуля, лучше бы вложился в ту, кто хочет рожать.

До 16 лет жил на Урале в тупиковой деревеньке в тайге. У нас даже магазина не было, приезжала автолавка, но зимой, если дороги заметало, могла и не приезжать, и мы несколько месяцев питались тем, что заготовили летом, сами хлеб пекли. Соседи на снегоходе или лошади могли съездить до соседнего села в магазин, но если снега было около метра и он был рыхлый, то и они не могли проехать. Работа там в основном была сезонная: пастух, заготовщик сена, пахарь на своём тракторе. Мужики ездили в соседнее село лес валить и спиливать молодняк вдоль ЖД. Мы с одноклассниками лет с 9 собирали грибы и ягоды в тайге, продавали потом с трассы вместе с мёдом со своих пасек и свежими овощами с огорода. Ближе к осени ходили на болота за клюквой, продавали домашнюю консервацию, яблоки, груши с сада. Отцы у нас на охоту ходили, у всех было ружьё, многие держали лаек: охота очень выручала, если у скотины летом был небольшой приплод и некого к зиме забить на мясо. Жили небогато, очень много денег уходило на дрова и уголь, на содержание хозяйства, но зато питались всем тем, что добыли и вырастили сами, с детства все приучались работать, зарабатывать и выручать друг друга. В 16 я поступил в колледж и уехал в город, с тех пор возвращаюсь в родную деревню где-то раз в два-три года. Почти ничего не изменилось, кроме того, что открыли постоянный магазинчик и пункт выдачи товаров. Ребята в лес со смартфонами ходят, но всё так же собирают чернику и землянику на продажу. Мне 30, у меня карьера, хорошая работа, квартира в городе (не Москва, но миллионник), друзья. А я как приезжаю к отцу, так и хочу не в гости, а навсегда. Понимаю, что привык к благоустройству и стабильной зарплате, даже к химозному мясу из магазина и пластиковым овощам, но как будто это всё чужое и ненастоящее, а настоящее вот тут: подстричь за день 20 овец, собрать яйца, почистить кобылу, полить яблони и сходить в тайгу со спаниелем Сэмом. Уже реально думаю, что стоит вернуться. Пока только не знаю, на что буду тут жить.

Как-то в детстве я нашла мертвого голубя и притащила его домой. Маме сказала, что это мой новый питомец, который будет жить у нас на балконе, когда выйдет из спячки. Мама не знала, как не травмировать мою психику и избавиться от трупика. Поэтому не нашла ничего лучше, чем взять мертвую птицу и со словами: "Земля даст ему силу!" — выкинуть его с балкона. Я поняла, что птичка была мертвой, года через 3 только.

Если счастье можно было бы раздать, я бы непременно поделилась со всеми нуждающимися. Я была бы заводом по изготовлению счастья! Я просыпаюсь с мыслями о том, какая у меня суперская жизнь! Мы здоровы и сыты, дома тепло и сухо, сын изучает пирамидку, муж выбирает новую машину, в духовке томится свиной окорок. Наверное, наконец, сбылись все те пожелания, что писали мне в открытках на дни рождения все эти годы.

На Новый 2000 год у нас дома в деревне собрались родственники. Отец, изрядно выпив, решил пойти на улицу еще до 24 часов, чтобы запускать петарды, я, конечно, с ним. Вкладывает мне в руку одну петарду, зажигает фитиль и ждет. Я, будучи ребенком, глазом не успела моргнуть, как эта петарда у меня в руке взорвалась! А он, блять, оказывается, думал, что я сама пойму и кину ее в снег… Обидно, но теперь на моей руке есть шрам в память о встрече нового тысячелетия!

У мужа была хорошая работа. Через два года брака он уволился, хотел найти себя в чём-то другом. Искал где-то месяцев 8. Не брал подработки, накоплений не было — я одна нас обеспечивала на зарплату учителя, брала учеников на подготовку к ЕГЭ. С ними приходилось работать по выходным, потому что в будни не было времени. У меня ещё папа болел, нужно было помогать. Естественно, вопрос о том, что благоверному было бы неплохо найти работу, хотя бы временную, поднимался неоднократно, но ни к чему не привёл. В итоге муж нашёл работу, через полгода вышел на стабильный неплохой доход. А у меня умер папа, и коллеги начали накидывать мне задач, как самой молодой. Потом вообще захотели на моё место пристроить дочку завуча, которая только что окончила пед. Короче, я уволилась. У меня была небольшая заначка, я решила, что, пока она у меня не кончится, работу искать не буду, отдохну, восстановлюсь. Но тут взбунтовался муж: как это, я не работаю?! Получается, я ленивая или тупая, раз не работаю и не могу ничего найти. Может, я хочу жить теперь за его счёт, раз не ищу работу? Он меня оскорблял, унижал и постоянно подкалывал, но не по-доброму, а прям вот обидно. Перестал называть по имени, звал Содержанкой. Когда я напомнила ему, что он 8 месяцев сидел у меня на шее без единого накопленного рубля, он просто вышел из себя: мол, он сидел дома, чтобы потом стать лучше, а я лучше уже не стану, потому что я всего лишь училка. Сейчас разводимся. Нет слов.

На работе в кабинете есть туалет с раковиной. Но мне настолько лень после обеда мыть столовые приборы, что я вытираю их влажными салфетками и кладу в тумбочку, только бы со стула не вставать.

Не люблю лишний раз напрягаться, особенно когда можно этого избежать, но родителей это не устраивает. Им не нравится, что я не хочу съезжать из дома до свадьбы, езжу на работу на такси, ем в столовой. Любимый аргумент родителей: "А как же ты будешь детей растить?" Заказываю доставку молока из магазина — спрашивают, как же я буду ребёнка на руках носить, если пакет донести не могу. Не хочу гладить одежду — спрашивают, как я буду пелёнки гладить. Прихожу уставшая, не хочу готовить или убираться — спрашивают, как я буду с ребёнком, ведь ему нужно готовить каждый день. Понимаю, что они пытаются намекнуть на внуков, я единственный ребёнок, им скоро на пенсию. Но эффект совершенно обратный. Раньше я хотела детей лет в 25, сейчас думаю: а правда, как? Как я буду менять памперсы, как переживу бессонные ночи, как буду спускать коляску? Родители в своём стиле, конечно, хотят как лучше, но получается ровно наоборот.

Я сбил ребёнка. Ехал с разрешёнными 60. Около обочины стояли несколько мальчишек, и, когда я проезжал мимо них, один из них толкнул другого прямо под мою машину. Я даже затормозить не успел. Вызвал скорую, ГАИ. На регистраторе хорошо видно, что его толкнули. Первым делом я показал эту запись гаишникам, которые прибыли. Когда ребёнка уже забрала скорая, его мать поехала с мальчиком, а отец подошёл ко мне и сказал, что за 100к не будет подавать на меня в суд.

Моя мечта — спасти жизнь человека! Доброго человека или ребёнка. Обидно спасти плохого человека, извращенца или морального урода. Хочу работать в МЧС и каждый день спасать жизни — менять мир. Но я в жизненной колее: у нас с женой свой бизнес, 8 человек в фирме, я за всех чувствую ответственность. Вот заработаем миллиард, тогда с удовольствием обеспечим всех друзей и родных. Возьмём под крыло детские дома, больницы — станем меценатами. А потом устроюсь спасателем в МЧС и пойду всех спасать!

Прабабушка рассказывала, как вышло, что ребёнок у неё появился через десять лет брака. Говорит, тогда девушкам вдалбливали про стыд, скромность, мол, это самое страшное в жизни, если ты не такая. И она ничего толком не знала и боялась мужиков ужасно. В первую ночь муж сам застеснялся, вроде полез, а она от нервов засмеялась, потом заплакала и в одеяло закуталась. Он ушёл в комнату и больше не лез вообще. И говорить об этом тоже стыдно было. Так десять лет и прожили. Отвечала, мол, Бог детей не даёт.

У нас больная бабушка, которая не ходит по причине артроза. Мама с тем же диагнозом. Ей пришлось уйти на пенсию, потому что здоровье уже подводит и нужно ухаживать за бабушкой. У папы проблемы с сердцем, почками, он работает. Мы с мужем половину времени живём у них. То помочь нужно, то родителей отпустить, чтобы они на дачу съездили. Бабушку они уже брать с собой не могут, а папе нужно хоть иногда отдыхать. Мама на даче занимается огородом, много всего выращивает. Хорошо, что с деньгами проблем пока нет, хотя на одни лекарства уходит 30 тысяч в месяц. Только и своей жизни у нас с мужем тоже нет. Но мы уже смирились, понимаем, что помощь и правда нужна. Обычно устраиваем вечера кино, пока сидим с бабушкой, или берём два ноутбука и рубимся в онлайн-игру. Вроде справляемся. Но вот родители просят внуков, а я не понимаю, куда. Бабушка лежит практически. Мама… Нет, спасибо современной медицине, если всё будет благополучно, то, может, у нас ещё лет 10 есть в запасе. Но в перспективе на нас будут бабушка, мама и, возможно, папа тоже. Не хотелось бы, чтобы ребёнок рос в такой обстановке и тем более тратил жизнь на уход за старшими. Бросать родных тоже не хочется. Спросите: мужу это зачем? Мы пробовали иначе — я ездила к родителям одна. Ему было дома скучно, мне одной тяжело физически. Самое страшное в этой истории, что, если бы бабушки завтра не стало, думаю, мы сразу же завели бы ребёнка. Но сказать об этом маме я никогда не решусь.

Меня триггерит долгий собачий лай. Ничего не могу с собой поделать — растет лютое раздражение и желание убивать. У соседей по подъезду две мелких шавки, которых они выпускают во двор на самовыгул. В 5:30 и в 23:30 каждый божий день эти псы вылетают из подъезда и заливисто наперебой гавкают минут по 30. Каждый день я ненавижу их лютой ненавистью и шлю проклятия их хозяевам. И это длится уже более 5 лет. Спать мешают дико. Однако поймала себя на мысли, что стала переживать за собак, если лай не начинается вовремя: что там с ними? Куда делись? Все ли хорошо? И как только вновь слышу их получасовой "гав-гав" за окном, сразу думаю: уууу, суки, чтоб вы глотки свои сорвали.

Наверное, можно забыть свое детство, простить всех причастных к этому лиц, научиться жить как нормальный человек… Но как научиться не рыдать где-нибудь в углу, когда видишь нормальные семьи, где друг друга любят и поддерживают, где радуются друг за друга и где люди друг другу просто-напросто нужны? И вот нет ответа на этот вопрос даже спустя столько лет и троих психологов. Девочка Таня, 40 годиков.

Гуляю с ребенком около дома. Выходит соседка гулять с коляской, поздоровались, я пошла за дом погулять. Возвращаюсь к подъезду — стоит коляска соседки (к слову, они оставляют ее в подъезде после прогулок). Я думаю: ну, как обычно, она сначала поднимает ребенка, а потом завозит коляску в подъезд. Иду мимо и вижу РЕБЕНКА в коляске, брошенного одного у дома. Я в шоке, отошла, жду. Выходит соседка, подходит к коляске и уезжает как ни в чем не бывало. В среднем ее не было минут пятнадцать. Я в шоке: оставить ребенка одного в коляске у дома, чтобы подняться домой по своим делам… Это у нее четвертый ребенок…

Не знаю, почему, но с детства для меня главная ценность — это жизненный покой. Вообще не могу иначе: начинает трясти, и становится так плохо, будто сейчас просто умру… В итоге мне 30, а я живу как бабуля. Каждый мой день похож на предыдущий: встаю, работаю, делаю дела по дому, гуляю с собачкой, смотрю сериал под рукоделие или читаю, ложусь. И мне так хорошо. Перемены и активность — становится плохо, изматываюсь и психую. Конечно, я одинока. Парни липли страшные задроты, противно с такими. Смирилась.

Познакомилась в метро с мужчиной. Дала свой номер телефона, хотя так никогда не делала, просто увидела его и поняла, что подойдёт. У меня муж, у него семья. Но, Боже, это то, о чём я мечтала всю жизнь, — встретить «себя», только в мужском обличье. Нам хватило получаса общения, чтобы понять, что это «одна волна», одни мысли, одни взгляды на всё вокруг и т. д. Заблокировала и удалила его номер. Решила: если он моя судьба, то мы найдём друг друга ещё раз!

У моей мамы проблемы с алкоголем и полное отсутствие границ. Сейчас я замужем, родила дочку. С матерью общаемся редко, но недавно пересеклись у клиники. Передавая ей проснувшуюся малышку, я чётко и твёрдо сказала: «В губы и руки ребёнка не целовать». Но стоило мне на секунду отвлечься, чтобы сделать фото, как она исподтишка чмокнула дочку в руку. Дальше — хуже. Она и её муж проводили меня до подъезда, помогли поднять коляску и без приглашения ввалились в квартиру. Я на автомате, из вежливости, предложила чай. Пока закипал чайник, мама без спроса устроила своему мужу экскурсию по нашей новой большой трёшке — хвасталась чужим жильём, как своим трофеем. На прощание ещё раз нарушила запрет и поцеловала дочку в лоб, а на моё возмущение отшутилась. Весь вечер после их ухода я прорыдала. От стресса даже молоко пропало. Муж поддержал, но для себя я решила твёрдо: ноги её больше в моём доме не будет. Хватит с меня этой «вежливости».

Работаю медсестрой в поликлинике. У нас работал стоматолог и после продолжительной болезни скончался. Не прошло и месяца, как у всех начали вылетать пломбы, которые он делал. Не обошла эта участь и меня, хотя пломба крепко держалась лет 12–13. Все смеются, что работу свою начал забирать с собой…

Моя мама очень сердобольная, причем периодически это доходит до крайней степени: если на улице она видит лежащего в пьяном состоянии, то обязательно отводит его домой; если узнать, где дом, не получается, то ведет к себе. Все детство у нас дома был проходной двор — мама приводила к нам переночевать всех: алкоголиков с улицы, бабушек, которые терялись, всех тех, кому по каким-то причинам негде было жить. Помню ситуацию, что я решила пригласить к нам в гости моего будущего мужа для знакомства с мамой, и так совпало, что мама привела к нам ночевать многодетную семью, которую из дома выгнал пьяный отец. И вишенкой на торте было то, что их отец пришел к нам их искать с бензопилой и изуродовал нам входную дверь — мне тогда было так неудобно и стыдно за всю эту ситуацию. В целом к таким особенностям мамы можно было бы привыкнуть, если бы эта сердобольность не приносила проблемы — за всеми мамиными гостями приходилось убирать мне, квартира была небольшая, и при большом скоплении народа было невозможно отдохнуть и поспать, плюс некоторые гости в нетрезвом состоянии творили всякую дичь, но это маму никак не смущало.

На работе иногда занимаюсь сборкой заказов, и если в заказе есть прокладки и ещё, допустим, какие-то сладости — всегда типа случайно кладу на 1–2 шоколадки или мороженки больше, чем нужно. С компании не убудет, я их вечером незаметно списываю, курьеры у нас довольно ленивые ребята и никогда не проверяют состав как следует... )) Хочется верить, что хотя бы некоторым женщинам и девушкам в эти нелёгкие дни мне удалось хотя бы поднять настроение! Стараюсь брать не одинаковые сладости, а что-то похожее по вкусам с тем, что в заказе. А тестов на беременность всегда кладу на один больше, чем заказали. Такой маленький вклад в женскую солидарность.

Есть у меня человек, которого мне бы хотелось считать подругой. Приехать к ней посреди ночи по первому звонку — запросто, броситься убирать квартиру и готовить еду, когда болеет — не вопрос, помогать в её работе, встав в самую рань в единственный выходной — легко! Но только в ответ одно хамство, которое сводится в шутку, отказ от помощи, игнор и пренебрежение. А я ведь просто хочу по-настоящему дружить…

Учусь на лингвиста. Ещё в детстве сочиняла разные слова. Например, "зубать" значит "чистить зубы". А ещё в нашей семье существует слово "навильник", которое никому из моих знакомых неизвестно ("навильник" — мера объёма, равная тому количеству пищи, которое можно за один раз удержать на вилке). Неужели никто больше не оставляет по одному НАВИЛЬНИКУ на тарелке, чтобы её не мыть??