Ненавижу современный тренд зумеров на избинг и романтизацию деревень. Сам до совершеннолетия жил в пгт, и это ад. Магазины далеко от центра, удобств почти никаких, общественного транспорта, считай, нет, с развлечениями вообще всё туго — кроме каких-нибудь говноконцертов со звёздами хрен пойми какого эшелона или говнодискотек. Люди там нетерпимые к любой инаковости, они делятся на чётких пацанчиков и гламурных кисо. Даже сейчас, в 2026 году, они застряли в 90-х. Я, когда периодически приезжал туда, нехилый культурный шок словил.

Когда мне было лет 10, у нас дома жил кот. Он был уже старый и сильно болел. Ему становилось всё хуже, лечение не помогало, и в итоге у него стали отказывать лапы. Однажды я сидела в кресле, а кот захотел, как обычно, запрыгнуть ко мне на руки… Лапы его не слушались, и когда из последних сил он прыгнул, то зацепил когтями мою ногу. От неожиданной боли я скинула кота на пол. Он грустно посмотрел на меня и отошёл. Через несколько дней кот умер. А я до сих пор не могу себе простить, что тогда оттолкнула его.

Мама с отцом развелась, когда я была крохой. Вышла второй раз замуж, мне было 9. Зимой я пришла с прогулки вся в снегу, варежки больше похожи на сосульки, лицо красное. Посадил меня отчим есть борщ, хотя я его терпеть не могла, сквозь слёзы всё-таки заставил, я выхлебала жижу, осталась гуща, от неё буквально выворачивало. Он ничего умнее не придумал, чем вылить мне его за шиворот, под майку, сверху была водолазка и свитер. Самое обидное, что мама за меня не вступилась, в тот день я узнала, что такое предательство.

В маршрутке передо мной сидел пухлый мальчик с кудрявыми волосами до плеч, лет так 12-14, в свободном костюмчике — с виду явно из музыкальной школы ехал. На одной из остановок к нам ввалился изрядно подвыпивший мужичок и давай к парнишке приставать с вопросами, мол, зачем ты волосы отрастил, почему одет так непонятно и что вообще как баба. Тот, в свою очередь, только молча улыбался. Окончание беседы шокировало: — Пацан, как тебя зовут-то вообще? — Ксюша! — Пацан, так ты ЛЕДИ?!

Муж героически упал с табуретки, пока делал оконные откосы. Болит нога. С умным видом изучает интернет на предмет инструкций при ушибах, растяжениях и т. д. Я: — Давай холодное приложим? — Нет. Нужна горячая ванна с солью. Козерог, спорить бесполезно, сделала ванну, сидит, греет. Становится хуже. Муж с самым серьёзным видом: — Пописай мне в пакетик! — Что? Нет! — ПОПИСАЙ МНЕ В ПАКЕТИК! Надо сделать компресс! — Нет! Поехали в травмпункт! — Пописай! Два часа караулил меня возле туалета, прыгая на одной ноге, повторяя: «Пописай мне в пакетик», усаживал ребенка на горшок, в итоге обмотал ногу дочкиными обоссаными штанами. Потом с траурным лицом изрек: «Отвези в травмпункт». Приехали домой, молча достал из холодильника курицу и положил на ногу. — Что, легче? — Да. — Сразу трудно было приложить? Что за извращенские просьбы? — Ну вообще это очень полезно. — А что сказал травматолог? — Не греть, никаких компрессов из мочи! — И как тогда это полезно? — Полезно, я ВСЮ ЖИЗНЬ ТАК ОТ ТРАВМ ЛЕЧИЛСЯ!!! Козероги все такие?

Стою в очереди в магазине, на кассе понимаю, что у меня не хватает 9 рублей! Ощущение страха, неизвестности, отчаяния… Судорожно ищу мелочь по карманам, не нахожу. Ловлю на себе десяток гневных взглядов, многократное цоканье ртами. От слов: «Администратора на шестую, у нас тут денег не хватило!» — леденеет кровь. Мое лицо в тот момент было, наверное, белее утреннего снега, но я выстояла, выдавив из себя: «Пробейте, пожалуйста, всё, кроме булочки». Девушка, 29 лет, директор фирмы.

Познакомилась с мужчиной, вроде, всё нормально. Но, блин, в сексе несостыковочка. Мужчина кончает только при минете. У меня нет проблем с этим, когда мужчина чистенький и желанный — почему нет? Но ответки не последовало раз, два, три… Ну и жопочка гори. Я спросила напрямую: "Куда куни девался-то?" Ответ: "Мне это категорически неприятно. Я ни одной из своих женщин "этого" не делал". Он даже произнести это слово вслух не мог. То есть, его дамы, включая меня, обсасывали, как могли, а этот прЫнц считает, что женское тело — это "фу". Разошлась по-мирному, объяснив, в чём причина. Но задалбывает звонками, говоря, что я себе что-то напридумывала. Кстати, минетчица я плохая, глубокий делать не могу, сразу рвотный позыв. Это физиология: когда чищу коренные зубы, тоже блевать тянет. Я к тому, как человек разбаловался, либо это неуважение к партнёру.

У меня годовалая дочка, живëм втроëм с мужем. А ещë у меня болеет мама, мне нужно ехать о ней заботиться, разбираться с наследством. Проблема в том, что месяц назад не стало моей бабушки, и, конечно же, её наследством тоже никто не занимался, даже квартира нетронута. Подозреваю, что там полный ужас, так как мама в последние месяцы была занята своим здоровьем и не вылезала из больниц. А я и так сильно затянула с поездкой и боюсь, если ещё протяну, то могу не успеть. Билет уже купила. Муж, кажется, просто не верит, что я уеду без дочки. Не написал заявление на отпуск, не учится готовить дочке еду, не слушает, когда я говорю, где и что покупать. Я уже возила дочку с собой на похороны бабушки — это было ужасно. Но мама тогда была ещё на ногах и помогала, а сейчас мама ходит с трудом, а дочка уже начинает бегать. Конечно, я её не возьму с собой. Уверена, что будет катастрофа, но ничем сейчас не могу помочь мужу. Я бы и рада отложить отъезд, но мама после смерти бабушки сильно сдала. Я уезжаю через пару дней и понятия не имею, что тут будет твориться без меня. Да и, честно, уже сил нет думать обо всëм.

У меня умер брак. Уже лет пять я кошелёк на ножках для своей жены, секса нет, у неё долго был любовник, и мы даже пытались ходить на семейную терапию. Я слушал коучей, пил антидепрессанты, потом просто смирился — живу в своей части дома, с ребёнком много занимаюсь, собаку завёл. И неожиданно появилась у меня женщина — тоже в отношениях (но не замужем). Боже, это небо и земля: и секс, и разговоры, и просто обнимашки, у меня такого никогда не было! Хотел уходить от жены, но любовница не хочет бросать своего мужчину, не хочет переезжать, она очень самодостаточная, и ей и так хорошо. Спросила меня в шутку, могу ли сделать ей ребёнка, у них с этим проблемы. Я прикинул и понял, что очень этого хочу! Хочу снова быть отцом! Но когда дело дошло до этого, то не смог… Даже сам не знаю, что остановило. А она с тех пор отдаляется от меня, не верит, считает, что я её просто использую. Какой же я идиот, я люблю её и в любой момент просто бы украл её и женился((

В наше время «антипрививочник» — позорное клеймо. Я к их числу не отношусь, но всё же считаю, что не всем вакцинам стоит доверять. И всё благодаря жуткому случаю из детства. Педиатр настаивала на том, чтобы меня привили АКДС. Мама спросила, безопасно ли это. Педиатр убедила, что прививка абсолютно безопасна. Ну и сделали мне её. В тот же день у меня отнялись ноги. Я просто лежала на кровати и орала от боли. Врачи разводили руками. Одна даже «утешила» маму: «Ну ничего, ты молодая, ещё родишь». К счастью, мой организм смог справиться сам. Боль прошла, постепенно я снова смогла ходить. А когда немного подросла, мы с бабулей поехали отдыхать в санаторий. И там было очень много детей, оставшихся после этой прививки инвалидами. Так что мне ещё повезло. А то могла бы и в овоща на коляске превратиться…

Дочь всегда была светлым, прекрасным ребёнком. Я её очень люблю. Но недавно появилась какая-то маразматическая идея набить тату. Сказала, чтобы ждала до 18 (ей 15), в надежде, что мозг встанет на место, но она пошла и наколола какую-то хрень в каком-то полулегальном салоне. Впервые в жизни я вышла из себя и даже отлупила её. И мне вдвойне обидно, потому что я формировала это тело, грубо говоря, из своего, а она с таким пренебрежением относится к нему, а я не запрещала, просила подождать.

У меня есть анкета на сайте знакомств. Свою функцию она не выполнила, но я её не удаляю, захожу туда изредка, обожаю читать женские анкеты. Поражает временами манера выражения женщинами своих предпочтений: «Ищу настоящего мужчину. Уважаю себя, поэтому: нищеброды — мимо, женатые — лесом, неславяне — полем, с детьми — вам на другую страницу. Если твой предел — автомобиль "Таврия", то оцени адекватно свои шансы!» Орфография не авторская — там-то печаль. А в зеркало соискательница не глянула перед тем, как выдвинуть требования. И в паспорт тоже, там цифра стремится к трёхзначной. И вот едет он — одинокий, высокий, голубоглазый олигарх на своём белом «мерине», оглядывается, и твердит про себя: «Где ты, моя пергидрольная нимфа сорока шести лет, живущая в однушке с котом и престарелой мамой, отзовись!»

Мне 32, и я одинока. И моё одиночество связано только с сексом. Я асексуальна. Мне не нужен физический контакт, я не больна и тому подобное. Я, как и все, влюбляюсь, испытываю чувства, но притворяться, что секс мне интересен, не могу. И все мои партнёры делились на тех, кто думал, что он внезапно меня переделает и «подлечит», или тех, кто принимал как есть, а потом меня же и обвиняли, ибо думали, что это временно. Я честно говорю об этом на свиданиях, но не могу найти своего человека. Всё, что у меня есть, — это только разочарования и непролазная тоска. Жизнь не готовила меня к тому, что без секса я никому и никогда не буду нужна((

У мужа пошла карьера в гору, он стал очень хорошо зарабатывать. Большие деньги не давали покоя свекрови, её бесило, что он мне машину купил, свозил нас с сыном на море. Она два года строила козни, добилась, что мой муж подал на развод. Деньги он стал носить маме. Она сделала шикарный ремонт в доме, участок привела в порядок, построила баню. Тут грянул и у неё развод. Её муж решил, что нужна ему молодая рядом. Земля, дом, в который свекровь таскала деньги сына, были добрачным имуществом её супруга.

Когда я жила в общаге, мне не везло с соседками по комнате. Одна принесла сначала желтуху, а потом и чесотку. Вторая трахалась каждый день с разными мужиками и рассказывала об этом в подробностях. Третья сжирала абсолютно все мои продукты. Четвёртая не только сжирала мои продукты, но и храпела, как мужичище. Пятая подрабатывала проституткой в свободное время. Шестая всем на каждом углу рассказывала про прелести орального секса и при всех могла намазать лобок кремом. Ну а я была девственницей.

Мне 24 года, а я уже мама двоих детей-погодок (2 года и год). Устаю, муж постоянно на работе. И вот недавно мы с ним начали очень часто ругаться, видимо, стресс и постоянный недосып берут своё. Подумав о том, что терять его я не хочу, нашла выход: днём, когда дети спят, я открываю споры в интернете. Обожаю что-то доказывать, но никогда не перехожу на оскорбления или личности. По образованию я филолог, до появления детей очень много читала, соответственно, владею нашим великим и могучим очень хорошо. В моём лексиконе есть и парочка достаточно высокопарных и звучных фразочек. И вот, провисев часик на сайте, пытаясь доказать недоказуемое, я успокаиваюсь (особенно учитывая безграмотность нынешней молодёжи). Внутренний филолог ликует, яжмать тоже «накормлена», и я, счастливая и довольная, с улыбкой иду встречать мужа. Отношения с тех пор заметно улучшились. Спасибо соцсетям за то, что спасли наш брак)

К нам часто приезжала моя бабуля. Однажды ночью она начала орать матом: "Блять, твою мать, иди на хуй отсюда! Пошёл вон, твою мать!" И т. д. Все ржали, и это было очень странно, так как бабуля, вроде, культурный человек! Оказалось, к ней "приходил" мой покойный дед и пытался её задушить… А она так пыталась избавиться от всякой нечисти. Видимо, старая добрая молитва ей не помогает…

Работаю бариста. Зарплата 3000 рублей за смену в 14 часов, официально не оформлена. График со сменщицей определяем сами. Такая работа нужна, чтобы дописать и защитить диплом и ходить по собеседованиям. В январе отработала 14 смен, или почти 200 часов, получила 42 тысячи рублей. Чаевыми вышло ещё около 4 тысяч. Обиднее всего, что все кругом говорят, что таких зарплат нет, тем более в Питере. Вот она, реальность. В ПВЗ, точках продаж, кафе и курьерам платят везде примерно так. От 170 до 250 рублей в час.

Мой свёкор подкатывал ко мне и моей куме, звонил, когда я была беременная, и рассказывал, как я должна заниматься сексом со своим мужем, чтобы ему было приятно. Постоянно рассказывает о своей потенции мне и моим родственникам (маме, папе). Как же заебал этот озабоченный дед! Перестали общаться относительно недавно.

Когда заболел кот, долго не несли его к врачу. Думали, всё само собой пройдёт, но он очень сильно похудел, так как ничего не ел и не пил. В итоге пошли на приём, через 3-4 дня нам сказали, что кот долго не протянет, потому что очень болен и буквально умирает. В течение двух недель мы приносили его к врачу и ставили капельницы с лекарствами, денег уходило очень много, и врачи сказали, что нужно усыплять. Но мой отчим отказался и сказал: "Пусть умрёт своей смертью дома". В тот вечер я купила его любимый сухой корм. Кот лежал в коробке, и я дала ему корм — начал есть. Тут появилась та самая надежда: он начал потихоньку кушать и поправляться. За два месяца кот восстановился, и вот он уже носится по дому и ест до отвала! Не могу понять, почему врачи не хотели давать ему шанс на жизнь…

Я обычно не считаю чужие деньги, но тут особый случай. У меня сестра — мать-одиночка, у неё хорошая работа и нормальная зарплата, но тут ей резко стало не хватать денег. То на ботинки племяшке, то на учебники, то ещё на что-то. Мне не жалко, но я напряглась. Спрашивала: "Может, какие-то проблемы?" Но ответ был: "Просто всё подорожало". А тут выяснилось, что она влюбилась в выдуманного персонажа из игры и все деньги спускает на донаты блогеру-косплееру, который общается от лица этого персонажа. Дура конченая.

У меня умерла бабушка. Для меня она была вместо мамы и папы, братьев, сестёр. Последние дни она лежала в городской больнице за городом. Когда меня отправили в магазин докупить продукты для поминок, я не смогла никуда пойти, как в эту больницу, где она провела последние дни. Пошла уже поздно вечером через лес без фонарей. Шла, всё держалась, думала, что дойду — и там мне станет легче, как будто она меня там будет ждать. И когда была уже на месте, села на скамейке у входа, рыдала и выла, за всë то время, что приходила к ней и держалась, когда видела её руки в синяках от капельниц; за то время, как возила её на скорой; за то время, как кормила её с ложечки; за то время, как от каждого врача ждала новостей. Сидела и выла у закрытых дверей, думала, что никто меня не видит, что я одна в этом лесу и вообще в мире. Когда собралась и пошла обратно, посмотрела на окна палат — и в каждом втором окне стояли люди, которые все ещё там лежат. Они всë это время меня не видели, но слышали. И они всë поняли…

Вот люди бессовестные пошли! Продаю детскую кровать. Звонит мужчина, договариваемся на 8 вечера, говорю: «Позвоните за час до приезда, и если у вас что-то поменяется, сообщите, пожалуйста». Итог: 19:30, пишу СМС: «Вас ждать?» — ответа нет. Ну, думаю, значит, нет. 22 часа, уложила спать ребёнка, собираемся сами ко сну. Звонок в домофон, собака лает. Приехали, блядь! Ребёнок проснулся, потом не могла его до 3 ночи уложить. Покупателей, разумеется, послали, а они ещё и возмутились, реально не поняли, почему их послали!

Каждый день обедаю в супермаркете в зоне перекуса. Устала пить быстрорастворимый кофе, есть самую дешёвую булочку по акции, сбегать пораньше с работы (благо работаю в первой половине дня). А всё потому, что мне безумно понравился парень, который рядом работает и каждый день ходит туда в обеденный перерыв. Только обед у него часто смещается, и мне приходится ждать его часами. За несколько месяцев я изучила его вкусы в пище, ежедневно выслушиваю его разговоры с коллегами. Мне нравится в нём всё: слегка небрежный вид, немного грубая манера говорить, периодическая молчаливость, его размышления. В мою сторону он даже не смотрит, не замечает, поэтому не делаю первый шаг. А я, блин, впервые за 25 лет так сильно влюбилась. Забавно, что он даже не догадывается, что какая-то незнакомка сутками напролёт думает о нём.

14 февраля выдалось насыщенным. Парень с утра написал, что не сможет прийти, извинился, поздравил и пообещал, что всё потом расскажет. Ну, раз такое дело, пошла с подругой в кафе. И — о чудо! — а там и мой благоверный с другой девушкой восседал. Расстались. Вот сижу и думаю: придурок ли? Пригласил тёлку в кафе напротив моего дома. Ещё и сел возле панорамного окна на улицу. Ещё и столик обслуживала моя однокурсница. ЕЩЁ И РАСПЛАТИЛСЯ МОЕЙ КАРТОЙ, КОТОРУЮ Я ЗАБЫЛА ЗАБРАТЬ НЕДЕЛЮ НАЗАД. Фееричный долбоёб.