У меня трое детей, пап нет. Работать приходится очень много, командировки. И вот ночью после работы выезжаю в свой город, чтобы отпраздновать день рождения самой мелкой. В Чувашии мне в зад прилетает какая-то овечка, на моём бампере маленькая трещина. Предлагаю написать расписку, что претензий не имею, но у дамы КАСКО. Объясняю, что она виновата, на её переднем бампере только маленькая царапина и в следующем году ей страховка выльется в золото — всё похуй. Шесть часов! Проклятая коза.

В детстве родители часто отправляли нас с сестрой спать, а сами допоздна на кухне разговаривали. У матери голос тихий, у отца громкий. Часто слышала отдельные фразы и обрывки. С детства знала, что ребёнок я нежеланный и не самый любимый из двух. Помню, раз отец сказал: «Ну давай в детдом отдадим, раз не получается». Мне было 8 лет, сестре 14, я понимала, о ком речь, и очень боялась. Потом ещё лет с 13 были постоянные разговоры, как бы внуков не пришлось воспитывать, как меня хотя бы в техникум отправить учиться. У меня были нормальные оценки и приличные друзья, я не понимала, почему мне нужно идти в техникум, когда все друзья поступают в университеты. Конечно, во взрослом возрасте пыталась поговорить, но мне жëстко сказали, что мне послышалось и вообще я спала и ничего слышать не могла. Извинений я так и не дождалась. С мамой отношения ещё ничего, так как от неё я, по сути, ничего плохого не слышала. Хотя она тоже виновата, даже если просто позволяла отцу говорить все эти вещи про меня. А вот с отцом постоянно либо в ссоре, либо не общаемся.

Недавно наблюдала, как у остановки стоят родители с коляской, курят. Подъезжает автобус, папа просто выкидывает сигарету, а мама затушила её об асфальт, положила бычок в кармашек коляски, и они идут к автобусу. Рядом с остановкой есть мусорка! Конечно, хорошо, когда человек не хочет мусорить. Но положить бычок в коляску — это нечто!

Родители мужа были против меня. Я приезжая, нерусская, из вещей — один чемодан; без высшего образования и с диагнозом бесплодие от двух разных врачей. Ох! А он москвич на красной спортивной машине, с квартирой и крутой работой. Прошло 26 лет. У нас с мужем двое взрослых детей. Живём душа в душу. Свëкра похоронили. Свекровь часто болеет, и я её три раза с того света вытаскивала, выхаживала. По любым вопросам звонит мне, а не сыну. Смотрит с нежностью и всё мне прощает, любит.

В свои 18 лет встречался с девушкой, но расстались. Тяжело переживал разрыв, справиться помогала мне моя собака. И вот снится мне сон: стою возле гроба на похоронах этой девушки, и внутренний голос спрашивает: «Согласен?» На что я ответил отказом. Проснулся в холодном поту, а через час умерла моя ещё вчера здоровая и молодая собака. До сих пор не пойму, что это было…

Я из богатой семьи, мне в 20 лет подарили квартиру, в 21 — машину. Квартира хорошая, двушка в новостройке. Машина — новая иномарка. Я училась платно, на бюджет не прошла, хотя баллы были неплохие. При этом я не сноб, не кичусь ничем. Общаюсь в компании друзей уже не первый год. Как-то они напились, я тоже, и они мне выдали, что я мажорка и что мне легко говорить и жить, потому что у меня всё есть, а они с ипотеками на крошечные квартиры, с кредитами на старые машины, дальше Турции не летали, считают копейки иной раз. Родители помочь не могут, сами бедные, многих только мама воспитывала, а я в кафе постоянно жру, шмотки дорогие покупаю, по салонам хожу. Стало так обидно! Ну я же не виновата, что родилась в богатой семье у любящих родителей! Меня баловали, но я знаю цену деньгам. Я работаю. Да, меня на работу пристроили родители, но я там не бездельничаю, а работаю с 8 до 18, иной раз и дольше. Зарплата хорошая, периодически родители подбрасывают деньги, и я их откладываю на что-то крупное, например, отпуск в Европе. Или трачу на развлечения. При этом друзья забыли, как когда мы были студентами, и они жили с родителями или в общаге, или снимали комнату, где и пёрнуть нельзя было без разрешения хозяев, мы постоянно тусили у меня. И как я часто не пила, а их развозила после вечеринок. Обидно, что люди, которых я считала друзьями, так мыслят.

В детстве мы брали газету, на неё срали, подносили к любой двери многоэтажки, накрывали сверху другой газетой, чтобы не было видно какашек, и поджигали. Так было прикольно смотреть, когда хозяин открывал дверь и видел огонь, быстро начинал его топтать в домашних тапочках или босиком, а там говно.

При разводе восьмилетняя дочь осталась со мной, а десятилетнего сына забрал муж. Четыре года жили спокойно, встречались раз в неделю, обменивались детьми на каникулах, иногда созванивались, претензий друг к другу не имели. Но теперь бывший завёл новую семью, планирует ребёнка, и старый сын ему стал не нужен. Сначала у меня стали проходить выходные, потом выходные и понедельник, а три недели назад бывший сына забирать отказался и перевёз ко мне его вещи. У ребёнка и без этого характер был сложным, но теперь он совсем психованный. Чуть что — орёт, уроки не делает, школу через раз прогуливает, дома нифига не делает. На любые претензии: «Папа разрешал, пусть он мне запретит». Папа ничего ему не разрешал, я знаю своего бывшего, у него сын ходил по струнке и унитаз мыл по расписанию. Сделать я ему ничего не могу — физически он сильнее и выше, деньги бывший переводит ему на карту, почти 30 тысяч в месяц — ему на всё хватает. Три дня назад сын побил дочь — сильно толкнул в стену, и мы ездили в больницу с подозрением на ЧМТ. Пообещала, что ещё один косяк — и поедет в детдом. Теперь ведёт себя тихо — ни мне, ни дочери ни слова не сказал, полностью игнорирует, молча курсирует между спальней, кухней и входной дверью. Бывшему наплевать: «Ты мать, ты должна найти подход». Мне страшно, дочь страшно оставлять дома одну, да и самой бывает боязно. И не надо про «вернуть бывшему». Это не котёнок, его нельзя посадить в переноску и вернуть! Он к отцу не хочет, выгонять несовершеннолетнего ребёнка из дома силой или запереть перед ним дверь не получится — мне опека всю плешь проест. У меня есть дочь, и я не хочу, чтобы заодно и её забрали, сославшись на то, что выполнять родительские обязанности я не могу. Оставила отцу, да.

Когда была маленькой, родители летом отправляли к бабушке на дачу. Там лес, речка. Как-то раз пошли мы с бабушкой на речку: она стирать, а я поплавать. Нырять было моей страстью. Я достала со дна много ракушек, идём с ней к дому, я гордо несу эти ракушки и спрашиваю: «Ба, а тебе нравятся эти ракушки?» Она отвечает: «Конечно, очень красивые». На что я со всей детской наивностью ей говорю: «Вот когда ты умрёшь, я ими тебе гроб украшу!» Бабушка тогда лишь посмеялась, а мне, как вспомню, так до сих пор стыдно.

Четыре года назад я стала мамой чудесного мальчишки, который из-за врачебной ошибки получил сильную асфиксию и вместе с этим целый букет неврологических заболеваний. Наш сын четыре года не разговаривал, выражал свою любовь к нам молчаливыми объятиями и поцелуями, а мы с мужем возили его по врачам в надежде на улучшение. А сегодня он впервые сказал: «Мама, люлю», — и крепко поцеловал. Ни одно событие в моей жизни не вызывало столько эмоций и слёз счастья, сколько сегодняшнее признание. Признание в любви от моего самого любимого мужчины. Я запомню этот день навсегда.

Меня бесит моя коллега на работе. В моё отсутствие она постоянно берëт мои вещи, а после кидает их как попало. Особенно напрягает история с зарядкой для телефона. Ей не хочется лазить под столом и возвращать всё, как было, поэтому она просто кидает её на мой стол. А я с утра прям в восторге от процесса раскладывания своих вещей по местам. Слова бесполезны. Но не могу же я всё с собой домой уносить. Хоть приклеивай всё намертво.

Первый и единственный раз, когда я физически наказала свою дочь, случился, когда ей было восемь лет. Я работала гардеробщицей в театре, и дочь иногда бывала у меня. Сидела спокойно в уголке, делала уроки, а после вечернего спектакля мы вместе ехали домой. Однажды я отошла в туалет, возвращаюсь, а дочь шарит по чужим пакетам, из некоторых уже вытащила обувь. Я, не слишком соображая, что делаю, подлетела к ней и со всего размаха влепила затрещину. Она заплакала, стала оправдываться, что просто посмотреть хотела, но только заработала ещё одну оплеуху за враньё. Она заплакала ещё сильнее и созналась, что хотела пошутить, как они в школе шутят — поменять местами обувь. Я заставила её положить всю обувь на места и на целую неделю лишила гаджетов и прогулок. Немного остыв, я поговорила с ней и объяснила, что она поступила очень гадко, меня могли уволить за её проделки. И вроде дочь всё поняла, но ещё долго вся сжималась и дёргалась, когда я рядом с ней просто делала какой-то жест рукой. После этого я дала себе слово никогда больше не поднимать на дочь руку, чего бы она ни натворила. Не хочу, чтобы она боялась меня так же, как я боялась своих родителей.

У моего друга нереально большой член. Не член, а наказание целое — девушку ему не найти. Из его одного члена можно слепить два обычных, и ему самому ещё останется! Штука в том, что мы из СПб, и мой дружище уже приобрёл некую популярность. Стоит ему появиться в компании с девушкой, как её тут же заваливают вопросами типа: «Ну и как?», «Ходить, сидеть не больно?», «Не порвал он тебя?» А у бедного парня секса не было уже три года. Красивый, умный, добрый, семью хочет.

Раз в месяц мне снится мой бывший парень. В жизни я его ненавижу, но во сне испытываю к нему какие-то невероятные чувства. Мы не целуемся, не трахаемся, мы просто гуляем по ночным улицам и о чём-то говорим. Я давно замужем за любимым мужчиной и у меня есть прекрасный ребёнок, я счастлива. Наутро я помню только, что видела во сне его, и мне стыдно перед мужем за это. Не знаю и не понимаю, зачем он приходит ко мне во сне, и ни с кем не могу об этом поговорить…

После смены начальства на моей работе нагрузка на работников стала просто тотальной. Временами просто головы не поднять от компа. И я безумно вымоталась. Уже чувствую, что просто не вывожу. После каждой смены ощущаю себя так, будто на шахте пахала. Как бы умственная усталость перерастает в физическую. У нас на 90 процентов удалёнка, но даже это не помогает. Устаю дома практически так же, как и в офисе. На выходных я труп. Даже почистить зубы представляется сверхзадачей. Противно от себя такой, но из меня будто бы выкачали всю энергию. А недавно у нас уволили одного сотрудника. И на его место до сих пор никого не берут. Нагрузка выросла раз в десять точно. Мы просто тонем в работе с головой. Физически ощущаю выгорание. Наверное, скоро не выдержу и уволюсь к чертям. Только понятия не имею, куда идти… Сил нет совсем ни на какую работу.

Встречалась с парнем, через 3 месяца забеременела, родила, но замуж за него не вышла. Всё ок, живём вместе, ребёнка любим. Но когда парень напился, уронил ребёнка с кровати. Потом при друзьях пьяный чуть не упал на ребёнка. Теперь у меня триггер. Ещё раз уронит, и я уйду от него с ребёнком. Но не понимаю: то ли я мать тревожная, то ли правильно решила.

Два года присматривался к знакомой, полгода обхаживал (пока она выбирала между мной и ещё одним). Добился, стали жить вместе, через год сделал предложение. Прошло ещё полтора года… Вроде «да, да, но не прям сейчас, ибо…» И я понимаю, что просто устал ждать. Вроде и любит, и даже про детей иногда говорит. А я понимаю, что без свадьбы на детей я не готов. Доверие заканчивается… Ведь что-то ей мешает, но она не говорит, что. Сколько ещё я смогу её ждать? Мне уже за 40, ей за 30. Уже подумываю сбежать… Но где ещё я найду такую красивую, заботливую, без особых тараканов в голове и по жизни, из полной семьи, без детей, психованных бывших и вредных привычек?.. P. S. Сам тоже стройный, без пуза, не пью, не курю, своя квартира в престижном районе, машина, приличная работа, детей от бывших нет, родители без шизофрении и прочего.

Два года назад попала в психушку (всего лишь с расстройством). Муж уезжал на один месяц (всего их там я провела три) в другую страну. Потом, конечно, приехал, привозил вкусняшки и разные необходимые мелочи. Выписалась, приехала домой и обомлела — он писал на мой аккаунт почти каждый день такие нежности, такие милости! Как любит, как скучает, как ждёт встречи. Растаяла. И только спустя два года узнала, что в то время, пока я больше всего нуждалась в нём, он клеил баб на сайте знакомств, а на родине у себя вообще, похоже, заключил религиозный мусульманский брак. На днях подаю на развод, муж останется без гражданства, к которому шёл три года.

Моя сестра всегда верила в вещие сны, знаки и так далее. Я скептик и в это не верю. Ей тоже всегда намекала на простое совпадение. Она обижалась, но аргументов у неё не было. До ссор не доходило, но она была недовольна, что я её дар не признаю. Но она как-то перестала мне это всё говорить, успокоилась. А тут узнала, что она на картах научилась гадать. И к ней очень много людей уже целенаправленно идут. В том числе и некоторые из нашей родни. Узнала я спустя год! Но она строго запрещает в родне об этом рассказывать. Хотела по приколу, чтобы она и мне погадала. А она отказала наотрез, типа я насмехаюсь над ней, поэтому меня принимать она не станет. Хотела через детей — она до 18 лет тоже не принимает. Через подруг тоже не вариант, она их всех знает. В общем, я в шоке от такой ситуации. И, кстати, ценник у неё — за бесплатно ничего не делает, даже родне. Сестра называется. У меня на работе перестановки, хочу знать, что делать и что будет, есть знающий человек и отказывает в помощи. Говорит: «Иди к другим или в церковь молиться». А я хочу конкретику. Мы поругались и теперь вообще не общаемся.

Согласилась посидеть с сыном двоюродной сестры. Ещё подумала: ребёнку 5 лет — фигня вопрос. И для меня было шоком, что ребёнок не может потерпеть ни секунды. Говорит, что хочет в туалет, и у тебя минуты две, чтобы что-то придумать, потом он ссыт в штаны. Потом начинается истерика, что штаны мокрые. Стоит горшок, есть унитаз, но он обоссывается посреди квартиры и потом рыдает, вместо того, чтобы пойти переодеться. В первый раз я списала на то, что мало меня знает, стесняется. Но потом был второй, третий раз. Впереди была ночь… Ребёнок здоров со слов матери, в чём я, впрочем, сильно сомневаюсь. Ему через полтора года в школу. Спросила у его матери, она сказала, что обычно успевает.

Свой дом в деревне, хозяйство уже особо не держим, огорода нет. Курицы растут как в поле трава, скорее по привычке, муж ими занимается. Осенью покупаем половинку телёнка у соседей. Мясо в магазине не берем. Овощи, молоко, сыр тоже обычно у соседей, на рынке. Уехали в отпуск впервые за 10 лет. Отель всё включено, трёхразовое питание. А мы с мужем есть не можем, потому что всё невкусно. Мясо будто не мясо, молоко пить невозможно, овощи пластиковые. Даже блины и оладушки несъедобные. Один раз хорошее было — и то говяжий язык. Сидим в очередной раз ковыряемся в «гуляше» и оба понимаем, что вернёмся и обязательно корову заведём.

Тяжело не общаться с отцом. Не из-за того, что поругались, а из-за того, что я ему просто не нужна. Родители в разводе уже 17 лет. Я пришла поздравить его с днём рождения, а он пьяный с порога начал меня избивать. Бил и говорил, что я ему жизнь сломала, и что только из-за меня он один. Да, я не спорю, в детстве очень его ревновала и ненавидела весь белый свет, но время шло и обиды забылись. В итоге сломан нос, ключица и ушиб грудной клетки. Лежу в больнице, реву и жду операцию. Больно.

Через пару лет после моего развода с бывшей решил я завести новые отношения. Да и человек на примете имелся — коллега из соседнего отдела, мать-одиночка, но приятная в общении, с хорошим чувством юмора, в неадекватном поведении не замечена даже на корпоративах. Да и ко мне вроде относилась чуть теплее, чем по-дружески. Я и решился, пригласил её после работы на одно свидание, потом на второе, на третье… Для меня было плюсом, что она ни разу не начинала канючить, чтобы взять с собой свой прицеп. С ним я познакомился позже — нормальный пацан восьми лет, небалованный, некапризный. Наши отношения с женщиной перешли в горизонтальную плоскость, и, наконец, я уговорил её переехать ко мне. Даже был согласен выделить её ребёнку отдельную комнату. Она согласилась, но сразу обозначила, что ребёнок только её, я в его воспитание не лезу, все вопросы по его поводу решаю с ней. На такое я был тоже согласен, поэтому обозначил, что и расходы на ребёнка только на ней: одевает, кормит и одаривает его она за свой счёт. Никаких клянчений на приставки, на телефоны, на новую форму для секции, на поездки и тому подобное. Вот лайфхак, как за одну секунду стать чудаком на букву «м».

Училась 8 лет на стоматолога, работаю самостоятельно 5 месяцев. Сегодня у меня пациент обосрался от страха и убежал из клиники. Старший терапевт сказала: "Хотела бы я сказать, что такое бывает, но такое впервые в моей практике". Меня выгнали домой, пациентов отменили, кабинет на дезинфекции. Скорее всего, меня уволят.