Мама рассказала, как утром в пять утра шла на работу. Во рту был леденец. Она им подавилась. Паника, улица пустынная, никого нет, она задыхается. Вспомнила, что надо руки вверх поднять. Помогло. Когда она рассказывала это, у меня у самой жизнь перед глазами пролетела, поняла, что я могла бы ее больше никогда не увидеть. Страшно. После этого случая никогда не бью по спине, когда кто-то подавился. Только одна фраза: "Подними руки!"

Мой отец бросился с балкона. Прошло уже пять лет, но я до сих пор не могу забыть картину, когда мой папа лежал на земле с высоты третьего этажа! Но больнее всего мне было за два дня до смерти, пока он лежал в реанимации с переломанными костями, и я ничем не могла ему помочь. Ему исполнилось бы 60 лет, будь бы он сегодня с нами. Внуков он не смог увидеть, хотя мечтал о них очень давно.

Последнее время замечаю, как деградирует индустрия кино, а формирует эту деградацию народ. Все больше одноразовых фильмов крутят в кинотеатрах, а люди с охотой идут на них. Всем нужен кино-фаст-фуд, никто не хочет думать над фильмами. А ведь кино - это искусство! Искусство чувствовать, переживать, искать смысл и обогащаться. Но сложные ленты никому неинтересны. Все хотят получить дозу удовольствия под попкорн, и никто не хочет серьёзных сложных картин. Больно видеть, как кино умирает.

Знакомая замуж вышла. До замужества ее нынешний муж все время брал ее с собой во всякие заведения, кабаки, где они встречались с его друзьями. Друзья были в основном старше и, имея жен дома, с собой приводили любовниц. Моя знакомая все это видела, и ей это не нравилось. А после свадьбы он ее с собой брать почти перестал под разными предлогами. Ей это тоже не нравится, возмущается, мол, почему перестал. Действительно, вообще непонятно.

Недавно впервые за два года была на педикюре у мастера. Пару недель ждала своей записи, предвкушая удовольствие и радость. Но получилось всё наоборот. Жуткая паническая атака уже через 15 минут после начала. Готова была сбежать. Оказалось, после нескольких небольших операций в течение полутора лет у меня панический ужас перед металлическими острыми предметами в чужих руках((

Три года назад закончила техникум и с тех пор практически никуда не выхожу из дома. Знакомые осуждают, мол, я сижу на шее у матери, и мне обидно, потому что я не порчу ей жизнь тем, что сижу дома. Я не курю, не злоупотребляю алко, не ширяюсь, не сбываю вещи ради хотелок. Маме не надо думать о том, что дома не убрано или что кот голодный, потому что я всегда сделаю все, что смогу, по дому. Я просто сижу дома и тихо делаю обычные домашние дела. И все хорошо, кроме осуждения моего образа жизни.

Четвёртый год, гуляя с сыном во дворе, наблюдаю за семьей: девочка (ровесница моего ребёнка), её мама и бабушка. Адекватные, небедствующие, непьющие. Живут себе и живут, но мне невыразимо жаль дочь и внучку: первая не работает, ни с кем не общается, ни с кем не встречается, никуда не ходит, целыми днями дома, рядом с дочкой и мамой - нормальными, здоровыми людьми. Внучку жаль, что наверняка повторит судьбу матери - бесконечное женское царство.

Стою на перекрестке (пешеход). И пока жду, когда загорится зелёный, погружена в свои мысли. И в мои мысли вторгается настойчивый шёпот: "Шагни вперед, сделай шаг, вперёд, шаг, давай, шагни". Сначала подумала, что тронулась. Обернулась на автомате, а на меня пристально пялится мужик позади и, не сводя глаз, шепчет: "Шагни вперед". Он даже не сразу заметил, что я смотрю на него. Рта не успела открыть, как он сказал "извините", развернулся и пошёл прочь, переходя на бег.

Лежала в больнице с ребёнком, у него были игрушечные музыкальные ключи. Однажды в три часа ночи просыпаюсь от музыки, а это играют ключи на подоконнике и не просто играют, а будто на кнопку нажимают, чтобы следующая музыка играла. Так я три музыки прослушала, лёжа в страхе, но всё же решила встать и посмотреть, что за... Только я приподнялась с кровати — музыка резко прекратилась.

Я красивая девушка, но уверенно себя чувствую только анонимно, либо под чужим именем. Когда говорю людям настоящее имя, чувствую себя голой и беззащитной. Не могу говорить то, что действительно думаю о людях. Многие называют меня трепетной ланью, но это далеко не так. Мое альтер-эго зовут Вика. Когда представляюсь этим именем, сразу становлюсь собой! Могу дерзко шутить и отвечать без капли стеснения человеку прямо в лицо. Чувствую себя невероятно спокойно и уверенно. И это не биполярочка.

Знакомой 40 лет, высшее образование. Как-то после пары коктейлей она меня доверительно спрашивает: «А правда, что у меня морщин меньше, чем обычно в моём возрасте?» Мне женщину порадовать не жалко, поэтому соглашаюсь. Перейдя на шёпот, она говорит: «А знаешь, как я это делаю? Нарезаю упаковочную ленту полосками и клею на лицо на ночь». Моя первая мысль, что у каждого свои бзики, но клей-то может быть токсичным. Его же для этих целей не тестируют. «Нет, я читала, что токсинов там нет, но не помню где», — сказала она.

Работаю на заводе. В цеху большой мужской коллектив, приходится часто здороваться за руку, причем со всеми подряд. Неважно: общаешься ты с человеком или хотя бы его знаешь. Меня эта традиция угнетает. Приходится идти на всякие уловки. Занимаю поскорей рабочее место, мол, занят, не до ваших рук, а бывает, просто покажу пятюню. Надеюсь, ко мне привыкнут.

Когда ездим в гости к родителям, всегда умиляет кот соседский. Сидит под подъездом, и ждёт, когда кто-то зайдёт. Первый раз, когда с ним столкнулась, подумала, просто в подъезд хочет погреться. Но он уверенно подошёл к одной из дверей, сел и смотрит так, что руки сами потянулись к звонку. Дверь слегка приоткрылась, он прошмыгнул, а в ответ услышала: "Спасибо!" Теперь, когда в гости приезжаю, радуюсь, что его встретила.

Чтобы отмыть стекла в ванной от брызг воды — не нужно супер-средство! Нужно в теплой воде развести лимонную кислоту. Я сразу в пульверизаторе развожу. Краны (унитаз) тоже брызгаю, оставляю на 5 минут и вытираю. Унитаз на ночь оставляю, ржавчина отлетает. Также желтую шторку в ванной стираю в машинке или в тазике с лимонной кислотой. Работает.

Как же потрясающе слушать любимые песни вживую, это просто непередаваемо. Мне 18 лет, и недавно у меня было первое посещение концерта. Это просто невозможно описать, когда вокруг кричат песни, просто орут, танцуют, курят. Тебя начинает переполнять энергия, и ты уже не думаешь, что будет завтра, ты поешь, орешь вместе со всеми, и очень много танцуешь. А наутро у тебя осипший голос, больные ноги, но оно того стоило!