Бабушки

Недавно я стала бабушкой — дочь родила долгожданного внука. Но я не ожидала, что вместе с радостью я буду постоянно испытывать тревогу и даже страх за ребёнка. У дочери вообще отсутствует материнский инстинкт. Как-то я зашла к ней, внук надрывается от плача, а она спокойно обедает. На сына — ноль внимания. От моих претензий она отмахнулась: «Да ладно тебе, поорёт и перестанет. Что мне из-за него голодной ходить?» Для них с мужем нормально уйти гулять и оставить ребёнка одного дома. «А что может случиться? Он же ещё даже не ползает». Уже не знаю, на каком языке с ними разговаривать — не слушают, огрызаются, видите ли, они прогрессивные родители, а я лезу в их семью со своими вредными бабушкиными методиками.

Моя бабушка была педагогом. Она считала главным в воспитании следить, чтобы ребёнок занимался чем-то «правильным» и «полезным». Старшему брату такого внимания досталось меньше — когда он был мелкий, она ещё работала, а вот мне досталось: к моему рождению бабушка уже вышла на пенсию. Зачем шить наряды для куклы? Лучше шей детские чепчики, чтобы, когда соберёшься рожать лет через 20, уже было готовое приданое! Зачем читать сказки, если они не входят в школьную программу? Читай лучше «Войну и мир» — ну и что, что ты в первом классе, а её проходят в десятом! В общем, чтобы заняться чем-нибудь интересным, надо было наврать бабушке, что это для школы. Ой, в моей школе «было» столько факультативов! И рисование, и шитьё для кукол, и бисероплетение, и углублённая литература! Сейчас бабушка уже совсем пожилая, а моя племяшка учится в той же школе, где училась я. И бабушка очень возмущается, что вот двадцать лет назад развитием детей активно занимались, а сейчас на всё забили — из кружков только одна чахлая спортивная секция. Когда это слушаю, испытываю смешанные чувства.

Бабушка жила в деревне. Русская печь, всё как полагается. Летом я приезжала к ней, и она топила молоко в печи. В полувековом чугунке ухватом доставала его, переливала в кувшин... Этот восхитительный вкус, запах и пенки. Да-да, я тот самый человек, кто просто обожает пенки. Бабушки нет уже давно. Недавно я купила кружку, похожую на тот кувшин. Мечтаю снова выпить бабушкиного молока с пенками.

Mоей бабушке диагностировали рак кожи. У неё был первый сеанс лучевой терапии… Она не дряхлая бабка, а просто пожилая женщина. Она швея, и на днях даже пошила кому-то свадебное платье. Я не могу смириться с тем, что её скоро может не стать. Я обожаю её голос, и как она жарит картошку. И её квас. И томатный сок. И варенье. Вот сижу и рыдаю. Получила посылку от неё: платья, которые она мне пошила к лету, и несколько вещей из её молодости. Пытаюсь морально подготовиться и не могу. Кажется, что я тоже умру. Мы обе верим во всякую мистику. Она даже научила меня гадать. И я хочу договориться с ней, что после смерти она будет рядом и будет подавать мне какие-нибудь знаки, но я не могу придумать какие. Нужно что-то нестрашное и одновременно такое, чтобы я поняла, что это не какая-то случайность. Что придумать?

Бабушка поделилась, что папа не относится к ней как к матери. Она всегда действительно заботилась о внуках, пекла пироги, убиралась и вязала носки. Они не разговаривают нормально уже много лет, хотя живут в одной квартире всю жизнь. Слушая бабушку, искренне ей посочувствовала. Но только я тоже жила до 18 лет с родителями и знаю, какая бабушка манипулятор. Всю жизнь шантажировала папу тем, что он её сын. Покрывала деда-алкоголика (доходило до драк), который гнобил всю семью, пропивал даже моё детское питание. А когда появилась у папы моя мама, она стала и ею пытаться манипулировать, говоря, что мама должна папе делать и давать. Когда я была маленькой, она доводила меня до истерик в отсутствие родителей тем, что умирает, потому что поднялось давление. И так далее. Мама тогда поставила отцу условие — или я с дочкой, или его мать. Это было 25 лет назад — папа сделал свой выбор. Сочувствую бабушке, но, наверное, каждый вот так своё и получает.