Коты

Сидишь после рабочего дня и втыкаешь в экран монитора на какой-то сериал, даже не вникая в суть, как внезапно рядом с тобой приземляется пушистое и разъярённое нечто, орущее диким голосом. В этот момент я поверила во все небылицы и придания, а ещё в собственную шизофрению, но, оказалось, что это всего лишь соседский кот, ворвавшийся в квартиру через форточку ещё днём и уснувший на шкафу.

Я волонтёр. Помогаю животным: спасаю с улицы котят/щенят, лечу, отмываю и пристраиваю в добрые руки. Перечисляю деньги приютам, потихоньку за свой счёт простерелизовала всех приблудных кошечек во дворе. У самой 7 кошек. И я устала. Такое ощущение, что я и мои единомышленники просто боремся с ветряными мельницами. Мы тратим столько сил, а несчастных животных меньше не становится. Только пристроишь кого-то и выдохнешь, обязательно очередная полоумная бабка, которая против стерилизации, выкинет на мусорку коробку с котятами. И ладно, котята, их пристроить реально, но когда выбрасывают взрослых домашних животных, это просто трагедия, потому что найти им дом невозможно, и они так и оседают в квартирах волонтёров. Сейчас я дома, а в подъезде сидит испуганная домашняя кошка, которую кто-то выбросил. И я понимаю, что утром её уже не будет, потому что местные коты выгонят её на улицу. Рыдаю, но пустить к себе не могу, был опыт в пристройстве взрослых котов — никому они не нужны. Я та, кто должен спасти эту жизнь, но я не могу. Я не потяну 8 кошку. Выставила в группы потеряшек — это все, что я могу сделать. Очередная неспасённая жизнь на моей совести. Чувствую себя убийцей.

В моей семье никогда не было домашних животных. Однажды папа сделал попытку, принеся из гаража черного кота. Мама сразу заявила, что папа будет спать с ним. Он согласился. Было начало 2000-х, мебель старая, стиральной машинки не было. Мама даже терпела, когда кот носился по всем нашим шкафам сверху. Но на следующий день мама пошла застирывать в раковине свое любимое платье. Замочила и оставила. Когда вернулась, кот сидел и поносил прямо на платье. Больше дня этот кот у нас не прожил.

Кошку завела за три года до брака. Муж любящий, заботливый, но не понимает, как мне дорог этот комок шерсти. Стоит ей немного нашкодить (выпустить когти, вцепиться в мебель, подрать обои), сразу включается неистовая система наказания, которая иногда переходит границы. Из-за этого сильно ругаемся, доходит до скандалов, муж грозится выкинуть кошку — камень преткновения. Я плачу, люблю мужа, но котейка мне как ребенок.