#22465416 сентября 2025 в 21:30
С мужем разлад уже почти 3 года: начинал он с сайтов знакомств, а потом баб заводил на стороне. Винил во всем меня. Угрожал разводом, но так и не подал. У нас практически нерешаемый квартирный вопрос. Я ее разменивать не хочу — тут школа у детей, я работаю в 15 минутах езды, а поскольку детьми занимаюсь только я, то разменивать и брать вдобавок ипотеку не собираюсь. Ему же срать на детей — хочет размен. Мы не ругаемся, просто живем соседями и спим в разных комнатах. Все спрашивают, почему я не развожусь. А я была уверена, что в ближайшее время муж помрет. И помер! Разбился с одной из своих бабенок. И удачно — он не виноват в ДТП. А бабенка, скорее всего, хромоногой и кривой останется, ее буквально выпиливали из металла.
Теперь квартира наша с детьми. А еще я бедная вдовушка со всеми выплатами на детей и компенсациями по потере кормильца.
#22378719 августа 2025 в 22:30
У меня со свекровью отношения с самого начала были, скажем так, несколько своеобразные. На 25-летие она мне подарила зарезервированное место на кладбище. И на всеобщее офигевание спокойно ответила: "Ну когда-то же понадобится, да и вообще, все под богом ходим". Примерно через месяц она, выходя из подъезда, поскользнулась и ударилась затылком о ступеньку. Несовместимая с жизнью ЧМТ, скорая уже констатировала смерть. Вот место и пригодилось.
#23068912 мая 2026 в 00:00
В семье говорят, что я ненормальная: не переношу алкоголь, не хочу быть матерью и т. д. На следующий день после не очень приятного разговора с отчимом, где он повторил всё, что обо мне думает, я решила пойти погулять к речке. И там МЧС доставали труп мужчины, я не рассматривала, но мельком увидела, что он был голым. Пришла домой и рассказала родителям о теле, отчим задал один вопрос: "Ты возбудилась?" Но ненормальная при этом я :)
#2300766 апреля 2026 в 21:00
Просматривала фото на странице одной мадам. 90% её фоток — это селфи в одном и том же зеркале, просто в разных нарядах. А еще 10% — это её енот (очевидно, парень ей подарил в качестве домашнего питомца). Так вот, после серии фоток с енотом идет серия фото с енотовым воротником... Надеюсь, это были разные зверьки, и все же ситуация комичная.
#2262667 ноября 2025 в 18:30
У моего мужа есть бабушка Надежда. Сейчас уже старенькая, за 80. В семье у них было всего 3 сестры: Вера, Любовь и она — Надежда. К сожалению, сёстры у бабули уже умерли.
И вот, когда он мне это рассказывал, то я не нашла ничего лучше, чем ляпнуть: «Просто Надежда умирает последней» — неловкая пауза… Но потом вместе посмеялись.
#22913110 февраля 2026 в 22:00
Я не боюсь смерти. В том плане, что я не думаю, как там и что там будет дальше... Считаю, что как только мы умрём — тут же родимся опять, в новом теле. Муж иногда просто бесит меня этим страхом. Начинает говорить о том, что его тело умрёт, а сознание будет ещё жить, находясь в безграничной вселенной... В общем, бред.
На что я ему отвечаю: "Когда ты умрёшь — ты сначала увидишь темноту, потом услышишь голоса, а потом тебя достанут из влагалища в родильном доме. Ну или на свалке тебя родит какая-нибудь кошка".
#22976919 марта 2026 в 22:00
Когда была маленькой, родители летом отправляли к бабушке на дачу. Там лес, речка. Как-то раз пошли мы с бабушкой на речку: она стирать, а я поплавать. Нырять было моей страстью. Я достала со дна много ракушек, идём с ней к дому, я гордо несу эти ракушки и спрашиваю: «Ба, а тебе нравятся эти ракушки?» Она отвечает: «Конечно, очень красивые». На что я со всей детской наивностью ей говорю: «Вот когда ты умрёшь, я ими тебе гроб украшу!» Бабушка тогда лишь посмеялась, а мне, как вспомню, так до сих пор стыдно.
#22831012 января 2026 в 18:30
С мужем вместе мы уже почти год. И за год он не дал мне ни копейки денег. Я иногда расстраиваюсь по этому поводу, так как зарплата у меня небольшая. Но зато мне нестрашно его потерять… Ничего не изменится, если он уйдёт. Или умрёт. Без него всё будет так же плохо, как и с ним.
#2244369 сентября 2025 в 21:00
Друг — мотоциклист, давно потерял ногу в аварии, вместо неё был протез. Возвращаясь с дачи, он снова попал в небольшую аварию, при столкновении с машиной у него отскочил протез ноги. Водителя той машины, думали, отвезут в психушку от увиденного 😅
#22938626 февраля 2026 в 14:00
Моя прабабушка — из семьи глубоко верующих людей. Однажды, после окончания Петровского поста, её отец проснулся и попросил супругу сварить домашней лапши. После обеда всё никак не отпускал от себя жену, которая рвалась по каким-то делам. А потом прямо сказал: «Успеешь ты свои дела поделать. Поговори со мной, умру я сегодня». Затем попросил постелить на полу, так как на кровати умирать грех (с его слов), позвал самую младшую дочь для напутствия, лёг на пол и умер… Такие дела.
#22285020 июля 2025 в 20:00
У меня своё агентство ритуальных услуг. Уже как-то привыкла, когда родственники, живущие в других городах или странах, не могут приехать на похороны и просят фотографии. Но сегодня, одна семья, у которых умер глава семейства, попросили всю церемонию провести по видеосвязи. И живут они всего в нескольких десятках км отсюда, просто им видите ли не до похорон сейчас, им некогда, все заняты. Люди с ума сошли. Сама сижу и молюсь, не дай Бог никому такого.
#23013510 апреля 2026 в 12:00
Поехала на могилу лучшей подруги. На выезде с кладбища увидела могилу бывшего, который испортил мне жизнь в подростковые годы, тот еще судак. Умер всего в 26. Подружка бы оценила! Жаль, поделиться уже не получится.
#2281056 января 2026 в 09:30
Досматриваю своего пожилого дедушку. Он часто путает слова, названия предметов и прочее, но сегодня, когда я чихнула, вместо пожелания быть здоровой, услышала: "Царства тебе небесного". И смешно, и страшно.
#2300968 апреля 2026 в 00:00
Был у меня друг Андрей, мы из Владивостока. Классный парень, скучаю по нему. Он пошел по стопам своего отца — стал "бадерщиком". Это на морском судне такая большая конструкция, в которую рыба загружается целиком, а выходит в виде филе. В Мурманске примерно тридцать пять лет назад он напился какой-то алкогольной дряни и на корабле умер. Прям умер. А у корабля город приписки — Владивосток. Ну и его, замороженного, вместе с рыбой отправили домой. Так он и плыл в свой последний путь.
#22637611 ноября 2025 в 11:30
Хомячки… Какие же всё-таки хрупкие существа!
Утром мама, собираясь на работу, сушила волосы феном. После отключила его, но не нажатием кнопки, а выдернув шнур удлинителя. Вечером папа хотел пустить робот-пылесос, тот был разряжен. Воткнул удлинитель в розетку — резко зашумел фен. Нет, у хомячка остановилось сердечко не из-за фена, а из-за испуганного визга папы…
#2300465 апреля 2026 в 00:00
Работаю в небольшом магазине. У меня завелась мышь. Сколько мы с ней воевали, в итоге нашла решение: она ничего днём не грызёт и не выходит, а на ночь, уходя, я оставляю ей печенье. Так и жили до недавних пор.
Было лень идти в туалет. Пописала в ведро с водой и забыла. Через пару часов хотела вылить, смотрю — а там мышка. Так и умерла, попить, наверное, хотела, а выбраться не смогла. Жалко даже её, ужасная смерть.
#22745415 декабря 2025 в 21:30
Не общаюсь с подругой уже два года. Всё потому, что у этой бабы напрочь отсутствует здравый смысл. Апогеем стало то, что в день её рождения умерла всеми любимая бабушка её мужа. Она ему сказала, что будет праздновать. Накрыла она, значит, стол, позвала гостей, возвращается с похорон её муж, приносит пакет оставшейся еды… И она выкладывает всё из пакетов с поминок на праздничный стол и навеселе говорит: "А я уже твою бабулю помянула!" Мы были в шоке.
#22272716 июля 2025 в 20:30
Окна нашего детского сада выходили на прелестный, закрытый и заброшенный палисадничек. И целый год там лежала мёртвая кошка. Мы каждое утро первым делом бежали к окошку проверить, как там она поживает. С осени по весну мы ею любовались, а летом, пока мы были на каникулах, её убрали. Подбегаем мы первого сентября к окошку — а палисадник опустел.
#22914111 февраля 2026 в 16:00
Очень боюсь, что после смерти меня похоронят, а не кремируют. Верю, что душа не отойдёт от тела, пока оно полностью не превратится в прах. Предупредила всех близких, но мама выдала: "А ты тогда давай деньги нам оставляй, в городе нет крематория, кто тебя бесплатно повезёт? И кремация не бесплатная!"
#22175215 июня 2025 в 16:00
У меня умерла мама. Организацией похорон полностью занимаюсь я. Сегодня была на кладбище, обсуждала с рабочими место для могилки и установку памятника. Увидела поблизости мужчину блаженного вида, который непринуждённо собирал печенье и конфеты с чужих захоронений. Видя, как я смутилась, один из ритуальщиков рассказал мне, что это своего рода местный "домовёнок", который живёт неподалёку в заброшке и уже год питается здесь траурными обедами. В кладбищенской среде его прозвали "Ларой Крофт" 🌚
#22221830 июня 2025 в 15:00
Подсчитала, сколько времени пройдёт, прежде чем мой труп обнаружат в квартире, если вдруг со мной что произойдёт. Живу одна, родители в другом городе живут, друзей нет, мама звонит раз в 3 дня. Значит, три дня никто и беспокоиться не будет. Затем начнутся попытки меня отыскать звонками, ещё через 3 дня кто-нибудь всё-таки попытается проверить квартиру; т. к. ключи есть только у меня, наверняка потребуются бумажки, чтобы вскрыть квартиру — это ещё где-то сутки. Т. е. около 9 суток. За это время моё тело конкретно начнёт разлагаться и вонять. Жуть.
#2234208 августа 2025 в 10:00
В детстве мы с друзьями собирались и играли в прятки, казаки-разбойники, детский контр-страйк на минималках и т. д. И нам показалось прикольным делать это на кладбище. Прятались за могилами, орали, "стреляли", бегали, как ненормальные. А потом нас спалила моя мама. Отхватил я нехило дома. Когда мама спросила, чья это была идея, я не захотел сдавать никого, и сказал, что моя. После этого мне вручили пакет и сказали идти обратно на кладбище и насобирать там полный пакет мусора, чтобы и руки запомнили, что на кладбищах нельзя баловаться.
#22558516 октября 2025 в 20:30
Понял, что языком чесать и заводить поверхностные знакомства — это тупость. Для людей ты просто фоновый человек, с которым пару раз выпили, потрепались и так далее, но ничего важного ты не значишь ни для кого. В частности, моя покойная бабка была такой и кичилась тем, что со всеми на контакте. По телефону трепалась, на улице по часу мелкий стоял рядом, ожидая окончания "важнейшей" беседы с соседкой. Жизнь закончила в собачьей ямке на кладбище, ибо её сын положил хуй на памятник и похороны.
#22851619 января 2026 в 12:30
Я молодой преподаватель. Поняла, что нужно увольняться к чертям, когда узнала о том, что моя студентка погибла в автокатастрофе, и первая мысль была: "На одну проблему меньше". Стыдно. Ничего не могу с этим сделать. И поделиться с этим не могу даже ни с кем...
#22408729 августа 2025 в 18:00
Было дело в прошлый Новый год. Сидели скучно, выпивки совсем не осталось, пели песни. Как вдруг звонок в дверь — соседка рвётся и просит помощи, говорит, что мужу плохо. Зайдя туда, мы офигели — её муж лежал с огромным ножом в животе и истекал кровью… Ну, а дальше скорая, полиция. Скучать не пришлось.
#22695729 ноября 2025 в 21:30
Когда у моей мамы был рак на последней стадии, папа купил ящик водки на поминки заблаговременно, но не удержался и стал потихоньку пить, пока мама была ещё жива, и, ко всему прочему, рассказал ей об этом сам, а мама рассказала мне. Я была в шоке. А чуть позже, когда маме оставалось жить где-то месяц, хотя на тот момент об этом мы точно не знали, папина сестра пыталась договориться о том, чтобы заранее выкопали могилу — опять же я в шоке. Прагматичная семейка.
#2294441 марта 2026 в 20:00
Когда была маленькой, родители часто оставляли меня бабушке. И вот как-то бабушка купила искусственные цветы на кладбище, положила их на полочку, а потом легла спать. Мне стало скучно, и я вытащила эти цветы с полочки, сложила бабушке руки и вложила в них цветы (надо же было до такого додуматься!).
Когда она проснулась, очень сильно испугалась, и потом, конечно, мне влетело и от неё, и от родителей. В итоге она стала плохо спать, а меня перестали с ней оставлять…
#2311297 июня 2026 в 18:00
Муж, любовник и даже мама упрекают меня в ершистом характере и хладнокровности. Эти вечные упрёки в неромантичности, неумении написать или шепнуть пару ласковых. "Ты же женщина!" Я стараюсь создать хотя бы подобие — всегда туфли на каблуках, блузочки, юбочки, укладка, макияж. Но ласковые, зефирные фразочки у меня не получаются, их даже в голове нет.
А с какого я буду кисейной барышней?! Если на первом курсе меда мы ели пирожки в секционной возле трупов, а в алюминиевых кастрюлях лежали метровые кишки и мозги. Член в банке, весь в бородавках, на паре перед лицом; холодильник в морге с "подснежниками" и бомжами, которые лежали штабелями; своё кладбище, те, которым ты не мог помочь, но они навсегда останутся в памяти… Сейчас работаю неврологом, и мне официально разрешено бить людей молотками и колоть иглами.
Да пошли они со своим зефиром…
#23046829 апреля 2026 в 10:00
Напротив балкона моей квартиры какой-то ублюдок повесил мёртвого голубя, и ведь не каждый знает, что, если повесить мёртвую птицу, то вокруг других птиц не будет. И самим снять не получается — слишком далеко и высоковато, и вызывали всех, кого можно, чтобы нам его сняли, но так никто и не приехал. Теперь и в окно смотреть не хочется.
#23048029 апреля 2026 в 20:00
Когда мне было лет 7, бабушка с дедушкой решили продать одну из своих овец. За ней приехали покупатели. И когда они уже грузили связанную овцу в багажник, мне стало так её жалко, что я висела у них на руках и плакала, только чтобы её не увозили. Меня успокоили и пообещали привести ягнёнка от неё на будущий год. Но ни через год, ни через два его никто не привёз. И только лет в 20 я поняла, что была очень наивным ребёнком, не знающим, из чего готовят шашлык…
#22221030 июня 2025 в 11:00
Класса до 10 испытывала кайф от походов на кладбище. Мне нравилось там бродить, читать имена, смотреть на лица этих людей, считать их возраст. И так было интересно, особенно если явно не от старости умирали, что же за история за этой плитой?
Однажды мама рассказала про чью-то могилу, что этот мужик был её поклонником, заставлял гулять с ним, а в 90-е его на разборках закатали в бетон. А есть могилка молодой девушки, умерла в больнице — от непереносимости препаратов свернулась кровь.
#22472319 сентября 2025 в 09:30
Когда, в очередной раз мне грустно оттого, что с родителями вечные скандалы, напоминаю себе о том, что когда они умрут, мне не будет их жаль! Я хорошо без них буду жить! И не буду по ним тосковать, как обычно дети тоскуют по горячо любимым, но ушедшим родным! Когда они умрут, мне будет хорошо!
#2301118 апреля 2026 в 22:00
Мне 38, нормальная работа, достаток, но, как и впервые, когда мне было 6 лет, испытываю те же чувства щенячьего восторга, когда удаётся насобирать тыщу рублей на мусульманских поминках. Это такой обычай: пришедшие раздают мелкие купюры по 10-50-100 рублей всем присутствующим. Ну ладно в детстве, бежишь тратить свои богатства в киоск, а сейчас-то что? Должно быть грустно — поминаем усопшего всё же, а я радостно хрущу этими бумажками и подсчитываю, сколько там уже получено. Придурошная? Несомненно!
#23074615 мая 2026 в 14:00
Посмотрела записи с собой мелкой, недоумение вызвал один момент. Я играю на полу с дедовыми линейками для черчения, большими такими, мама меня снимает. Я старательно складываю из линеек крест и совершенно ангельским голоском говорю маме:
— Крест тебе. На могилку. Похороооним…
Нет, эти слова не стали пророческими, с мамой всё хорошо, но не могу понять, откуда я это взяла, как мой детский мозг до этого додумался.
#22836114 января 2026 в 13:00
Работаю в ритуалке веночницей. Сейчас с заказами туго. Сижу в машине, вижу, как к дому неподалёку подъезжает скорая. Первая моя мысль: "О, завтра, может быть, работа будет!" Когда я успела стать такой чёрствой?.. Походу, надо валить.
#2311106 июня 2026 в 16:00
Недавно переносили часть кладбища — от забора внутрь метров на десять, из-за расширения дороги. В этой части кладбища новых могил не было, почти все старше 100 лет, их перезахоронили в другую часть.
Когда начали выкапывать могилы, нашли столько разных ритуальных примочек, фотографий, утыканных иголками, и кукол с лицами, вырезанными из фото. Собрали целую тачку этого "добра" и сожгли. Поразилась людской злобе — что можно вот так намеренно пытаться угробить человека. В порчи и прочее не верю.
#22206325 июня 2025 в 15:00
Моя бабушка любит говорить о смерти. Тема похорон – ее любимая. Любит указывать, в какой одежде ее хоронить, какой платок надеть. Собственно, хранит пакет со всем необходимым для гроба шмотьем. А меня безумно триггерят такие диалоги. Я очень боюсь ее потерять. Да, знаю, рано или поздно это случится. Тем более, возраст уже почтенный, болячки… Но все равно не могу ее отпустить. И от таких поминальных поучений только хуже. Почему пожилых так волнует эта тема? Какая разница, в чем ты одет в гробу? Мертвецам как-то не до стиля. Живи ты сейчас и радуйся жизни. И пусть красивая одежда будет нужна сейчас, а не в могиле…
#23033021 апреля 2026 в 15:00
У нас загородный дом. Мама очень любит животных, притаскивает бездомных, кормит, стерилизует, лечит, они живут на участке. Но есть проблема — она хоронит всех умерших зверей там же! Участок превратился в полноценное кладбище! Причём она не просто их закапывает, а сооружает им "памятники", клеит фотографии, даже поминки устраивает! Бесполезно с этим бороться, не представляю, что делать с этими могилами в будущем, брр…
#2222732 июля 2025 в 11:30
Понимаю и осознаю, насколько это может казаться бездушным, но... я избегаю похорон людей, знакомых, родных. Нахожу причину и оправдание, чтобы не ходить туда. Первое: меня это жутко пугает, и перед глазами до сих пор стоят лица мертвецов, где я все-таки была, пусть даже лет 15 назад. Второе: уже ничего не изменить, уже все равно, и мертвым все равно. А тут будет эта лицемерная эпопея: "Каким замечательным человеком он был", — когда зачастую половина людей — крысы, и всю жизнь за спиной не любили, поливали грязью, сплетничали и завидовали.
#22888331 января 2026 в 10:00
Деда я никогда особо не любила. Характер у него был на редкость скверный. Под закат своей жизни успел порядочно извести мою родню. Поэтому вся моя семья облегчённо выдохнула, когда он умер. И вот похороны, отпевание. Стоим со свечами у гроба. Внезапно из какой-то подсобки выбегает… кот. Маленький такой, серенький. Стал ходить, всех с любопытством оглядывать. Подошёл ко мне, стал тереться об ноги, головой бодаться. А мне вроде и хочется его погладить, а вроде и неловко как-то. И тут кот подходит к открытому гробу. Садится возле и смотрит на деда. А я смотрела на него и думала: прыгнет в гроб или не прыгнет?..
#23025617 апреля 2026 в 12:00
В детстве с пацанами часто лазили на чердак в нашем доме. Там была кромешная темнота, но мы быстро пробирались к дыре в крыше, чтобы смотреть на город свысока. Под ногами что-то хрустело, и был не самый приятный запах, но нас это не заботило. Спустя какое-то время, когда крышу ремонтировали, мы залезли на чердак и увидели причину хруста с запахом. Это был полуметровый слой птичьего помёта и их скелетов (дом очень старый, копились там годами). Больше на чердак мы не ходили.