#22465416 сентября 2025 в 21:30
С мужем разлад уже почти 3 года: начинал он с сайтов знакомств, а потом баб заводил на стороне. Винил во всем меня. Угрожал разводом, но так и не подал. У нас практически нерешаемый квартирный вопрос. Я ее разменивать не хочу — тут школа у детей, я работаю в 15 минутах езды, а поскольку детьми занимаюсь только я, то разменивать и брать вдобавок ипотеку не собираюсь. Ему же срать на детей — хочет размен. Мы не ругаемся, просто живем соседями и спим в разных комнатах. Все спрашивают, почему я не развожусь. А я была уверена, что в ближайшее время муж помрет. И помер! Разбился с одной из своих бабенок. И удачно — он не виноват в ДТП. А бабенка, скорее всего, хромоногой и кривой останется, ее буквально выпиливали из металла.
Теперь квартира наша с детьми. А еще я бедная вдовушка со всеми выплатами на детей и компенсациями по потере кормильца.
#22378719 августа 2025 в 22:30
У меня со свекровью отношения с самого начала были, скажем так, несколько своеобразные. На 25-летие она мне подарила зарезервированное место на кладбище. И на всеобщее офигевание спокойно ответила: "Ну когда-то же понадобится, да и вообще, все под богом ходим". Примерно через месяц она, выходя из подъезда, поскользнулась и ударилась затылком о ступеньку. Несовместимая с жизнью ЧМТ, скорая уже констатировала смерть. Вот место и пригодилось.
#22066312 мая 2025 в 23:00
С детства была гиперфиксация на всем мрачном: пытках, болезнях, темной стороне религий, войнах и т. д. (очень боялась боли, поэтому гиперкомпенсировала). Сложился специфический юмор из-за этого, ухажеры часто осуждали, а не шутить я не могу в компании. Даже с психологом общалась по этому поводу. Решилось все просто — уже третий год встречаюсь с ритуальным агентом, живем душа в душу, могила в могилу, так сказать. Нашла своего)
#2262667 ноября 2025 в 18:30
У моего мужа есть бабушка Надежда. Сейчас уже старенькая, за 80. В семье у них было всего 3 сестры: Вера, Любовь и она — Надежда. К сожалению, сёстры у бабули уже умерли.
И вот, когда он мне это рассказывал, то я не нашла ничего лучше, чем ляпнуть: «Просто Надежда умирает последней» — неловкая пауза… Но потом вместе посмеялись.
#2202002 мая 2025 в 22:00
Когда я ходила в детский сад, находящийся в далеко не благополучном районе, там вечно творилась какая-нибудь фигня. Нашей любимой игрой были похороны: мы делали из спичечного коробка гроб, клали туда дохлое насекомое (иногда не насекомое, если попадалось) и закапывали в землю, сопровождая это задушевным пением. В группе у меня была одна девочка, странная, ни с кем не дружила, да и вообще не очень ее любили и мы, и воспитатели. Как-то раз наша воспиталка ее за что-то выпорола, уже не помню даже за что. Некоторые думали, что девочка маме пожалуется или просто плакать будет, но нет. Через пару дней мы нашли на улице дохлую жирную крысу и как всегда хотели в свои похороны поиграть, эта девочка подходит и говорит, что хочет ее у нас купить. Понятное дело, не за деньги, но за три упаковки леденцов мы отдали ей эту крысу. Вечером, когда все дети и воспитатели расходились, раздается истошный вопль — воспитательница, так любившая всех пороть, швыряет свою сумку в другой конец комнаты, и оттуда вываливается та самая крыса. Воспитательница вскоре уволилась, а девочку ту больше никто до выпуска не трогал.
#22913110 февраля 2026 в 22:00
Я не боюсь смерти. В том плане, что я не думаю, как там и что там будет дальше... Считаю, что как только мы умрём — тут же родимся опять, в новом теле. Муж иногда просто бесит меня этим страхом. Начинает говорить о том, что его тело умрёт, а сознание будет ещё жить, находясь в безграничной вселенной... В общем, бред.
На что я ему отвечаю: "Когда ты умрёшь — ты сначала увидишь темноту, потом услышишь голоса, а потом тебя достанут из влагалища в родильном доме. Ну или на свалке тебя родит какая-нибудь кошка".
#22976919 марта 2026 в 22:00
Когда была маленькой, родители летом отправляли к бабушке на дачу. Там лес, речка. Как-то раз пошли мы с бабушкой на речку: она стирать, а я поплавать. Нырять было моей страстью. Я достала со дна много ракушек, идём с ней к дому, я гордо несу эти ракушки и спрашиваю: «Ба, а тебе нравятся эти ракушки?» Она отвечает: «Конечно, очень красивые». На что я со всей детской наивностью ей говорю: «Вот когда ты умрёшь, я ими тебе гроб украшу!» Бабушка тогда лишь посмеялась, а мне, как вспомню, так до сих пор стыдно.
#22831012 января 2026 в 18:30
С мужем вместе мы уже почти год. И за год он не дал мне ни копейки денег. Я иногда расстраиваюсь по этому поводу, так как зарплата у меня небольшая. Но зато мне нестрашно его потерять… Ничего не изменится, если он уйдёт. Или умрёт. Без него всё будет так же плохо, как и с ним.
#2244369 сентября 2025 в 21:00
Друг — мотоциклист, давно потерял ногу в аварии, вместо неё был протез. Возвращаясь с дачи, он снова попал в небольшую аварию, при столкновении с машиной у него отскочил протез ноги. Водителя той машины, думали, отвезут в психушку от увиденного 😅
#22285020 июля 2025 в 20:00
У меня своё агентство ритуальных услуг. Уже как-то привыкла, когда родственники, живущие в других городах или странах, не могут приехать на похороны и просят фотографии. Но сегодня, одна семья, у которых умер глава семейства, попросили всю церемонию провести по видеосвязи. И живут они всего в нескольких десятках км отсюда, просто им видите ли не до похорон сейчас, им некогда, все заняты. Люди с ума сошли. Сама сижу и молюсь, не дай Бог никому такого.
#22938626 февраля 2026 в 14:00
Моя прабабушка — из семьи глубоко верующих людей. Однажды, после окончания Петровского поста, её отец проснулся и попросил супругу сварить домашней лапши. После обеда всё никак не отпускал от себя жену, которая рвалась по каким-то делам. А потом прямо сказал: «Успеешь ты свои дела поделать. Поговори со мной, умру я сегодня». Затем попросил постелить на полу, так как на кровати умирать грех (с его слов), позвал самую младшую дочь для напутствия, лёг на пол и умер… Такие дела.
#2300766 апреля 2026 в 21:00
Просматривала фото на странице одной мадам. 90% её фоток — это селфи в одном и том же зеркале, просто в разных нарядах. А еще 10% — это её енот (очевидно, парень ей подарил в качестве домашнего питомца). Так вот, после серии фоток с енотом идет серия фото с енотовым воротником... Надеюсь, это были разные зверьки, и все же ситуация комичная.
#2281056 января 2026 в 09:30
Досматриваю своего пожилого дедушку. Он часто путает слова, названия предметов и прочее, но сегодня, когда я чихнула, вместо пожелания быть здоровой, услышала: "Царства тебе небесного". И смешно, и страшно.
#22637611 ноября 2025 в 11:30
Хомячки… Какие же всё-таки хрупкие существа!
Утром мама, собираясь на работу, сушила волосы феном. После отключила его, но не нажатием кнопки, а выдернув шнур удлинителя. Вечером папа хотел пустить робот-пылесос, тот был разряжен. Воткнул удлинитель в розетку — резко зашумел фен. Нет, у хомячка остановилось сердечко не из-за фена, а из-за испуганного визга папы…
#22745415 декабря 2025 в 21:30
Не общаюсь с подругой уже два года. Всё потому, что у этой бабы напрочь отсутствует здравый смысл. Апогеем стало то, что в день её рождения умерла всеми любимая бабушка её мужа. Она ему сказала, что будет праздновать. Накрыла она, значит, стол, позвала гостей, возвращается с похорон её муж, приносит пакет оставшейся еды… И она выкладывает всё из пакетов с поминок на праздничный стол и навеселе говорит: "А я уже твою бабулю помянула!" Мы были в шоке.
#22272716 июля 2025 в 20:30
Окна нашего детского сада выходили на прелестный, закрытый и заброшенный палисадничек. И целый год там лежала мёртвая кошка. Мы каждое утро первым делом бежали к окошку проверить, как там она поживает. С осени по весну мы ею любовались, а летом, пока мы были на каникулах, её убрали. Подбегаем мы первого сентября к окошку — а палисадник опустел.
#2213201 июня 2025 в 18:00
Бизнес есть бизнес или ничего святого на этой Земле уже не осталось. Недавно похоронили родственника. Его сын каждый день ходит на кладбище, проведать. Вчера около могилы его отца стояла машина "Ритуальные услуги". Двое мужиков грузили недавно положенные венки в эту самую машину. На вопрос :"Что вы делаете?" — ответили, что "это не мы", извинились и уехали. Вот так и идет торговля.
#22914111 февраля 2026 в 16:00
Очень боюсь, что после смерти меня похоронят, а не кремируют. Верю, что душа не отойдёт от тела, пока оно полностью не превратится в прах. Предупредила всех близких, но мама выдала: "А ты тогда давай деньги нам оставляй, в городе нет крематория, кто тебя бесплатно повезёт? И кремация не бесплатная!"
#22221830 июня 2025 в 15:00
Подсчитала, сколько времени пройдёт, прежде чем мой труп обнаружат в квартире, если вдруг со мной что произойдёт. Живу одна, родители в другом городе живут, друзей нет, мама звонит раз в 3 дня. Значит, три дня никто и беспокоиться не будет. Затем начнутся попытки меня отыскать звонками, ещё через 3 дня кто-нибудь всё-таки попытается проверить квартиру; т. к. ключи есть только у меня, наверняка потребуются бумажки, чтобы вскрыть квартиру — это ещё где-то сутки. Т. е. около 9 суток. За это время моё тело конкретно начнёт разлагаться и вонять. Жуть.
#22175215 июня 2025 в 16:00
У меня умерла мама. Организацией похорон полностью занимаюсь я. Сегодня была на кладбище, обсуждала с рабочими место для могилки и установку памятника. Увидела поблизости мужчину блаженного вида, который непринуждённо собирал печенье и конфеты с чужих захоронений. Видя, как я смутилась, один из ритуальщиков рассказал мне, что это своего рода местный "домовёнок", который живёт неподалёку в заброшке и уже год питается здесь траурными обедами. В кладбищенской среде его прозвали "Ларой Крофт" 🌚
#2234208 августа 2025 в 10:00
В детстве мы с друзьями собирались и играли в прятки, казаки-разбойники, детский контр-страйк на минималках и т. д. И нам показалось прикольным делать это на кладбище. Прятались за могилами, орали, "стреляли", бегали, как ненормальные. А потом нас спалила моя мама. Отхватил я нехило дома. Когда мама спросила, чья это была идея, я не захотел сдавать никого, и сказал, что моя. После этого мне вручили пакет и сказали идти обратно на кладбище и насобирать там полный пакет мусора, чтобы и руки запомнили, что на кладбищах нельзя баловаться.
#22558516 октября 2025 в 20:30
Понял, что языком чесать и заводить поверхностные знакомства — это тупость. Для людей ты просто фоновый человек, с которым пару раз выпили, потрепались и так далее, но ничего важного ты не значишь ни для кого. В частности, моя покойная бабка была такой и кичилась тем, что со всеми на контакте. По телефону трепалась, на улице по часу мелкий стоял рядом, ожидая окончания "важнейшей" беседы с соседкой. Жизнь закончила в собачьей ямке на кладбище, ибо её сын положил хуй на памятник и похороны.
#2300968 апреля 2026 в 00:00
Был у меня друг Андрей, мы из Владивостока. Классный парень, скучаю по нему. Он пошел по стопам своего отца — стал "бадерщиком". Это на морском судне такая большая конструкция, в которую рыба загружается целиком, а выходит в виде филе. В Мурманске примерно тридцать пять лет назад он напился какой-то алкогольной дряни и на корабле умер. Прям умер. А у корабля город приписки — Владивосток. Ну и его, замороженного, вместе с рыбой отправили домой. Так он и плыл в свой последний путь.
#22408729 августа 2025 в 18:00
Было дело в прошлый Новый год. Сидели скучно, выпивки совсем не осталось, пели песни. Как вдруг звонок в дверь — соседка рвётся и просит помощи, говорит, что мужу плохо. Зайдя туда, мы офигели — её муж лежал с огромным ножом в животе и истекал кровью… Ну, а дальше скорая, полиция. Скучать не пришлось.
#22851619 января 2026 в 12:30
Я молодой преподаватель. Поняла, что нужно увольняться к чертям, когда узнала о том, что моя студентка погибла в автокатастрофе, и первая мысль была: "На одну проблему меньше". Стыдно. Ничего не могу с этим сделать. И поделиться с этим не могу даже ни с кем...
#22695729 ноября 2025 в 21:30
Когда у моей мамы был рак на последней стадии, папа купил ящик водки на поминки заблаговременно, но не удержался и стал потихоньку пить, пока мама была ещё жива, и, ко всему прочему, рассказал ей об этом сам, а мама рассказала мне. Я была в шоке. А чуть позже, когда маме оставалось жить где-то месяц, хотя на тот момент об этом мы точно не знали, папина сестра пыталась договориться о том, чтобы заранее выкопали могилу — опять же я в шоке. Прагматичная семейка.
#2201151 мая 2025 в 09:00
Папа всю жизнь проработал в полиции, часто по ночам его выдергивали на работу. Зима, мне лет 7, просыпаюсь, в обед выхожу в коридор, а там вкусно-вкусно шашлыком пахнет. Спрашиваю у папы, откуда запах, он промолчал, только лет в 15 узнала, что в ту ночь бомжи разожгли костер в лесопарке, напились, уснули и на костерке том поджарились… А папа ночью на вызов ездил, там у него куртка «шашлычком» и провоняла.
#2294441 марта 2026 в 20:00
Когда была маленькой, родители часто оставляли меня бабушке. И вот как-то бабушка купила искусственные цветы на кладбище, положила их на полочку, а потом легла спать. Мне стало скучно, и я вытащила эти цветы с полочки, сложила бабушке руки и вложила в них цветы (надо же было до такого додуматься!).
Когда она проснулась, очень сильно испугалась, и потом, конечно, мне влетело и от неё, и от родителей. В итоге она стала плохо спать, а меня перестали с ней оставлять…
#2300465 апреля 2026 в 00:00
Работаю в небольшом магазине. У меня завелась мышь. Сколько мы с ней воевали, в итоге нашла решение: она ничего днём не грызёт и не выходит, а на ночь, уходя, я оставляю ей печенье. Так и жили до недавних пор.
Было лень идти в туалет. Пописала в ведро с водой и забыла. Через пару часов хотела вылить, смотрю — а там мышка. Так и умерла, попить, наверное, хотела, а выбраться не смогла. Жалко даже её, ужасная смерть.
#22162811 июня 2025 в 17:00
У меня есть чудаковатые родственники: жутко грязная бабулька и её внук, что живут в одной двушке. Умер у них дед, деда кремировали. Урна сначала стояла в сарае рядом с домом. Когда сарай ограбили, урну, как самое ценное, переставили в квартиру. Всё бы ничего, но за деда они платили коммуналку ещё года два, пока дальняя родственница случайно не взглянула в их платёжку. Так и жили бы дальше втроём и по документам, и с урной в книжной полке. Прах после выписки деда решено было использовать в огороде.
#2202093 мая 2025 в 09:40
Про смерть в одиночестве. Все эти запахи — фигня. Вот у моей коллеги через вытяжку опарыши попёрли, всем домом вызывали СЭС. Вот это я понимаю — громко заявить о своей кончине!
#22221030 июня 2025 в 11:00
Класса до 10 испытывала кайф от походов на кладбище. Мне нравилось там бродить, читать имена, смотреть на лица этих людей, считать их возраст. И так было интересно, особенно если явно не от старости умирали, что же за история за этой плитой?
Однажды мама рассказала про чью-то могилу, что этот мужик был её поклонником, заставлял гулять с ним, а в 90-е его на разборках закатали в бетон. А есть могилка молодой девушки, умерла в больнице — от непереносимости препаратов свернулась кровь.
#22472319 сентября 2025 в 09:30
Когда, в очередной раз мне грустно оттого, что с родителями вечные скандалы, напоминаю себе о том, что когда они умрут, мне не будет их жаль! Я хорошо без них буду жить! И не буду по ним тосковать, как обычно дети тоскуют по горячо любимым, но ушедшим родным! Когда они умрут, мне будет хорошо!
#22836114 января 2026 в 13:00
Работаю в ритуалке веночницей. Сейчас с заказами туго. Сижу в машине, вижу, как к дому неподалёку подъезжает скорая. Первая моя мысль: "О, завтра, может быть, работа будет!" Когда я успела стать такой чёрствой?.. Походу, надо валить.
#22206325 июня 2025 в 15:00
Моя бабушка любит говорить о смерти. Тема похорон – ее любимая. Любит указывать, в какой одежде ее хоронить, какой платок надеть. Собственно, хранит пакет со всем необходимым для гроба шмотьем. А меня безумно триггерят такие диалоги. Я очень боюсь ее потерять. Да, знаю, рано или поздно это случится. Тем более, возраст уже почтенный, болячки… Но все равно не могу ее отпустить. И от таких поминальных поучений только хуже. Почему пожилых так волнует эта тема? Какая разница, в чем ты одет в гробу? Мертвецам как-то не до стиля. Живи ты сейчас и радуйся жизни. И пусть красивая одежда будет нужна сейчас, а не в могиле…
#23013510 апреля 2026 в 12:00
Поехала на могилу лучшей подруги. На выезде с кладбища увидела могилу бывшего, который испортил мне жизнь в подростковые годы, тот еще судак. Умер всего в 26. Подружка бы оценила! Жаль, поделиться уже не получится.
#2214646 июня 2025 в 12:30
В детстве, ещё до школы, во дворе с другими девочками играли в кладбище. Собирали по округе дохлых животных, в основном птиц, и хоронили в палисаднике. Почти натурально плакали, украшали могилки камушками и цветами. Трудное детство 90-х, одна качель на несколько дворов, развлекались, как могли. Но почему мы выбрали тогда столь странную игру — я не знаю.
#2222732 июля 2025 в 11:30
Понимаю и осознаю, насколько это может казаться бездушным, но... я избегаю похорон людей, знакомых, родных. Нахожу причину и оправдание, чтобы не ходить туда. Первое: меня это жутко пугает, и перед глазами до сих пор стоят лица мертвецов, где я все-таки была, пусть даже лет 15 назад. Второе: уже ничего не изменить, уже все равно, и мертвым все равно. А тут будет эта лицемерная эпопея: "Каким замечательным человеком он был", — когда зачастую половина людей — крысы, и всю жизнь за спиной не любили, поливали грязью, сплетничали и завидовали.
#2301118 апреля 2026 в 22:00
Мне 38, нормальная работа, достаток, но, как и впервые, когда мне было 6 лет, испытываю те же чувства щенячьего восторга, когда удаётся насобирать тыщу рублей на мусульманских поминках. Это такой обычай: пришедшие раздают мелкие купюры по 10-50-100 рублей всем присутствующим. Ну ладно в детстве, бежишь тратить свои богатства в киоск, а сейчас-то что? Должно быть грустно — поминаем усопшего всё же, а я радостно хрущу этими бумажками и подсчитываю, сколько там уже получено. Придурошная? Несомненно!
#22888331 января 2026 в 10:00
Деда я никогда особо не любила. Характер у него был на редкость скверный. Под закат своей жизни успел порядочно извести мою родню. Поэтому вся моя семья облегчённо выдохнула, когда он умер. И вот похороны, отпевание. Стоим со свечами у гроба. Внезапно из какой-то подсобки выбегает… кот. Маленький такой, серенький. Стал ходить, всех с любопытством оглядывать. Подошёл ко мне, стал тереться об ноги, головой бодаться. А мне вроде и хочется его погладить, а вроде и неловко как-то. И тут кот подходит к открытому гробу. Садится возле и смотрит на деда. А я смотрела на него и думала: прыгнет в гроб или не прыгнет?..