Детство

В детстве мне очень нравилась книжка К. Булычёва "Девочка с Земли", но её было очень трудно раздобыть даже в библиотеке — она вечно была на руках у кого-то. Однажды её всё же удалось раздобыть на время, и отец, профессиональный фотограф, переснял её на фотоплёнку. Негатив я просматривала на экране через диапроектор. Потом я решила, что это неудобно, и решила её перепечатать. Поскольку экран был виден только в темноте, я надиктовывала на катушечный магнитофон текст, а потом его печатала на печатной машинке. Недавно об этом вспомнила и удивилась: это ж надо было так сильно хотеть иметь книгу. У моих детей книг полный шкаф, а прочитали они из него, хорошо если, половину, и то это те книги, которые им читали вслух, пока они были маленькими. "Девочка с Земли" у них тоже есть, но прочитали её один раз и забыли. Впрочем, как и почти все остальные книги.

Помню, как в детстве любила ездить с родителями в электричке только из-за того, что был шанс встретить людей, которые ходят по вагонам и поют. Так и ждала мини-концерта. А сейчас заметила, какое раздражение вызывают они. Я по вечерам после работы просто бешусь, если заходит певец. В последний раз задумалась, и стало страшно — как прозаична взрослая реальность, как она раздражительна и зла. Противно.

В детстве играла с девочками во дворе. И вот к нам подходит парень с очень печальным лицом и отдаёт два золотых кольца: мужское в виде лебедя и женское с цветочком. Просто так. Отдал и ушёл. Кольца я потом забрала себе, но их всё равно украли. Причём две разные девочки. Но меня расстраивает не это, а то, что я до сих пор иногда думаю о том, что же случилось у того парня на самом деле, раз он отдал кольца детворе?..