Детство

Когда мне было 11 лет, умерла моя прабабушка. Она жила со своей дочерью — моей бабушкой. Была уже старенькая, много болела. Я её побаивалась, она всегда была такая строгая, меня не знала особо, память подводила, могла меня шлёпнуть, назвать чужим именем. В общем, не очень я её любила и не расстроилась, что она умерла. По традиции гроб с телом покойной находился три дня и ночи в доме, где она жила. Мы с родителями приехали туда, это был посёлок, дом был не частный, а маленький двухэтажный с двумя подъездами. Я побаивалась всего этого, сидела в углу комнаты. А потом родители повезли бабушку за какими-то документами в администрацию в соседнее село, уехали днём, и что-то там случилось с машиной, ещё дождь пошёл, они не вернулись вовремя. Сотовых тогда не было, это был конец 90-х годов. Домашнего телефона тоже не было. И я осталась одна в квартире с покойницей! Я при жизни её боялась, а уж в такой ситуации и подавно. Вишенкой на торте стало то, что вырубился свет. Я испугалась, побежала к соседям. В одной квартире мне не открыли, а в другой дверь открыла подвыпившая женщина с каким-то рябым лицом, начала странным голосом что-то спрашивать, я испугалась и убежала. Это была худшая ночь в моей жизни. Под утро дали свет. Утром вернулись родители с бабушкой. У них спустило колесо, а потом машина заглохла, и они остались в том селе ночевать у каких-то дальних родственников. И никто, никто не подумал, как там маленький ребёнок один в квартире с трупом! Бабушка сказала, что она очень переживала за свою покойную маму, мол, нельзя, чтобы покойник один в квартире ночевал. А одному ребёнку можно! Я, в принципе, к тому времени часто оставалась одна, даже ночевала одна, бывало, но это было в своём доме, в своей комнате, а не рядом с телом в гробу! У меня после того случая появилась паника перед покойными и всей этой похоронной темой. Когда умерла бабушка, мне было под 30, и я не поехала к ней на похороны, чем вызвала гнев родителей, но мне было пофиг. Я вообще больше не была ни на одних похоронах с тех пор. Когда я говорила маме об этом случае, напоминала, она отмахивалась, мол, ничего ужасного не произошло, всякое бывает, а я накручиваю себя. У меня сейчас есть дочка 10 лет, и я даже не могу представить, что потащу её на похороны, посажу перед гробом, оставлю один на один хоть на секундочку с покойником, а уж оставить на ночь — это за пределами моего понимания! Я бы на месте мамы в ту ночь нашла машину, такси, автобус, трактор, телегу, велосипед — да что угодно, я бы пешком пошла, зная, что у меня ребёнок один дома, да ещё с таким соседством! Не простила до сих пор родителей за тот случай.

В 90-х цивилизация до нашего глухого сибирского посёлка доходила очень медленно — в телике два канала, дорога до города только зимой, денег не было. Мы с местными ребятами бежали чуть ли не к каждому приезжему с расспросами, какую музыку сейчас слушают, что нового продают в магазинах, что модно носить и так далее. Но особый восторг был, когда приезжала моя старшая сестра — она училась в краевом центре и приезжала домой только на Новый год и летом. Она всегда привозила с собой кассеты с модной тогда музыкой, и на пару недель я становился самым популярным в посёлке — все, у кого были магнитофоны, приходили ко мне на перезапись. Сейчас, когда даже там есть быстрый интернет и сетевой супермаркет, это кажется дикостью, но тогда это казалось чем-то важным и даже трогательным.

В 90-х меня пригласили на известную детскую передачу, мама собрала меня чуть ли не на последние деньги, и мы поехали в Москву. Там я не выиграла, но мне подарили всякой прикольной мелочи. После съёмок я так сильно разревелась, что меня успокаивать подошёл ведущий. На вопрос: "Что случилось?" — я выпалила: "Зачем вы мне это подарили? Папа всё равно пропьёт". Мама стояла рядом, боюсь представить, какое у неё было лицо в тот момент. Но она говорит, что именно тогда наконец решилась на развод с моим отцом.

Мне лет 8 было, выдалась очень неудачная неделя в школе. Если память не изменяет, 4 "двойки" и так, по мелочи — замечания по поведению, не готова, вызов мамы в школу. Короче, не дневник, а красная книга. Дневник проверяли по субботам, жопа была бы такая же красная. Я избавилась от улики изощрённо: не сожгла, не потеряла, страницы не вырвала, а в субботу после уроков в туалете в бачок спрятала. И кто затопил школу на выходных? Чей дневник достали? Кого ославила директор на линейке? Умничка Таня.

Всё детство провела в деревне. Маленькой девочкой пила сырое яичко каждое утро. Пила с удовольствием! Пока мой дед не подшутил: "Смотри, пей осторожно, а то цыплёнок в язык клюнет". Как я визжала от страха при виде этих яиц на следующее утро… 10 лет бабушка не могла в меня их впихнуть. Сейчас мне 24 года, надо их пить для желудка. Я мозгами-то понимаю, что там не может быть птички, что там только желток… Но мурашки до сих пор. Сила дедовского слова 😕

Мы жили очень бедно, отчасти потому что отец пил. Ели и одевались скромнее некуда. Однажды по пути домой с пляжа я нашла очень красивую кофточку на дороге. Эта вещь была лучшей в моём тогдашнем гардеробе. Носила её несколько лет. Сейчас вспоминаю и грустно становится оттого, что никому, кроме мамы, конечно, не было дела, что мы с сестрой кушаем и во что одеваемся. Мама работала на двух работах, а денег всё равно не хватало. Отдельное "спасибо" вечно пьяному отцу.

Было нам с братом по 12-13 лет. И мы ездили на метро в школу через весь город. Выходя из вагона, я уронила перчатку прямо на рельсы. Расстроилась, что осталась без перчатки, и брательник решил спуститься за ней к рельсам. Хорошо, что я его отговорила, типа не успеешь, сейчас поезд придёт. Жесть, как вспомню — так волосы шевелятся, его могло шарахнуть током насмерть, и всё из-за моей долбаной перчатки. А позвать дежурного в те годы мы даже не догадались. К счастью, обошлось.