#23084521 мая 2026 в 15:00
Наверное, никому не нужно рассказывать про 90-е, когда зарплату не видели месяцами, когда в холодильнике мышь повесилась, а к школе одеть-обуть ребёнка было тем ещё квестом. Плюс проблемы в семье сделали наше детство самым несчастливым временем. Отец был сам по себе, мы его не видели неделями: то командировки, семинары, то поездки с нужными людьми на охоту и так далее. Сомнительные его дружки с путанами-девицами, тачки без номеров в нашем дворе, шумные посиделки среди ночи были в порядке вещей. Заявлялся домой, чтобы докопаться и избить мать, затем снова куда-то исчезал.
У матери на тот момент начались проблемы с головой. Как выяснилось позже, от постоянных ЧМТ начались неврологические проблемы. А нам, детям, и невдомёк, почему у неё паралич одной руки случился и чего она беспочвенно может накричать, ударить, спрятать еду под кровать или вытереть пол отцовской рубашкой, нахаркав на неё, и повесить обратно. Мы с сестрой были предоставлены сами себе, могли неделями не видеть горячего питания, ели хлеб с чаем. Молоко было, если соседка подоит нашу несчастную корову. И очень многого я практически не помню, но иной раз накатывает.
Недавно вспомнила, как женщина, жившая неподалёку, предложила помочь ей ощипать птицу, и за это она обещала подсобрать нас к школе. Мы весь день ощипывали цыплят-бройлеров, уток и гусей — казалось, их было бесконечное количество. Мы носили воду из колонки, соседка её кипятила, и мы ошпаривали птицу, ощипывали, потом выдергивали эти противные пеньки. С утра до ночи с сестрой трудились, кожа на руках сморщилась, пальцы жутко болели. Уже ночью без сил, вонючие и в перьях, пришли домой, где нас даже никто не искал, рухнули спать. Про оплату спросить забыли, настолько устав.
Каково было удивление, когда на следующий день соседка на просьбу отдать нам обещанную оплату за работу сказала, что ничего нам не должна. Мы просто сели на её крылечке и завыли. Потом уже, в середине сентября, она вдруг передала через маму нам по пачке цветной бумаги, тетрадки, ластики и ещё всякой канцелярии. Наверное, совесть всё-таки проснулась, но как же было горько нам тогда на её крыльце. И зачем память подкидывает порой эти ненужные воспоминания...
#23084121 мая 2026 в 11:00
Когда была маленькая, то у нас в доме компьютер был один на всех. И вот папа каждый раз вечером садился смотреть фильм... А я хотела побыстрее сесть за компьютер. И когда он отлучался налить себе чая или ещё что-то (а фильм ставил на паузу), я проматывала фильм вперёд и искала похожий кадр, чтобы папа быстрее закончил просмотр и дал компьютер мне)))
#23094527 мая 2026 в 17:00
Самое прекрасное воспоминание – это детство в деревне. С самого конца мая и до конца августа на природе. Вкусные булочки утром от бабушки, прохлада деревенского дома, запах постельного белья, эти утренние летние звуки – животные, птицы, дети, соседи.
Завораживающие раскаты грома и молнии во всё небо. О, это подхватывающее вдохновение, когда ты слышишь, как с улицы тебя зовут друзья. Этот приезжий рынок раз в неделю, где собираются все ближайшие деревни. Приезды родителей по выходным со всевозможными вкусностями. Ты целые дни проводишь на речке, а когда приезжают родители, ты в предвкушении, что тебя отвезут на озеро. Большое и тёплое.
Сейчас сижу, ем покупную клубнику и понимаю, что самая сладкая и вкусная ягода была созревшая самой первой, ещё наполовину зелёная – вот она была самая-самая.
#23090625 мая 2026 в 11:00
Родилась в СССР и росла в коммуне. Кучке великовозрастных людей показалось, что будет интересно сделать так, чтобы я не только не знала, кто мой отец (они сами не знали), но и кто моя мать. Подозреваю, что моя биологическая мама уехала от них, когда я была еще совсем маленькой, или она вообще умерла. Меня забрали в детский дом, когда мне было восемь. Никаких шансов найти родственников и никакого желания возвращаться в коммуну.
#23091325 мая 2026 в 18:00
В деревне у бабушки сразу подружилась с мальчишкой. Играть было особо нечем, и я, надыбав где-то шприц с иглой, набирала жижу из лужи и брызгала ею вокруг. Этот паренек сидел напротив и что-то вещал: какая я классная и как он в меня почти влюбился. В этот момент игла, забившись от грязи в луже, вылетает из шприца и приземляется в аккурат ему в лоб, чуть выше правой брови. Я в панике, но подлетаю к нему, чтобы вытащить иглу, мальчишка же, схватившись за лоб и заорав, что я долбанутая, умчался.
#23089524 мая 2026 в 16:00
Когда мне было 6 лет, мы с пацанами в деревне играли в «царя горы». В какой-то момент все в кучу повалились. Я лежала под грудой пацанов, подо мной лежала груда пацанов, ну я зачем-то рукой начала что-то ковырять. Как оказалось, я почти умышленно одному мальчику зуб вырвала.
#23093727 мая 2026 в 09:00
Моё детство пришлось на 90-е, когда есть было нечего, не то что одеваться красиво и модно. Донашивала верхнюю одежду за старшим братом, а после меня носил младший. В тряпочных кедах ходила до снега, а потом сразу в зимнюю обувь. Тетрадей в школу не на что было купить, писала мелко и в каждую клеточку, ручки экономила…
А сейчас есть возможность покупать дочкам красивую одежду, и я покупаю им вещи, которые они хотят, любые, даже если они наденут их только раз. Муж ругается, а я вспоминаю себя, свои чувства, как хотелось красивых и новых вещей, а он никак не может этого понять…