Детство

Летние каникулы, мне 11 лет, я в гостях у бабушки. Вечером ждал трансляцию футбольного матча, но в городе случилась авария, отключили электричество. Пол-ночи ворочался, не мог уснуть. С утра вскочили, не успев позавтракать. 15 минут идти до автостанции, ещё 40 минут на автобусе, потом полчаса пешком до садов. Трясущимися руками кое-как настроил приёмник на "Маяк", дождался новостей. Наши выиграли! И у кого — у французов, чемпионов мира! В это невозможно было поверить, я потом весь день переслушивал новости, слушая из раза в раз одни и те же подробности про дубль Панова и победный гол Карпина. 6 июня 1999 года — никогда не забуду тот день. Тогда я поверил, что самые смелые мечты могут сбываться!

В садике нас не выпускали из-за стола, если мы не съедали манную кашу. Каша была с комочками, в неё можно было поставить ложку, и она не падала. Я не могла есть. Чтобы избавиться от мучений, я складывала её в карманы своего платья, а потом на прогулке выбрасывала за верандой. До сих пор не ем манную кашу.

Я была такой ленивой мелкой засранкой, что спала даже во время кормления грудью. А у моей мамы было много молока и, чтобы я ела, она затыкала мне нос. Тогда я начинала открывать рот, чтобы дышать, и струи молока сами лились мне в рот. Потом ситуация повторялась. В будущем, когда я узнала о таком экстремальном способе кормления и ужаснулась, мама меня заверила, что ничего плохого со мной бы не случилось, она следила. А мне всё равно как-то боязно.

Детство и юность провела неподалёку от Остоженки, там у нас было полторы комнаты в коммуналке. Это был особый мир: соседями были самые разные, но очень колоритные персонажи. Там постоянно была какая-то суета, бесконечные разговоры на общей кухне, вечно происходили разные удивительные вещи — мы с мамой знали всех, все знали нас, и невольно водоворот событий затягивал. Очень сильна была взаимовыручка — все были довольно бедными и поэтому помогали и поддерживали друг друга. Потом, уже в начале нулевых, наш дом расселили и выдали взамен две однокомнатные квартиры на окраине, и у нас началась совершенно другая жизнь. Да, у нас было отдельное жильё со своими кухней и туалетом, но соседи оказались совершенно другими. Они не общаются друг с другом, чаще даже и не знают, кто живёт в их подъезде. Я уже молчу о взаимовыручке — у них снега зимой не допросишься. Никакого "водоворота событий", только частная жизнь в пределах своих 30 квадратных метров. Наш старый дом снесли и на его месте построили новый, в нём теперь продают квартиры за много десятков (и даже сотен) миллионов рублей. Тот район тоже сильно изменился, его сейчас называют "золотая миля", и теперь там в воздухе атмосфера успешного успеха, пафоса и понтов. И всё, что остаётся — это пересматривать в тысячный раз "Покровские ворота", вспоминая, как оно тогда было.

Учусь на лингвиста. Ещё в детстве сочиняла разные слова. Например, "зубать" значит "чистить зубы". А ещё в нашей семье существует слово "навильник", которое никому из моих знакомых неизвестно ("навильник" — мера объёма, равная тому количеству пищи, которое можно за один раз удержать на вилке). Неужели никто больше не оставляет по одному НАВИЛЬНИКУ на тарелке, чтобы её не мыть??