#22602230 октября 2025 в 21:00
Когда была маленькой, я мечтала о дне рождения: шарики, торт со свечкой, гости, все такое. Но мы не могли себе позволить устраивать мне день рождения, а из подарков я получала что-то вроде новой зимней кофты, новых сандалий к 1 сентября, нового учебника. Как будто бы все надо и полезно, но ребенку трудно этому порадоваться, хоть я была и благодарна.
У друзей родители устраивали им дни рождения, и я очень мечтала о таком же. И на мое десятилетие случилось! Мама подготовила стол, купила торт, позволила позвать трех подружек, пришли мои двоюродные брат с сестрой. И вроде вот оно — наконец-то! Но все не так просто.
После того, как мы перекусили, мама погнала нас из-за стола в другую комнату, потому что, как оказалось, стол этот был не для нас, не для меня, а для ее друзей, которые приперлись и бухали потом до двух ночи. Торт, который купила мама ко дню рождения, не вынесли мне со свечкой, как я мечтала. Его порезали без меня дети ее гостей, без спроса, съели сами. Мне даже не досталось. Я сидела в другой комнате с младшей сострой, которой было три года, и мне было наказано присматривать за ней. Подружки от такого «веселья» разошлись, брат с сестрой тоже уехали спустя какое-то время.
Когда я пыталась пробраться за стол ко всем, чтобы поесть, меня погнали прочь: «Тут взрослые сидят, детям тут не место! Иди играй с сестрой».
Я сняла платье, переоделась в домашнюю одежду, и на этом мой праздник завершился. Мне тогда было очень обидно. Я подумала, что наконец-то будет праздник, торт со свечкой, а в итоге я даже горячее поесть не успела, потому что, попробовав салат, к маме уже пришли ее друзья пить. Причем все они пришли реально просто поесть и выпить на халяву. Ни одного подарка никто не принес. Ночью, когда все завершилось, нам остались лишь огрызки фруктов, гора мусора и посуды. Неиспользованная свечка к торту. Мама потом хвалилась: «Я тебе такой праздник устроила! Такой стол был шикарный!» Да, только я и взять со стола ничего не смогла.
Мне уже 30, а я до сих пор ни разу не получала торт со свечкой, не загадывала желание и все такое. Так и ни разу не отмечала свой день рождения. Младшей сестре всегда устраивала праздник, когда жили вместе или даже уже когда я съехала. Приезжала к ней с шарами, подарками, тортом. Потому что как будто бы для ребенка это важно, ну мне так кажется. Она всегда радовалась, всегда прыгала и веселилась. И даже на ее двадцатилетие я приехала из соседнего города к ней с кипой шаров, тортом и подарками. Радовалась как ребенок. И как тут можно сказать, что это не важно?
#2261534 ноября 2025 в 00:00
Мне было семь лет, осталась дома одна, родители куда-то ушли. Тут в дверь позвонили, я посмотрела в глазок и увидела, что пришёл мамин брат с каким-то своим другом. Конечно, родители постоянно говорили, чтобы я чужим не открывала дверь, но дядя-то был не чужой, тем более, я помнила, что мама упоминала, что он должен зайти, чтобы посмотреть трубу в туалете — он сантехником работал в ЖЭКе. Я открыла им дверь, дядя, узнав, что я дома одна, зашел сам и друга своего впустил, они уселись на кухне. Дядя сказал, чтобы я тащила им закусь и какую-нибудь бутылку, наверняка у родителей припрятано к праздникам. Я не хотела его слушать, робко пыталась оправдаться, что мама с папой не разрешают мне лазить в буфет. Тогда дядя затолкал меня в ванную и запер, сам принялся хозяйничать в доме. Выпустили меня родители, когда вернулись, я им всё рассказала. Оказалось, что дядя с другом опустошили весь холодильник и выпили всё спиртное, хранившееся в буфете. Но родители обвинили во всём меня и отлупили так, что я сидеть не могла.
Сейчас, конечно, они говорят, что такого не было, я всё выдумала, а мамин брат делает вид, что не понимает, почему я его ненавижу, за что перед его собственными внуками позорю, рассказывая им, как он нас обворовал. Никто из них и не подумал извиниться передо мной, только мама иногда с обидой спрашивает, почему я такая злопамятная.
#22605031 октября 2025 в 19:00
В детстве прочитал в каком-то журнале про овощи письмо одного человека. Он утверждал, что осина избавила его от зубных болей после того, как он постоял с ней минутку в обнимку. Мне было лет 11, я принял эту информацию как истину последней инстанции и пошёл обнимать деревья, у меня были боли в спине. Как итог: меня покусали муравьи, проходящий мимо сосед обозвал ебланом, я впервые узнал о существовании верблюдок (это такие насекомые), а мама дала пиздюлей за испорченную одежду и потащила к врачу. Позже я лёг в больницу, и меня оперировали, только после этого боли в спине (на самом деле в почках) прошли. С тех пор у меня стойкий иммунитет к увещеваниям народных лекарей, экстрасенсов и прочих хитрожопых тварей, а автор письма, подозреваю, кончил тем, что снял видео, где советовал совать огурец в жопу.
#22605631 октября 2025 в 22:00
Тяжелые времена выдались в детстве, было очень туго с деньгами. Жила я с мамой и старшей сестрой, на тот момент мне исполнилось 5-6 лет, было очень больно смотреть на то, как мама переживает кризис. И я собралась с мыслями, взяла коллекцию наклеек своей сестры и по-тихому пошла во двор продавать их. Я написала ценники, постелила покрывало на асфальте, где разложила наклейки, и увидела женщину. Говорю: "Не проходите мимо, приобретите эту чудо-наклейку!" Она купила у меня одну несчастную наклейку за целых 10 рублей. Я счастливая собираю всё, бегу домой и с довольным лицом отдаю их маме. Она удивилась, откуда у меня они, а я с гордым видом говорю: "Заработала". Она меня похвалила. Было очень приятно поддержать маму. Но вскоре я получила люлей от сестры за разгромленную коллекцию наклеек, но оно того стоило — улыбка мамы незаменима ничем.
#2260901 ноября 2025 в 23:30
Я в детстве однажды своровала в овощном магазине полугнилое обрезанное от гнили яблоко. Килограмм таких яблок стоил 40 копеек (г. Мурманск, 1976 год). Продавщица надавала мне ТАКИХ страшных посылов, что воровать мне отрезало на всю жизнь! А я всего-то пить хотела! Думала, съем полуяблоко и пройдет жажда…
#22603931 октября 2025 в 14:00
В детстве с подругой любили играть в «Зачарованных». И как-то раз нас чуть не сожгли — прямо как настоящих ведьм. Поссорились с мальчишками со двора, они стали за нами гоняться. Мы залезли с подругой на дерево, надеясь, что они отстанут. Отстали, да. Но сначала воткнули вокруг дерева много коротких острых палочек (чтобы не спрыгнули), облили ствол какой-то жидкостью и подожгли. К счастью, огонь быстро погас, и нам удалось аккуратно слезть. Страшно сейчас думать, что пламя ведь могло и разгореться…
#2261253 ноября 2025 в 10:00
В детстве отдыхала в одном лагере. Там сдружилась с небольшой компанией. Вроде бы неплохо время проводили. По крайней мере, мне так казалось. Но, как выяснилось, я ошибалась. Как-то раз «случайно» застукала «неудобный» разговор между ними обо мне. Теперь-то понимаю, что никакой случайности не было. Говорили о том, как устали со мной общаться и как им не нравится, что я хожу за ними хвостиком. Хотя они сами постоянно звали меня с ними тусить. А одна девчонка начала притворно вздыхать: «Ребят, а мне ее жалко. Мы же с ней из жалости общались». И вот на этом моменте я не выдержала и убежала в слезах. С тех пор, конечно, не водилась с этой компанией. Но комплексами они меня таки щедро одарили. Я и сейчас боюсь привязываться к людям. И лезут мысли о том, что со мной общаются только из жалости…
#2261333 ноября 2025 в 14:00
Помню, было зимой -35. Мама поехала на работу, а меня отправила в школу. И я пошла, как обычно, пешком. Когда пришла, меня выгнали обратно домой: занятия отменили, и никто больше не пришёл в школу. Спустя 20 лет мне до сих пор интересно, почему все знали, а мы нет? Как маме было нестрашно отправлять ребёнка одного в темноту в -35, которые бывают раз в несколько лет?..