#23094527 мая 2026 в 17:00
Самое прекрасное воспоминание – это детство в деревне. С самого конца мая и до конца августа на природе. Вкусные булочки утром от бабушки, прохлада деревенского дома, запах постельного белья, эти утренние летние звуки – животные, птицы, дети, соседи.
Завораживающие раскаты грома и молнии во всё небо. О, это подхватывающее вдохновение, когда ты слышишь, как с улицы тебя зовут друзья. Этот приезжий рынок раз в неделю, где собираются все ближайшие деревни. Приезды родителей по выходным со всевозможными вкусностями. Ты целые дни проводишь на речке, а когда приезжают родители, ты в предвкушении, что тебя отвезут на озеро. Большое и тёплое.
Сейчас сижу, ем покупную клубнику и понимаю, что самая сладкая и вкусная ягода была созревшая самой первой, ещё наполовину зелёная – вот она была самая-самая.
#23090625 мая 2026 в 11:00
Родилась в СССР и росла в коммуне. Кучке великовозрастных людей показалось, что будет интересно сделать так, чтобы я не только не знала, кто мой отец (они сами не знали), но и кто моя мать. Подозреваю, что моя биологическая мама уехала от них, когда я была еще совсем маленькой, или она вообще умерла. Меня забрали в детский дом, когда мне было восемь. Никаких шансов найти родственников и никакого желания возвращаться в коммуну.
#23091325 мая 2026 в 18:00
В деревне у бабушки сразу подружилась с мальчишкой. Играть было особо нечем, и я, надыбав где-то шприц с иглой, набирала жижу из лужи и брызгала ею вокруг. Этот паренек сидел напротив и что-то вещал: какая я классная и как он в меня почти влюбился. В этот момент игла, забившись от грязи в луже, вылетает из шприца и приземляется в аккурат ему в лоб, чуть выше правой брови. Я в панике, но подлетаю к нему, чтобы вытащить иглу, мальчишка же, схватившись за лоб и заорав, что я долбанутая, умчался.
#23093727 мая 2026 в 09:00
Моё детство пришлось на 90-е, когда есть было нечего, не то что одеваться красиво и модно. Донашивала верхнюю одежду за старшим братом, а после меня носил младший. В тряпочных кедах ходила до снега, а потом сразу в зимнюю обувь. Тетрадей в школу не на что было купить, писала мелко и в каждую клеточку, ручки экономила…
А сейчас есть возможность покупать дочкам красивую одежду, и я покупаю им вещи, которые они хотят, любые, даже если они наденут их только раз. Муж ругается, а я вспоминаю себя, свои чувства, как хотелось красивых и новых вещей, а он никак не может этого понять…
#23089524 мая 2026 в 16:00
Когда мне было 6 лет, мы с пацанами в деревне играли в «царя горы». В какой-то момент все в кучу повалились. Я лежала под грудой пацанов, подо мной лежала груда пацанов, ну я зачем-то рукой начала что-то ковырять. Как оказалось, я почти умышленно одному мальчику зуб вырвала.
#23096128 мая 2026 в 17:00
Когда я был мелким, отец, когда выпивал, всегда докапывался до нас с мамой. Когда трезвый — сама культурность, но когда выпьет — не знаю, что с ним происходило. Может, кто-то его подначивал из его собутыльников или он сам становился таким.
Однажды мне понадобились деньги на поход, а отец сказал, что это фигня и мне денег не даст. И в тот же вечер он вернулся в зюзю. И когда он заснул, я стащил у него из кармана все деньги. Наутро, не обнаружив денег и предварительно прополоскав нам мозг вопросами, он подумал, что посеял их. И после этого случая я каждый раз, когда он приходил пьяным, обчищал его карманы. Я даже не тратил эти деньги — просто собирал у себя в тайнике.