Детство

Одно из жутких воспоминаний детства — общественная городская баня. Белоснежное здание, на входе скромные колонны, крыльцо со ступеньками и клумбы по бокам. Рядом — рынок, буквально через лужайку располагается эта густонаселенная движуха споров и торговли. Рядом с баней всегда располагались продавщицы в возрасте, которые предлагали купить душистое мыло в кусках или мочалку, которую связали своими руками. Зал (помывочная) выглядел как большой зал. По центру рядами стояли деревянные лавки, на полу — ржавого цвета плитка, на стенах — облупившаяся светлая краска. По стенам — краны с водой, под кранами — что-то типа топчана с тазом. По одной стене — зоны с перегородками, по типу душевых. Без дверок или шторок. Окна с решетками под потолком. Пахло там всегда мылом и затхлостью. И много, много голых женщин. Я терпеть не могла ходить в баню. Но приходилось. Какой-то период жизни мы жили в комнате общежития, и там душа не было (был, но не работал), и единственное доступное место, чтобы помыться, — общественная баня. Меня доводило до мурашек это место. Старые жуткие коридоры с шумом в трубах. Страшные деревянные решетки на полу, куда уходила вода, прогнившие. И очень много голых женщин, которые вели себя так раскованно, что было крайне неловко и неприятно. Чего там только не увидишь, а когда ты маленькая — их гениталии на уровне твоего лица, а они то и дело поднимают ногу на лавку, сидят в раскорячку, словно соревнуясь, кто более раскованный и раскрепощенный. Помывочная — самая жуткая зона. И когда ты туда приходишь, ты уже не мамин ребенок, а общий. Пока мама моет голову, тебя уже какая-то тетка натирает жестким лыком так, что выть охота. С другой стороны на тебя опрокидывают ушат с водой. Трогают тебя, вертят, крутят, поднимают и опускают. Потом тебя мама вытирает и закутывает в сотню одеяний. Зимой так вообще: на голову платок, потом шаль, потом шапку. На тело — белье, рубаху, юбку, кофту, гамаши, шубу. На ногах — носки и валенки. Еле плетясь, идешь домой, выдыхая, что еще неделю этого ужаса не предвидится наблюдать.

Никогда с братом старшим не было тёплых отношений, иногда дело и до драки доходило. Соответственно, всегда думала, что он меня ненавидит. Пока в третьем классе на меня старшаки не решили наехать. Телефон тогда садился, а я, расплакавшись, позвонила брату и успела только сказать, что стою около школы и тут мальчики на меня с подругой наезжают. Не знаю, каким образом он из дома добежал за три минуты, но главарь той троицы стороной меня обходит до сих пор, если пересекаемся, да и губа у него разбитая долго проходила. С тех пор знаю, что брату на меня не наплевать, и я всегда могу на него положиться.

Лето 2010. Я иду в первый класс, считаю дни до школы, в предвкушении выбираю себе ранец, канцелярию, но больше всего я хотел стол-парту и кресло. Мы долго-долго выбирали парту в мебельных магазинах. Ждали мамины отпускные, чтоб выкупить. Однако моя маман неожиданно отказалась покупать мне парту, потому что решила, что эти деньги нужнее её очередному молодому человеку! «Отчим» попал в ДТП, и мать отдала ему все отпускные деньги. По итогу я весь год делал уроки на кухне на табуретке, а чувак сбежал.

В детстве мне очень нравилась книжка К. Булычёва "Девочка с Земли", но её было очень трудно раздобыть даже в библиотеке — она вечно была на руках у кого-то. Однажды её всё же удалось раздобыть на время, и отец, профессиональный фотограф, переснял её на фотоплёнку. Негатив я просматривала на экране через диапроектор. Потом я решила, что это неудобно, и решила её перепечатать. Поскольку экран был виден только в темноте, я надиктовывала на катушечный магнитофон текст, а потом его печатала на печатной машинке. Недавно об этом вспомнила и удивилась: это ж надо было так сильно хотеть иметь книгу. У моих детей книг полный шкаф, а прочитали они из него, хорошо если, половину, и то это те книги, которые им читали вслух, пока они были маленькими. "Девочка с Земли" у них тоже есть, но прочитали её один раз и забыли. Впрочем, как и почти все остальные книги.

Когда я была маленькой, спрашивала маму, о чём она мечтает. Она говорила, что мечтает о маленькой ручной обезьянке. А я Успенского читала и про обезьян знала точно, что они — причина всех бед! И больше всего боялась не грозы, пауков, врачей, а того, что мама обезьяну заведёт. Представляла, как та будет по квартире прыгать в подгузнике и всё крушить вокруг. Как будет шкодить и ломать мои игрушки. Боялась. И зря, конечно. Ведь потом мама принесла домой младшую сестру. Тогда-то я и поняла, что обезьянка — не самое страшное, что могло бы случиться. Было мне лет 7)

Стоит ли писать человеку спустя много лет... Я наконец-то нашла человека, которого долго искала: в детстве мы играли на площадке, потом я переехала. Я бы без сомнений написала, но он женат. Тем более ни одной весточки не было от него. Да, мы с сестрой хорошо с ним общались. Сейчас у него семья, жена. Сразу скажу, что он друг, и не больше, и вряд ли его можно лучшим назвать. Мы последний раз общались совсем маленькими, когда играли на площадке. Даже не знаю, стоит ли вообще.

Я однажды вытащила из воды тонущего мелкого брата подруги. Я занималась плаванием и понимала, что у меня есть шанс помочь. Причем сама подруга впала в ступор и не позвала никого на помощь, а я бросилась за ним. Я не могла одновременно плыть и кричать. Ему было лет 5, мне 9. Так вот, в его воспоминаниях он тогда отлично плавал, я пыталась его утопить, а сестра побежала за помощью. Ему уже 30 лет, он до сих пор в это верит. Однажды спросила его, а как все же вышло, что я не смогла утопить пятилетку, он сказал, что его отец вовремя пришел на помощь. Если что, его отца в тот день даже не было с нами на реке. Когда я нащупала ногами дно и закричала, его вытащил на берег совершенно незнакомый мужчина.

В детстве почему-то ужасно хотела поскорее стать взрослой. Не нравилось быть ребенком вообще. И с другими детьми было неинтересно. Старалась выбирать одежду как у мамы, краситься. Мне ничего не запрещали. И придумала вставать раньше всех. Мы жили в коттедже, училась я в дневную смену и никому не мешала. За это время готовила всем завтрак, кормила собак и кошек, прибиралась. Мама громко восхищалась, какая я взрослая. А потом призналась, что нагло пользовалась моим капризом, чтобы выспаться))

Меня в детстве не выпускали на улицу одну. Если отправляли на море, за город или на дачу, то гуляла я максимум по закрытой территории санатория или по улице строго в зоне видимости. Мне часто говорят, что у меня не было детства. До сих пор не понимаю, какого детства у меня не было. Мой старший брат однажды пожарил и съел гриб и попал на 5 недель в больницу. То, что гриб он пожарил, спасло ему жизнь. Моя подруга детства пошла купаться на реку и утонула. Первый парень разбился на мотоцикле, лишился ступни. Но это еще не все, были и другие последствия. Так как у нас дачи рядом и мы до сих пор немного общаемся, я знаю, что стало с компанией с нашей улицы. Двое из трех парней, которые с 12–13 лет бегали в деревню тусоваться с местными, сейчас пьют. Знакомая, которая упала с дерева в лесу и никому не сказала, перенесла трещину позвоночника на ногах и страдала от болей в спине, пока ей в 25 лет не сделали операцию. Еще одна знакомая родила в 17 лет от местного парня и вместо того, чтобы учиться на врача, закончила ветеринарный техникум на фельдшера. До сих пор, а нам уже за 30, у нее нет возможности пойти учиться и получить диплом, хотя она много литературы читает для себя и уже, честно говоря, может поставить диагноз лучше нашего терапевта в поликлинике. Одно событие, даже само по себе не такое страшное, в сочетании с детской глупостью действительно ломает жизнь. Родители нужны рядом, чтобы это предотвратить.

В детстве очень любила глазированные сырки. Мне казалось очень несправедливым, что они такие маленькие и быстро заканчиваются. Они же такие вкусные, хочется подольше ими наслаждаться! Поэтому я не придумала ничего лучше, чем написать письмо на завод с требованием, чтобы сырки выпускали по килограмму весом, типа семейного мороженого. Не зашла идея, видимо. Даже не ответили. Зато мама посмеялась, когда недавно на чердаке нашла в старой тетради черновики этого письма. И смешно, и неловко.

В детстве, когда начинали курить, запихивали папироску и спички в пакетик и в трусы, а потом переплывали речку — якобы на другом берегу нас не увидят😄 Речка была полтора километра шириной))

Помню, как в детстве любила ездить с родителями в электричке только из-за того, что был шанс встретить людей, которые ходят по вагонам и поют. Так и ждала мини-концерта. А сейчас заметила, какое раздражение вызывают они. Я по вечерам после работы просто бешусь, если заходит певец. В последний раз задумалась, и стало страшно — как прозаична взрослая реальность, как она раздражительна и зла. Противно.

В детстве играла с девочками во дворе. И вот к нам подходит парень с очень печальным лицом и отдаёт два золотых кольца: мужское в виде лебедя и женское с цветочком. Просто так. Отдал и ушёл. Кольца я потом забрала себе, но их всё равно украли. Причём две разные девочки. Но меня расстраивает не это, а то, что я до сих пор иногда думаю о том, что же случилось у того парня на самом деле, раз он отдал кольца детворе?..

В нашей семье видик появился уже, когда он не считался каким-то чудом света, у многих одноклассников он уже был, а у нас просто не было возможности его купить раньше. Я даже могу назвать точную дату, когда папа принёс его домой, — 26 августа 2000 года. А запомнил я этот день, потому что на следующий день случился пожар на Останкинской башне, все каналы отключились, и следующие три дня только видик мы и смотрели.

Многих в детстве заставляли помогать бабушке, и дети это воспринимали в штыки. А я сама, блин, хотела! В обычном СНТ воображала себя героиней любимых книжек про фермерш, рвалась косить траву, копать и полоть. Вот только каждый раз, когда наработаюсь, на следующий день заболевала. Не знаю, чем: поднималась высокая температура, как при гриппе, болело всё тело, слабость, сонливость. Но ни ангины, ни насморка. Родители испугались и запретили. Сейчас хочу дачу, есть финансы, но боюсь, что будет так же…