Детство

До 16 лет жил на Урале в тупиковой деревеньке в тайге. У нас даже магазина не было, приезжала автолавка, но зимой, если дороги заметало, могла и не приезжать, и мы несколько месяцев питались тем, что заготовили летом, сами хлеб пекли. Соседи на снегоходе или лошади могли съездить до соседнего села в магазин, но если снега было около метра и он был рыхлый, то и они не могли проехать. Работа там в основном была сезонная: пастух, заготовщик сена, пахарь на своём тракторе. Мужики ездили в соседнее село лес валить и спиливать молодняк вдоль ЖД. Мы с одноклассниками лет с 9 собирали грибы и ягоды в тайге, продавали потом с трассы вместе с мёдом со своих пасек и свежими овощами с огорода. Ближе к осени ходили на болота за клюквой, продавали домашнюю консервацию, яблоки, груши с сада. Отцы у нас на охоту ходили, у всех было ружьё, многие держали лаек: охота очень выручала, если у скотины летом был небольшой приплод и некого к зиме забить на мясо. Жили небогато, очень много денег уходило на дрова и уголь, на содержание хозяйства, но зато питались всем тем, что добыли и вырастили сами, с детства все приучались работать, зарабатывать и выручать друг друга. В 16 я поступил в колледж и уехал в город, с тех пор возвращаюсь в родную деревню где-то раз в два-три года. Почти ничего не изменилось, кроме того, что открыли постоянный магазинчик и пункт выдачи товаров. Ребята в лес со смартфонами ходят, но всё так же собирают чернику и землянику на продажу. Мне 30, у меня карьера, хорошая работа, квартира в городе (не Москва, но миллионник), друзья. А я как приезжаю к отцу, так и хочу не в гости, а навсегда. Понимаю, что привык к благоустройству и стабильной зарплате, даже к химозному мясу из магазина и пластиковым овощам, но как будто это всё чужое и ненастоящее, а настоящее вот тут: подстричь за день 20 овец, собрать яйца, почистить кобылу, полить яблони и сходить в тайгу со спаниелем Сэмом. Уже реально думаю, что стоит вернуться. Пока только не знаю, на что буду тут жить.

Летние каникулы, мне 11 лет, я в гостях у бабушки. Вечером ждал трансляцию футбольного матча, но в городе случилась авария, отключили электричество. Пол-ночи ворочался, не мог уснуть. С утра вскочили, не успев позавтракать. 15 минут идти до автостанции, ещё 40 минут на автобусе, потом полчаса пешком до садов. Трясущимися руками кое-как настроил приёмник на "Маяк", дождался новостей. Наши выиграли! И у кого — у французов, чемпионов мира! В это невозможно было поверить, я потом весь день переслушивал новости, слушая из раза в раз одни и те же подробности про дубль Панова и победный гол Карпина. 6 июня 1999 года — никогда не забуду тот день. Тогда я поверил, что самые смелые мечты могут сбываться!

Мы втроём с подругами баловались по телефону в маленьком военном городке, год примерно 1996. Позвонили мужику, сказали, что мы должны ему передать чемодан с деньгами, договорились встретиться у местного магазина у Фурманского. Он сказал, что будет в голубых ботинках и со стрижкой ёжик (нас это не смутило). Мы втроём (на коньках, нам по 7) бегали вокруг магазина и громко всё обсуждали. В итоге он не пришёл, пошли звонить ему — говорит: "Я видел вас, три дуры на коньках!"

В детстве часто гостила у прабабушки. У неё есть целый гардероб-сундук со всякой всячиной: от шкуры песца до портретов семьи Романовых. И вот я нашла полуметровую косу её каштановых волос, которые она отрезала в молодости. А так как все женщины старшего возраста, которых я встречала, были с короткой стрижкой, то лет до 6 считала, что волосы перед определённым возрастом отваливаются на уровне ушей и больше не растут.

Учусь на лингвиста. Ещё в детстве сочиняла разные слова. Например, "зубать" значит "чистить зубы". А ещё в нашей семье существует слово "навильник", которое никому из моих знакомых неизвестно ("навильник" — мера объёма, равная тому количеству пищи, которое можно за один раз удержать на вилке). Неужели никто больше не оставляет по одному НАВИЛЬНИКУ на тарелке, чтобы её не мыть??

Годами я играла в театре (мы ставили мюзиклы), на фортепиано играла очень хорошо, пела отлично и имела свой собственный неповторимый стиль очарованья и хулиганья. Поэтому однажды, прогуляв школу, я с парочкой друзей пошла гулять на ж/д вокзал (не помню, зачем). В процессе дружеской прогулочной шумихи мы каким-то образом умудрились запрыгнуть на проходящий поезд без ведома проводника, отсиживались несколько часов в тамбуре, туалете, бегали по вагонам (когда нас заметили) и артистично развлекались шутками-прибаутками с другими пассажирами. Всё это было похоже на какой-то старый приключенческий фильм с нами в главных ролях! К тому же мы были начинающими актёрами. Когда мы устали, легли спать в пустое купе… Ближе к рассвету нас всё же нашли, пригрозив, что сдадут в полицию на первой станции. А мы были несовершеннолетними, страшно испугались такой расправы! Поэтому мы отпросились в туалет и убежали в тот же тамбур, где мы и решили спрыгнуть на ходу поезда (дабы избежать всех этих полицейских неприятностей). Мы видели сугробы, поэтому было не страшно, думали, что мягко… Я разбила голову и пролежала в коме, подруга потеряла несколько зубов, а друг учился на каскадёра и прыгнул отлично. А дальше реанимация, следствие, суды.

Я отчетливо помню, как летала в детстве по квартире. Мне 27 лет, но я до сих пор уверена, что это было, а я просто разучилась.

В садике нас не выпускали из-за стола, если мы не съедали манную кашу. Каша была с комочками, в неё можно было поставить ложку, и она не падала. Я не могла есть. Чтобы избавиться от мучений, я складывала её в карманы своего платья, а потом на прогулке выбрасывала за верандой. До сих пор не ем манную кашу.

Наверное, можно забыть свое детство, простить всех причастных к этому лиц, научиться жить как нормальный человек… Но как научиться не рыдать где-нибудь в углу, когда видишь нормальные семьи, где друг друга любят и поддерживают, где радуются друг за друга и где люди друг другу просто-напросто нужны? И вот нет ответа на этот вопрос даже спустя столько лет и троих психологов. Девочка Таня, 40 годиков.

Когда я была маленькая, старалась выкинуть в мусорку побольше еды. Например, не до конца доедала чипсы или оставляла сгущёнку в банке… А всё потому, что думала: наш мусор попадает на огромную свалку, где живут бомжи, они будут рыться в мусоре и очень обрадуются, когда найдут что-нибудь съедобное! Порой даже бутерброды, которые мама в школу мне делала, я выкидывала))

Однажды в деревне я, будучи малолетней пакостницей, вытащила из костра горящую ветку и начала носиться с ней около деревянного дома. Завидев это, моя бабка в ярости кинулась в погоню, дабы познакомить мой зад с ремнём. Я же, зная о нерасторопности бабки, перемахнула через забор, думая, что оторвалась от преследования. Но когда бабушка, не замедляясь, перепрыгнула за мной, я офигела так, что еле удрала от неё. Никто меня так даже и не наругал, но больше при бабке я не шалила.

Моя младшая сестра — инвалид с рождения. Когда дети во дворе играли, я гуляла с ней в коляске. Конечно, нас не брали в игры и вообще игнорили. Поэтому я общалась с разными другими изгоями. Я давно взрослая, но привычка общаться только с "неординарными" людьми осталась. Не нахожу контакт с нормальными.

Детство и юность провела неподалёку от Остоженки, там у нас было полторы комнаты в коммуналке. Это был особый мир: соседями были самые разные, но очень колоритные персонажи. Там постоянно была какая-то суета, бесконечные разговоры на общей кухне, вечно происходили разные удивительные вещи — мы с мамой знали всех, все знали нас, и невольно водоворот событий затягивал. Очень сильна была взаимовыручка — все были довольно бедными и поэтому помогали и поддерживали друг друга. Потом, уже в начале нулевых, наш дом расселили и выдали взамен две однокомнатные квартиры на окраине, и у нас началась совершенно другая жизнь. Да, у нас было отдельное жильё со своими кухней и туалетом, но соседи оказались совершенно другими. Они не общаются друг с другом, чаще даже и не знают, кто живёт в их подъезде. Я уже молчу о взаимовыручке — у них снега зимой не допросишься. Никакого "водоворота событий", только частная жизнь в пределах своих 30 квадратных метров. Наш старый дом снесли и на его месте построили новый, в нём теперь продают квартиры за много десятков (и даже сотен) миллионов рублей. Тот район тоже сильно изменился, его сейчас называют "золотая миля", и теперь там в воздухе атмосфера успешного успеха, пафоса и понтов. И всё, что остаётся — это пересматривать в тысячный раз "Покровские ворота", вспоминая, как оно тогда было.

Меня в детстве не били, и это был единственный плюс, в общем-то. Мать постоянно запугивала, унижала, стыдила. Я должна была быть приличной, удобной и ничем не мешать. Как кукла на полке за стеклом. Не выдержала дурдома, сбежала ровно в 18. Удачно вышла замуж, сейчас все ок. С матерью не общалась, но молчала, думала, она просто не создана для материнства. А потом узнала, что она взяла двух мальчиков из детского дома. И они даже близко не идеальны, ни в чем. Но им все можно, и с ними она ангел. Окак…

Моего старшего брата зовут Паша Артемьев — так же, как солиста группы "Корни". Как раз на пике её популярности мы переехали, и мне пришлось переходить в другую школу (я училась в шестом классе, а брат был уже студентом). Школа считалась сложной из-за большого количества гопоты. И вот на третий день моей учёбы подходят ко мне три главные гопницы класса и спрашивают: "А правда, что ты сестра Паши Артемьева?" И пообещали, что бить не будут, если я завтра принесу его автографы для каждой. Я удивилась, откуда они знают моего брата и нафига им его автографы, но про певца даже не вспомнила. На следующий день всё раскрылось, конечно, но они уже всем разболтали, что им принесут автографы, и признавать, что облажались, не хотели, поэтому заключили со мной договор: я никому ничего не рассказываю, а они меня до окончания школы не трогают.

Я росла в многодетной бедной семье. Мы с братом частенько таскали с помойки игрушки и разные вещи. Мама ругалась, а нам было пофигу. Ну и что, что машинка без колеса и не заводится; ничего страшного, что мохнатый медведь облезлый и вонючий — отмоем. Так и жили, не жаловались. Однажды кто-то выбросил целую кучу разных классных и красивых штучек. Причём не поломанных, а, видимо, просто ненужных. Довольные, мы притащили домой всё, что могли унести. Возвращаемся посмотреть, есть ли ещё чем поживиться, а там роется бомжиха. Заметив наши косые взгляды в её сторону, она огрызнулась, оправдываясь, мол, что вы так смотрите, тут, между прочим, полно хороших вещей. Мы с братом как заржали и рванули оттуда, не переставая смеяться. Знала бы эта бомжиха, что мы её обобрали, уперев все хорошие вещи 5 минут назад)) Сейчас муж может подарить мне дорогие брендовые вещи, а я мечтаю об игрушках, которых не было в детстве.

В детстве, когда я заболела и за мной дома приглядывала старшая сестра, мама дала ей наказ поить меня микстурой. А она, давая мне её на ложечке, однажды положила туда гомеопатическую горошинку и сказала, что добавила яд. Заставила меня выпить. Выпила. Ничего со мной не произошло, естественно. Но я решила ей отомстить. Нашла пузырёк с надписью "Йод", думая, что это "Яд", и при случае хотела подлить ей в трапезу. Думала об этом и плакала. Жесть. Слава Богу, не пришлось. Да я бы и не смогла…)))

Когда мне было лет семь, я каждые выходные оставалась у бабушки (мамы отца) с ночёвкой. В одни из таких выходных к бабушке пришли двое подростков (парень и девушка, лет 15–17, может больше, не помню). В голове стоит картинка, как мы с ними весело играли, прыгали на диване, а за окном светит солнце, лето. Больше ничего не помню, кроме их имён — Олег и Ирина. И я была уверена, что в тот день играла со своими родителями (так как их так же зовут), но только они были в подростковом возрасте. Я никак не могла понять, как такое могло произойти — путешествие во времени или просто какое-то чудо? А потом я в нашем семейном альбоме нашла старую фотографию двоих маленьких детей с подписью "Любимому папочке от Олега и Ирины". Это оказались дети моего отца от первого брака. А я на протяжении многих лет верила в путешествие во времени)) Тот раз был первым — и пока единственным — когда я общалась со своими сводными братом и сестрой.

Я была такой ленивой мелкой засранкой, что спала даже во время кормления грудью. А у моей мамы было много молока и, чтобы я ела, она затыкала мне нос. Тогда я начинала открывать рот, чтобы дышать, и струи молока сами лились мне в рот. Потом ситуация повторялась. В будущем, когда я узнала о таком экстремальном способе кормления и ужаснулась, мама меня заверила, что ничего плохого со мной бы не случилось, она следила. А мне всё равно как-то боязно.

Мне родители в детстве часто отказывали в мелких вещах, типа спуска с горки в море, мороженого и вафельной трубочки на пляже, шоколадных батончиков и газированной воды, так как они "очень вредные", и многое, многое другое… Сейчас я выросла и сама себе могу позволить купить шоколадку, но рука не поднимается: не могу отвыкнуть от того, что мне постоянно во всём отказывали. Сама ограничиваю себя во всём, и если парень просит купить мне что-то, тоже отказываю. А если покупаю, думаю, что не нужно было. Сочувствую моим будущим детям.

В детстве у нас в доме жила сумасшедшая бабка. Она выходила на балкон своей квартиры на первом этаже и орала благим матом, визжала — как будто демоны из неё выходили. Слышно её было аж за несколько домов. Двор у нас был на 22 подъезда, девятиэтажный дом, детей было полно, и всем нам было очень страшно. Потому что, помимо ора, бабка в нас ещё кидалась камнями (набирала где-то), стёклами, какими-то деревяшками, гвоздями. Родители ничего сделать не могли, так как бабка была буйная и невменяемая, а родственники почему-то ничего не собирались делать — максимум приходили проведать. Помню, лето только началось, многих из двора отправили в ссылку на всё лето в деревню, во дворе осталось примерно 10 детей, которые вот-вот должны были уехать. В какой-то момент нами коллективно было принято решение прекратить бояться бабку, поэтому мы начали драконить бабку и убегать😄 На дворе был 98-й год, и это было прекрасное летнее времяпровождение... Ты бежишь, бабка орёт, в спину тебе летят камни и стёкла — как будто пули, а ты довольная убегаешь с друзьями, и все счастливы, что остались здоровы и живы. Заход к бабке был только днём, пока родители на работе, но всё-таки один из родителей узнал, чем мы промышляем, дал нам всем люлей, рассказал остальным родителям. Мы все получили дополнительную порцию нравоучений дома, поэтому бабку мы теоретически больше не трогали... Мы держались подальше, но у нас была точка, откуда можно было за бабкой наблюдать, и при этом бабке тоже было нас видно, отчего она начинала орать, и нас это неимоверно веселило. Получалось, что мы как бы не при делах — мы же очень далеко были, мы её фактически не трогали... Родители и этот финт спалили. Из-за того что она часто орала, она заболела, родственникам пришлось вызывать врача, потом обратиться в больницу. Хз что там произошло, но после больницы бабку сразу положили в психушку, больше мы её никогда не видели. Родители искренне переживали, что мы бабку случайно угандошили, пока они на работах были, боялись, что родственники бабки узнают, что мы её драконили, а мы, дети, переживали, что бабка больше не вернётся. Из-за этого нас всех сразу же за три дня отправили по деревням, кого-то даже своим ходом отправили — чисто на автобус посадили, чтоб доехал и дошёл сам. Да, мы были маленькие, жестокие и тупые.