Детство

Помню до сих пор свою любимую первую воспитательницу в яслях, Бабу Катю. Её так все дети называли. Низенького роста, худенькая, волосы седые, убранные в пучок, одета в рабочий синий халатик, голубые добрые глаза и улыбка:) Стойко и бодро вела физкультуру в свои 60 с лишним, маршировала впереди, отстукивая ритм бубном. В тихий час мы умоляли сыграть нам на расчёске с фантиком, и она всегда соглашалась и заводила: "Во поле берёзка стояла"... Позже никто из воспитателей мне так и не запомнился.

Провела всё своё детство в деревне, где абсолютно нечего было делать. Ни детской площадки, ни песочницы, ни кружков и секций, ни библиотеки. Даже пруда никакого не было — только ледяная горная речка. Были лес, заборы, заброшенные дома, костры, деревья, чердаки и железная дорога. Нас с братом постоянно выгоняли погулять, чтобы мы не мешались. Ну мы и гуляли везде, куда можно было дойти пешком, и залезали от скуки всюду, куда только можно залезть. Естественно, случались у нас травмы, причём иногда нешуточные. И домой с ними идти было страшно. Помню, как брату чуть палец на ноге не оторвало, кровь хлестала сквозь кроссовок, а он домой не хотел идти — боялся. Потому что орать будут так, что всю душу вытрясут, а может, ещё и сверху всыпят. Сейчас, когда мой сын бежит ко мне и хнычет, что порезался (а там царапина, даже крови нет), я радуюсь. Утешаю его, лечу и радуюсь. Значит, я хороший родитель и всё делаю правильно.

Мне было пять лет, моей сестре — годик. Мама повела нас на детскую площадку. Там она встретила знакомую и разболталась. Я играла в песочнице, а сестру понесло в сторону девочек на качелях. Дальше все как в замедленной съемке: сестра подходит ближе, качели несутся с безумной скоростью, мама это видит и орет не своим голосом, и тут чудесно возникшая девушка в последний момент отталкивает сестру в сторону. Все обошлось. Мама тут же нас увела и всю дорогу яростно орала на меня — почему я играла и не следила за сестрой. Так обидно было :(

Когда я была маленькой, у мамы была богатая подруга, у нее муж — начальник и дочка на 2 года старше меня. От этой дочки мне часто доставались хорошие вещи: мама подруги отдавала их, когда та вырастала. Мама и папа как-то подобострастно, с почтением относились к этой семье, и я тоже. И вот однажды были у них на каком-то празднике. Там много было красивой посуды и столовых приборов. Я часто любила рассматривать их: какие-то заграничные, позолоченные. И вот, когда мы собирались домой, не хватило ложечки для десерта. Не помню как, но подозрение упало на меня. Мама, папина подруга и ее муж смотрели на меня с укором, а мама с папой буквально заставляли меня признаться, что это моих рук дело. Наконец я не выдержала, заревела и сказала, что ее украла я, а потом, испугавшись, выбросила в окно. Дома меня ждал страшный скандал и побои. Хорошо, меня бабушка защитила. Прошло уже столько лет, но мама не верит, что я не брала эту несчастную ложку, и иногда говорит: "Помнишь, воровка!"

Я росла в детском доме, о родителях ничего не известно. Воспитатели мне говорили, что меня просто подкинули к ним на крыльцо, когда мне было около двух месяцев. Я с детства отличалась любовью к чтению и богатой фантазией, потому в подростковом возрасте постоянно выдумывала легенды о своём происхождении. То рассказывала друзьям, что мои родители на самом деле очень богаты, но вынуждены были отдать меня в детский дом, потому что убегали от бандитов. То, наоборот, говорила, что меня похитили у моей семьи, чтобы получить выкуп, но похитители чего-то испугались и подкинули к детскому дому. Если спрашивали, откуда я всё это знаю, я говорила, что у школы ко мне подошла пожилая женщина и всё рассказала, либо цыганка нагадала (в то время много их ошивалось у местного рынка, куда мы с друзьями убегали на подработки). Сейчас у меня двое детей. Истории, как девочка из детского дома находит свою потерянную семью, я им рассказываю вместо сказок на ночь, и всегда со счастливым концом.

Вспоминаю жизнь в сельской школе: с 4-го класса весь сентябрь мы были на картошке. Возили нас на бортовой машине. Таскали к машине полные вёдра картофеля, а компенсацией был обед, который готовили прямо в поле: вкуснейшее пюре и свежее молоко. Дежурили в классе: подметали, мыли полы, вытирали доску, поливали цветы, а в конце четверти генеральная уборка... Была в шоке, когда классный руководитель дочери в 11-м классе пригласил мыть окна родителей: детям нельзя, могут выпасть из окна. Кого растим?

Мне было лет 8, когда мы переехали в новую квартиру. Вскоре мама забеременела, поэтому они с папой решили не ставить замки ни на одну дверь, объясняя это тем, что для их младшенького чада все двери должны быть открыты. С тех пор мой брат иногда заходил случайно в туалет, где я сидела на унитазе. Мама заходила в ванную помыть лапы собаке, когда я там мылась. И я заходила случайно в их комнату, когда они по-тихому обжимались. В МОЕМ ДОМЕ НА КАЖДОЙ ЕБАНОЙ ДВЕРИ СТОИТ ЗАМОК!!!

Помню в детстве (93–94-й год), какая-то женщина бросила у нас в подъезде коляску с ребёнком и ушла. В то время все соседи друг друга знали, поэтому чужая коляска сразу вызвала подозрения. В милиции сработали быстро и чётко и привезли ту женщину — в это время мы бегали во дворе. Милиционер нас подозвал и попросил её объяснить свой поступок нам, детям! Никогда не забуду её глаза! Безысходность, страх и жуткий стыд — наверное, вот те эмоции, которые я увидел в них…

В детстве была мечта становиться малюсенькой, размером с куклу. Так можно было прятаться. Меньше есть и наедаться. А мама с папой могли бы носить меня с собой в кармане. Можно было бы шить всякие платья красивые, совсем с маленьким количеством ткани. Я бы возвращалась к себе большой, шила сама, а надевала бы, когда уменьшалась. И я могла бы уходить куда-нибудь подальше, когда родители ругались. Они бы не заметили. Вспомнила тут на днях... Странные же были у меня желания в мои 5 лет.

Мне 30, но когда я закрываю глаза, я возвращаюсь в свой двор. Я помню, как пахнут пальцы после того, как рисуешь зеленым орехом или куском кирпича. Я помню, как пахнут пыльные руки от игры в мяч. Какое на ощупь то или иное дерево, на которое мы залезали. Как пахнет, когда весной идешь со школы домой. Какое пушистое пузико у майского жука. Как из подвала веет холодом даже летом. Как пахнет теплый асфальт, если его полить из брызгалки. Какой на вкус хлеб с солью и душистым подсолнечным маслом.