#21559222 января 2025 в 23:40
На несколько месяцев в четвёртом классе у нас появилась новая молодая учительница. Прежняя учительница на уроках просто сидела, слушала и иногда что-то записывала в толстую тетрадь. Сейчас я понимаю, что девушка была студенткой педучилища на практике, совсем ещё молоденькой. Но мы и про 11-классников говорили "дядя" и "тётя", а её видели совсем взрослой. С ней было интереснее, чем с нашей постоянной учительницей предпенсионного возраста. Она была крутой — ходила на карате, на физкультуре в спортивном костюме бегала вместе с нами. Уроки вела не хуже, а то и лучше. Была в меру строгой, но не жалела отметок. У неё не было любимчиков, как у нашей прежней учительницы. Ещё у неё был синий мел, которым она писала на доске правила. Классные часы стали гораздо интереснее: вместо нудных рассказов, как нужно себя вести, мы разучивали и пели народные песни и водили хороводы. Один раз она привела много таких же взрослых (наверное, студентов помладше), которые раздвинули парты и играли с нами в разные конкурсы с догонялками. На уроках рисования и труда к 8 марта мы сделали своим мамам открытки. А ей, стесняясь, подарил открытку главный хулиган класса. У неё был жених, к которому она иногда выбегала на перемене, а мы всем классом махали им в окно))
Прошло много лет, я не знаю, как сложилась её судьба и стала ли она учительницей. Но, вспоминая, каждый раз надеюсь, что у неё всё хорошо.
#21268318 ноября 2024 в 22:20
Жили с мамой и папой в двушке крохотной. Потом решили переехать в другую часть города, продали старую квартиру и купили другую. Мне было 11 лет примерно. Жили в новой квартире, потом я училась в другом городе, там и общага была, и съёмные квартиры. Потом вернулась в родной город, познакомилась с парнем. Своего жилья не было ни у кого, мотались по друзьям, с родителями жили, но это не то. И вот пару месяцев назад парень сделал сюрприз. Сказал, что снял нам квартиру. И это внезапно квартира моего детства! У неё уже сменились хозяева, сейчас её сдают. Очень странно жить здесь, потому что многое поменялось, но что-то как в детстве. Даже кое-что из мебели и обстановки осталось.
Вот бра в коридоре, на которой я нарисовала маркером зайку, чтобы он светился в темноте, а мама меня поругала за это. Вот отколотый кусочек на краю ванны, это папа мыл пыльный молоток и уронил его случайно. А вот красное пятно внизу батареи, это мама разлила лак для ногтей. Вот звонок подожжён, это мой сосед хулиган Дениска зажигалкой баловался, а папа засёк его и за ухо оттаскал. Под обоями старые обои проглядывают, в дурацкий ромбик и цветочек. А вот ведро мусорное, его нам соседка тётя Катя подарила, когда наше треснуло. А на балконе нацарапано слово "bicycle", это я английский учила и не могла выучить это проклятое слово! И там же на балконе на стекле сбоку снаружи пятно в виде слона, это соседка сверху красила окно и заляпала. И тут же ещё на рамах царапки от кота Пончика, которого уже нет лет 10. Нашла пару старых стаканов и ложек из детства, которые мы при переезде забыли. Табуретки наши остались, полка для обуви, прихожая, кухня. Очень странные ощущения. Вроде я дома, в детстве, в квартире, которую любила, а вроде и нет. Но запах остался наш, как в детстве был! Интересное совпадение, в общем. Не знаю, случайное или нет, но зачем-то я снова в детстве немного в свои 25.
#2173321 марта 2025 в 21:00
Выросла в частном доме, жили бедно, топили дом печкой один раз в день вечером, чтобы сразу приготовить еды к ужину и погреть воды. Леса рядом нет, дрова дорогие. Угля покупали немного, иногда до весны не хватало. Если по дороге домой находили какую доску или ветку, то обязательно тащили с собой. В печку шло все, картон, старые газеты, сушеная ботва с огорода, шишки. Даже я уже лет в 6-7 понимала, что чем больше натаскаю дерева, тем теплее будет зимой.
В один день я гуляла с подругой и увидела гору старых досок. Кто-то разобрал деревянную пристройку, а старые гнилые доски выкинул за забор. Время было уже 10 вечера, я прибежала домой, родителей не было. А я понимала, что такое сокровище до утра не долежит, схватила брата и мы всю ночь таскали эти доски. Забили досками весь сарай. Мама аж расплакалась, когда увидела. Отец нам с братом обоим руку жал. Мне было 11, брату 9.
#22219229 июня 2025 в 17:30
97-й год, родители разводятся, в доме нищета. Меня, пятиклассницу, отправили выступить в ДК, пела хорошо. Платья, туфель нет. Мама сказала: «Не волнуйся, я найду». Пошла на репетицию, близится время концерта, а мамы всё нет. Уже полный зал народу, я в джинсах брата, в его же потёртых ботинках, выглядываю из-за кулис и чуть не плачу. И вижу маму! Бежит по залу, машет и улыбается. Взяла у своей подруги платье её дочери, туфельки и даже розовые жемчужные бусики купила!
Мамы нет давно. Скучаю очень.
#21790514 марта 2025 в 12:00
В нашем дворе был чебуречный цех с почти что вечно открытой форточкой и со снующими внутри туда-сюда в белых халатах и чепчиках тётеньками. Когда среднедворовая капитализация в карманах детворы доходила до стоимости одного чебурека (15 коп.) на каждого, мы подходили близко к жаром пышущей форточке, и улыбающаяся нам самая близкая к окну тётенька, не переставая крутить скалкой, поворачивала голову вглубь шумного цеха и что-то там говорила... К нам подходила другая такая же, забирала наши заветные копейки и уходила, чтобы очень скоро вернуться и через форточку передать в шуршащих, промасленных, ставших прозрачными бумажках, каждому по жаркому чебуреку с салфеткой... Надо было, не обжигаясь, виртуозно перекидывать чебурек то в одну, то в другую руку, при этом успевая попеременно надкусить и не облиться горячим соком и не уронить этот живой, выскальзывающий внутри чебурека кусок мяса. В такие моменты негласно допускалось даже негромко чавкать, что, конечно же, крайне неодобрительно воспринималось бы дома — за семейным столом. В общем-то все мы были сытыми, накормленными бабушками детьми, но как же это было вкусно...
#2252094 октября 2025 в 18:30
Самые любимые воспоминания детства связаны с бабушкой и дедом. Одно из них, например, как бабушка брала меня в баню зимой, мыла, заворачивала с головой в большое пушистое полотенце и в мягкую шаль, передавала деду. Он нёс меня домой на плече. Сквозь тонкую полоску я видела снег во дворе, слышала его хруст от больших валенок деда и ощущала колющий мороз. Дома меня разворачивали и нахваливали мои красные от пара щёки. Деда и бабушки нет в живых, а я до сих пор благодарна им за такие простые радости.
#2232823 августа 2025 в 18:30
Помню, как в детстве мы с подружками решили вызвать «Пиковую даму» у меня дома. Всё как по инструкции: свечи, зеркало, шёпот, ощущение, что сейчас реально случится что-то мистическое. И вдруг, в соседней комнате что-то громко упало. Мы, естественно, все пересрались так, что аж свечи чуть не задуло. Одна из подруг с серьёзным видом заявила: «Всё, теперь нужно найти 13 человек, которые будут молиться, иначе она останется тут навсегда». Мы, недолго думая, пошли во двор и начали уговаривать всех рандомных детей идти ко мне домой «изгонять нечисть». Набралось десять добровольцев. Картина в итоге была такая: куча незнакомых детей, мы с подругами, кто-то держит иконы, кто-то крестится, кто-то орёт молитву, кто-то просто повторяет «во имя Отца…» на бесконечном зацикливании. И вот в этот момент вернулись мои родители с работы. И видят это сборище малолетних экзорцистов. Они просто стояли в ступоре.
#22403227 августа 2025 в 21:30
Когда мне было 11 лет, умерла моя прабабушка. Она жила со своей дочерью — моей бабушкой. Была уже старенькая, много болела. Я её побаивалась, она всегда была такая строгая, меня не знала особо, память подводила, могла меня шлёпнуть, назвать чужим именем. В общем, не очень я её любила и не расстроилась, что она умерла. По традиции гроб с телом покойной находился три дня и ночи в доме, где она жила.
Мы с родителями приехали туда, это был посёлок, дом был не частный, а маленький двухэтажный с двумя подъездами. Я побаивалась всего этого, сидела в углу комнаты. А потом родители повезли бабушку за какими-то документами в администрацию в соседнее село, уехали днём, и что-то там случилось с машиной, ещё дождь пошёл, они не вернулись вовремя. Сотовых тогда не было, это был конец 90-х годов. Домашнего телефона тоже не было. И я осталась одна в квартире с покойницей! Я при жизни её боялась, а уж в такой ситуации и подавно. Вишенкой на торте стало то, что вырубился свет. Я испугалась, побежала к соседям. В одной квартире мне не открыли, а в другой дверь открыла подвыпившая женщина с каким-то рябым лицом, начала странным голосом что-то спрашивать, я испугалась и убежала.
Это была худшая ночь в моей жизни. Под утро дали свет. Утром вернулись родители с бабушкой. У них спустило колесо, а потом машина заглохла, и они остались в том селе ночевать у каких-то дальних родственников. И никто, никто не подумал, как там маленький ребёнок один в квартире с трупом! Бабушка сказала, что она очень переживала за свою покойную маму, мол, нельзя, чтобы покойник один в квартире ночевал. А одному ребёнку можно! Я, в принципе, к тому времени часто оставалась одна, даже ночевала одна, бывало, но это было в своём доме, в своей комнате, а не рядом с телом в гробу!
У меня после того случая появилась паника перед покойными и всей этой похоронной темой.
Когда умерла бабушка, мне было под 30, и я не поехала к ней на похороны, чем вызвала гнев родителей, но мне было пофиг. Я вообще больше не была ни на одних похоронах с тех пор. Когда я говорила маме об этом случае, напоминала, она отмахивалась, мол, ничего ужасного не произошло, всякое бывает, а я накручиваю себя.
У меня сейчас есть дочка 10 лет, и я даже не могу представить, что потащу её на похороны, посажу перед гробом, оставлю один на один хоть на секундочку с покойником, а уж оставить на ночь — это за пределами моего понимания! Я бы на месте мамы в ту ночь нашла машину, такси, автобус, трактор, телегу, велосипед — да что угодно, я бы пешком пошла, зная, что у меня ребёнок один дома, да ещё с таким соседством! Не простила до сих пор родителей за тот случай.
#22349710 августа 2025 в 17:30
Мой дед всю жизнь работал шофёром на заводе. Его отдушиной были пасека и охота с рыбалкой. Был в его распоряжении ЗИЛ и мотоцикл с люлькой. Колесил он по краю и возил с собой сборный домик. Это были такие классные моменты! Едешь в лес с дедом, он тебя одеялом в люльке укутал, очки лётные надел, и вы едете. Доезжаем до места, а там привезённый им домик деревянный, и бабушка на костре готовит еды. Потом бесконечные рассказы про любую увиденную живность и сказки от бабушки.
Эх, детство и родня…
#22446510 сентября 2025 в 20:00
Помню, как было тяжело в детстве. Мама работала на трёх работах, папа от нас ушёл. Мне 5-6 лет, я иду в красивом новом платье, а мама — в старой потёртой одежде. Мы идём в садик, рассвет, летнее утро, и мы с мамой начинаем петь песенку про маму, я картаво и коряво, а она — очень красиво (ей пришлось бросить пение, чтобы обеспечивать меня). Дует ветер, на улице ещё никого. И, несмотря на все сложности, я чувствовала в тот момент себя очень счастливой… Никогда не забуду этот момент.
#21709224 февраля 2025 в 17:40
Когда я была ребенком, у сестры моей бабушки была дача. Летом мы ходили к соседям в баню, холодными темными вечерами сосед провожал нас до участка с фонариком, мы закрывались в маленьком домике, включали обогреватель, наливали чай и играли в слова. Потом мы ложились на старые диваны и бабушка с сестрой рассказывали о своем детстве. А утром я выходила в пижаме на улицу и шла собирать ягоды для завтрака. С этими ягодами бабушка пекла пирожки. Сейчас я уже взрослая. И я хочу хотя бы на один день вернуться в эти воспоминания.
#21266618 ноября 2024 в 16:40
Как-то, когда мне 10 лет было, я пришла со школы, пообедала, собралась за уроки садиться. Вдруг в дверь позвонили. Я подошла, спросила «кто там», и дверь сразу же стала сотрясаться под чьим-то напором. Снаружи раздалось: «А ну открывай, сука! Открывай, кому говорю! Хуже будет!» Я наложила кирпичей, побежала в комнату и набрала мамин рабочий номер. В трубке почти сразу послышался раздраженный мамин голос, я с плачем прошептала, что к нам кто-то ломится. Мама рявкнула: «Не выдумывай!» — и отключилась. А в дверь продолжали долбиться. Я позвонила в полицию, но и там меня послали со словами: «Не балуйся, девочка». Я спряталась в шкафу и сидела там до маминого прихода, потом ещё пиздюлей получила за то, что уроки не сделала. И до сих пор, когда я припоминаю этот случай, мама начинает капать на мозги: «Признайся уже, что ты просто уроки не хотела делать, вот и выдумала. Ну, признайся же! Ты же уже взрослая, почему не признаешься? Лишь бы мать плохой выставить!»
#21587729 января 2025 в 11:20
Девушка "подровняла кончики", я этого не заметил, и она на меня обиделась. Позже я постригся. Сегодня катались с ней на коньках, я без шапки, чтоб она заметила мою стрижку, но она её не заметила. Потом, когда пришли к ней попить чаю, я ей сказал, что она не заметила мою прическу, и типа на неё обиделся…
Итог: сижу в трамвае с цветами и конфетами, чтобы извиниться за то, что я обиделся.
#22405428 августа 2025 в 17:00
В 90-х цивилизация до нашего глухого сибирского посёлка доходила очень медленно — в телике два канала, дорога до города только зимой, денег не было. Мы с местными ребятами бежали чуть ли не к каждому приезжему с расспросами, какую музыку сейчас слушают, что нового продают в магазинах, что модно носить и так далее. Но особый восторг был, когда приезжала моя старшая сестра — она училась в краевом центре и приезжала домой только на Новый год и летом. Она всегда привозила с собой кассеты с модной тогда музыкой, и на пару недель я становился самым популярным в посёлке — все, у кого были магнитофоны, приходили ко мне на перезапись. Сейчас, когда даже там есть быстрый интернет и сетевой супермаркет, это кажется дикостью, но тогда это казалось чем-то важным и даже трогательным.
#2261534 ноября 2025 в 00:00
Мне было семь лет, осталась дома одна, родители куда-то ушли. Тут в дверь позвонили, я посмотрела в глазок и увидела, что пришёл мамин брат с каким-то своим другом. Конечно, родители постоянно говорили, чтобы я чужим не открывала дверь, но дядя-то был не чужой, тем более, я помнила, что мама упоминала, что он должен зайти, чтобы посмотреть трубу в туалете — он сантехником работал в ЖЭКе. Я открыла им дверь, дядя, узнав, что я дома одна, зашел сам и друга своего впустил, они уселись на кухне. Дядя сказал, чтобы я тащила им закусь и какую-нибудь бутылку, наверняка у родителей припрятано к праздникам. Я не хотела его слушать, робко пыталась оправдаться, что мама с папой не разрешают мне лазить в буфет. Тогда дядя затолкал меня в ванную и запер, сам принялся хозяйничать в доме. Выпустили меня родители, когда вернулись, я им всё рассказала. Оказалось, что дядя с другом опустошили весь холодильник и выпили всё спиртное, хранившееся в буфете. Но родители обвинили во всём меня и отлупили так, что я сидеть не могла.
Сейчас, конечно, они говорят, что такого не было, я всё выдумала, а мамин брат делает вид, что не понимает, почему я его ненавижу, за что перед его собственными внуками позорю, рассказывая им, как он нас обворовал. Никто из них и не подумал извиниться передо мной, только мама иногда с обидой спрашивает, почему я такая злопамятная.
#2136099 декабря 2024 в 00:00
Мне 31. Я регулярно смотрю Спанч Боба, мне нравится. На работе мужик тоже смотрит, мы с ним обсуждаем и ржём, как ненормальные. Недавно подсадили одного коллегу, сначала пальцем у виска крутил, а теперь ни одной серии не пропускает. Жена мне торт подарила в виде Спанча на ДР; она думает, что я дебил. А это был лучший ДР в моей жизни.
#21368810 декабря 2024 в 19:20
В детстве с подругой нашли несколько пачек презервативов в кладовке. Были уверены, что это плавательные шапочки для барби, только хрен пойми, почему такие длинные. Так и жили наши куклы с гондонами на башках.
#2134114 декабря 2024 в 19:40
Говорю шестилетней сестре, что мы семья волшебников, а родители от нее это просто скрывают. Она думает, что я учусь в российском аналоге Хогвартса, а в качестве доказательства предъявляю ей фото (фотошоп), а когда просит что-нибудь наколдовать, говорю, что магией вне Хогвартса пользоваться нельзя. Все мои друзья активно втянулись в эту игру, и с каждым разом эта история обретает все больше и больше деталей. Планирую, когда ей исполнится 11, сказать, что она сквиб.
#22602230 октября 2025 в 21:00
Когда была маленькой, я мечтала о дне рождения: шарики, торт со свечкой, гости, все такое. Но мы не могли себе позволить устраивать мне день рождения, а из подарков я получала что-то вроде новой зимней кофты, новых сандалий к 1 сентября, нового учебника. Как будто бы все надо и полезно, но ребенку трудно этому порадоваться, хоть я была и благодарна.
У друзей родители устраивали им дни рождения, и я очень мечтала о таком же. И на мое десятилетие случилось! Мама подготовила стол, купила торт, позволила позвать трех подружек, пришли мои двоюродные брат с сестрой. И вроде вот оно — наконец-то! Но все не так просто.
После того, как мы перекусили, мама погнала нас из-за стола в другую комнату, потому что, как оказалось, стол этот был не для нас, не для меня, а для ее друзей, которые приперлись и бухали потом до двух ночи. Торт, который купила мама ко дню рождения, не вынесли мне со свечкой, как я мечтала. Его порезали без меня дети ее гостей, без спроса, съели сами. Мне даже не досталось. Я сидела в другой комнате с младшей сострой, которой было три года, и мне было наказано присматривать за ней. Подружки от такого «веселья» разошлись, брат с сестрой тоже уехали спустя какое-то время.
Когда я пыталась пробраться за стол ко всем, чтобы поесть, меня погнали прочь: «Тут взрослые сидят, детям тут не место! Иди играй с сестрой».
Я сняла платье, переоделась в домашнюю одежду, и на этом мой праздник завершился. Мне тогда было очень обидно. Я подумала, что наконец-то будет праздник, торт со свечкой, а в итоге я даже горячее поесть не успела, потому что, попробовав салат, к маме уже пришли ее друзья пить. Причем все они пришли реально просто поесть и выпить на халяву. Ни одного подарка никто не принес. Ночью, когда все завершилось, нам остались лишь огрызки фруктов, гора мусора и посуды. Неиспользованная свечка к торту. Мама потом хвалилась: «Я тебе такой праздник устроила! Такой стол был шикарный!» Да, только я и взять со стола ничего не смогла.
Мне уже 30, а я до сих пор ни разу не получала торт со свечкой, не загадывала желание и все такое. Так и ни разу не отмечала свой день рождения. Младшей сестре всегда устраивала праздник, когда жили вместе или даже уже когда я съехала. Приезжала к ней с шарами, подарками, тортом. Потому что как будто бы для ребенка это важно, ну мне так кажется. Она всегда радовалась, всегда прыгала и веселилась. И даже на ее двадцатилетие я приехала из соседнего города к ней с кипой шаров, тортом и подарками. Радовалась как ребенок. И как тут можно сказать, что это не важно?
#22405328 августа 2025 в 16:30
В 90-х меня пригласили на известную детскую передачу, мама собрала меня чуть ли не на последние деньги, и мы поехали в Москву. Там я не выиграла, но мне подарили всякой прикольной мелочи. После съёмок я так сильно разревелась, что меня успокаивать подошёл ведущий. На вопрос: "Что случилось?" — я выпалила: "Зачем вы мне это подарили? Папа всё равно пропьёт". Мама стояла рядом, боюсь представить, какое у неё было лицо в тот момент. Но она говорит, что именно тогда наконец решилась на развод с моим отцом.
#22074014 мая 2025 в 18:00
В 7-8 классе я училась отлично, но поведение хромало. Ничего из ряда вон выходящего — могла ответить на замечание учителя, болтать или смеяться на уроке с подружками, постоянно опаздывала. Нашей классной руководительницей была учительница русского языка и литературы — интеллигентная женщина преклонных лет, заслуженный учитель. На собраниях она всегда хвалила меня, но в разговоре с мамой упоминала, что я кажусь ей этакой «тургеневской девушкой», хотя поведение моё оставляет желать лучшего.
Однажды на уроке у нас с ней завязался спор: она начала меня отчитывать, я ответила, не грубо, но что-то в духе «Вы не имеете права со мной так разговаривать». И на это у неё вырвалось: «Ах ты, шавка!» Я была в шоке, собрала вещи и ушла с урока в слезах. С тех пор я перестала ходить на её уроки — просто бойкотировала их, хотя русский и литература были моими любимыми предметами. Так продолжалось несколько недель. Мама была в курсе, но ничего на тот момент не предпринимала.
Однажды раздался звонок на домашний телефон — это была она. Учительница плакала, просила прощения за то, что не сдержалась, говорила, что я не заслужила такого, и ей очень жаль. Это был второй шок: ни разу до того взрослый человек не извинялся передо мной, когда был неправ. Её поступок поразил меня. Извинения были искренними, и, конечно, я её простила.
После этого между нами возникла особая связь. Я старалась быть вежливее, она — тоже. Я полюбила её предметы ещё больше. После 9 класса она ушла на пенсию, но мы продолжили общаться: иногда созванивались, приходили к ней в гости с одноклассниками. В 11 классе я брала у неё занятия на дому за символическую плату и сдала ЕГЭ почти на 100 баллов.
Прошло больше 10 лет, я окончила университет, но каждый год в День учителя звоню именно ей. Она всегда очень рада меня слышать. Это самый главный учитель в моей жизни, и не только русского языка.
#2191369 апреля 2025 в 20:00
Когда я была маленькой, у нас была ТА САМАЯ табуретка. На ней папа принимал пищу перед теликом, смотря шоу «Сам себе режиссер», на ней ела и я с удовольствием. Удивительным образом на нее помещалось все, что надо для обеда двух человек. Мама отцу подавала жареную картошку на ужин или яичницу на завтрак в чугунной сковородке: на табуретку ставилась разделочная доска, на доску — чугунная сковорода. Отец давал мне вилкой поджарки пошеркать. На табуретку после обеда было принято закинуть ноги, сидя на диване, на ней можно было всегда найти пульт и газету.
Так же к ножке табурета привязывались мои ленты для волос — мама учила плести косичку. А еще табурет служил мне домиком в перевернутом состоянии, а в состоянии лежа — кабриолетом! А когда приходили гости, табурет почетно служил стулом дорогому гостю.
Но отец обычно дулся, так как он хотел сидеть на табурете, а приходилось на перевернутом ведре. Вот только где теперь этот табурет, в какой момент он ушел из нашей жизни — история умалчивает. Без него как-то грустно даже.
#2251402 октября 2025 в 15:30
Пасмурное осеннее утро внезапно напомнило мне о тёплом далёком детстве, когда дедушка выгонял во двор нашей пятиэтажки свой старенький москвич из гаража, возле которого всегда грелся на солнышке наш немец Туман. Как эти двое были дружны! Помню, когда мы ехали на дачу, дедушка выезжал без Тумана, и тот гнался за машиной, чтобы на ходу запрыгнуть на заднее сиденье в приоткрытую дедом дверцу. Я каждый раз боялась, что он не догонит, но он всегда успевал. Их обоих давно нет, и с возрастом кажется, что всё забывается, но однажды утром ты смотришь на этот двор из окна, сквозь пелену слёз в глазах, и видишь эти счастливые картинки из детства.
#21866330 марта 2025 в 16:20
Любимое место, где прошло мое детство — это огородик с покосившейся избушкой. Где с сестрой в пруду ловили головастиков, где резали камыши огромным ножом и заодно себе пальцы, а потом ходили и хвастались своим "эскимо". Где на сливовых кустах чудодейственным способом росли бананы и йогурты, где пили воду из колодца, не боясь отравиться, где самая вкусная еда — это вареная картошка со свежими огурцами и помидорами только что с грядки, где самая непослушная в мире собака, которая всем сердцем рада тебя видеть, где огромные ведра клубники, малины и сливы, которые не съесть даже за неделю, где светит солнце, даже если в городе идет дождь… Где самая родная и любимая Бабушка. И где уже почти год так пусто и одиноко… Невыносимо скучаю и мимо этого знакомого с детства места еду еще лишние сто метров, чтобы навестить Бабушку в ее день рождения на кладбище…
#21235811 ноября 2024 в 21:20
В моем детстве мама прочитала книжку для родителей и вычитала, мол, чтобы ребенок слушался, нужно трижды задать очевидный вопрос с ответом "да" и потом говорить уже, что нужно. Решила опробовать на мне. Первый вопрос: «Ты девочка?» Я мило улыбаюсь и говорю: «Нет, я обезьянка!» С малых лет боролась с системой, ха!
#21545419 января 2025 в 23:40
В детстве мама отправила меня выносить мусор. Меня это взбесило. Я вывалила его прямо за домом и пошла дальше гулять. Через 10 мин с позором загнали домой. Мусор пришлось убрать. Весь двор потом осуждал меня и говорил, что в мусоре была тетрадка и "преступницу" раскусили по почерку. Со мной неделю никто не общался. Родители друзей говорили, что я бунтарка. А самое стремное выяснилось потом: почерк был ни при чем, меня тупо спалила в окно соседка. И только мы с ней знали, что сверху на мусор я еще и пописала))
#22462515 сентября 2025 в 22:30
В начальной школе было задание нарисовать свою семью, на это дали лишь 20 минут. Так как я училась в художественной школе, хотелось нарисовать красиво. Начала рисовать с кота и собаки, т. к. они получаются лучше и быстрее людей. В итоге успела нарисовать только их. Училка сказала, что на следующем уроке дорисуем. В итоге эта сучка на собрании показала это предкам, а те дали мне пизды, потому что я считаю своей семьёй только собаку и кота :((
#2204127 мая 2025 в 16:00
В один прекрасный день мы решили выпить с друзьями немножко пива. Когда все побежали курить, я вырвал волос с лобка (мотню) и кинул его в стакан пива девке. Когда я увидел, что у неё этот волос застрял в щёлке между зубами, я долго бился в истериках смеха :D
#2136559 декабря 2024 в 23:40
В детстве, как только поставим елку, начинала каждый раз, проходя мимо, заглядывать под нее, смотреть, не положил ли Дед Мороз подарков. В него давно уже не верю, но привычка осталась. И останется, наверное, на всю жизнь. Так я ж еще и близорукая! Если без очков, встаю на четвереньки и обползаю ёлку кругом, чтобы, не дай Бог, не просмотреть какую-нибудь мелочь. По утрам мама мне туда бутеры кладет.
#2244108 сентября 2025 в 23:30
Всё детство видела, как родители дрались. Они развелись, когда я только пошла в школу. Мама вышла за другого почти сразу же, забрала сестру и уехала в Россию. Я жила с отцом. После развода он начал много пить, бил меня, однажды сильно откинул, и я ударилась головой и ключицей о стену. В школе меня дразнили из-за некрасивой одежды и худобы. Кушать было нечего, я ходила в школу ради еды. Воровала в магазине конфеты.
У меня нет никаких психологических травм, просто иногда находит сильная печаль.
#21369910 декабря 2024 в 23:00
В детстве-юности каждые полгода лежала в больнице в офтальмологии. Там мне ставили уколы под глаза — небольно, но неприятно. 30 декабря, очередной курс лечения пройден, меня забирает отец и в полутёмном фойе, пока я обуваюсь, сообщает радостную новость — меня пригласили на губернаторскую ёлку, большая честь! А мне за 10 минут до этого неудачно поставили укол, попали в сосуд. Светился мой фингал ярче звезды на той ёлке. Так я познакомилась с тоналкой «Балет» в 11 лет))
#21439626 декабря 2024 в 09:40
Мне было 10 лет, в углу стоит фляга. Смотрю, бабушка засыпает сахар в флягу, груши кусочками и воды много, я и побежала на улицу детворе всей говорить, что скоро будем пить компот. Долго не могла решиться, чтоб испробовать его, спустя несколько недель решилась, дождалась, когда взрослые уедут на рынок, ну и понеслось, всю детвору созвала в дом. Итог: фляга пуста, двор пьяных детей, всем плохо. Выхватила люлей заслуженных.
#2134665 декабря 2024 в 22:20
В детстве, когда мне было лет 6, а моему брату 12, мы любили смотреть бокс по телевизору. А когда он заканчивался, мой брат надевал мамино длинное черное пальто и шапку, а я красный халат, и мы начинали боксировать, он был Майком Тайсоном, а я русским боксером Костей Цзю. Братишка всегда мне поддавался, а я радовалась своим победам. Обожаю его :))
#22317531 июля 2025 в 11:30
Когда я был мелким, гулял на улице и увидел, как какие-то старшие парни что-то прячут под беседкой на детской площадке. Любопытство победило инстинкт самосохранения: дождался, пока они уйдут, залез туда и нашёл целую гору коробков спичек.
Разумеется, поступил, как любой нормальный ребёнок: всё до последней спички сжёг. Сидел, поджигал, кайфовал. А потом меня внезапно осенило: «А если они узнают, что это я?» И тут же накатила паника.
Я пулей домой, переоделся в шубу и шапку, чтобы меня точно не опознали, и снова вышел гулять. Идеально замаскированный в +30 на детской площадке. Сидел, потел, но чувствовал себя неуловимым агентом под прикрытием.
#21652512 февраля 2025 в 12:40
Когда мне было лет 5-6, дед научил меня играть в карты в Дурака. Он был дипломатом и всегда старался сделать так, чтобы каждая игра заканчивалась вничью. Ну а мне постоянно хотелось выигрывать. Играли мы всегда за столом, на котором стоял старенький телевизор. В котором, как я потом заметила, всегда отражались карты деда. Ох, как он психовал, когда не мог понять, каким образом я, сопля зелёная, постоянно оставляю его в дураках! Жаль, я не умею долго хранить секреты и быстро "раскололась". Дед подулся немного, а потом завесил экран телика полотенцем. Было очень обидно, что накрылась такая гениальная схема))
#2135136 декабря 2024 в 22:40
В детстве мой брат сказал мне, что в вентиляции живет верблюд, и каждое утро я должна с ним здороваться, иначе случится что-то страшное. Я верила и здоровалась с ним в течение нескольких лет, пока не поняла, что это все вранье… Сейчас иногда по привычке, проходя мимо вентиляции, говорю: "Привет, верблюд" 😅
#21968721 апреля 2025 в 19:40
Дедушка работал водителем маршрутки и, бывало, брал меня 6-10-летнюю с собой на круг (от конечной до конца города и обратно; 1 круг — 3 часа). Я ему помогала, работая кондуктором, то есть люди отдавали мне деньги, а я их считала, раскладывала и давала сдачу. Платил дедуля мне пирожком со сгущёнкой, который мы покупали у зайчика-продавца на конце города, вместе с тархуном. И это была самая вкусная зарплата...
#2262266 ноября 2025 в 14:00
Училась в известной московской школе, одной из лучших в России. Семья была небогатой — совсем наоборот, просто от бабушки осталась квартира в том районе, откуда дети ходили по прописке как раз в эту школу. В 10 классе я выиграла городскую олимпиаду по географии, попала на всероссийский этап. И попечительский совет школы оплатил всем олимпиадникам поездку на каникулы в детский лагерь в Болгарии. Первый раз на море поеду, и сразу за границу! Радовалась, пока мама не сказала, что я никуда не поеду, потому что "столько бумажек надо собирать, а у меня нет на это времени". Сколько бы я ни рыдала, ни умоляла её — бесполезно.
20 лет прошло, я до сих пор не забыла этого. Уже взрослая у мамы спрашивала, почему она так поступила. В ответ: "Ну ты меня тоже пойми". В чем мне её нужно понять, пока не выяснила.
#2147493 января 2025 в 22:00
В детстве у меня были уши лопоухие. Я очень переживала из-за этого. Когда появился впервые клей "Момент", отец принес домой первый тюбик, и мы стали читать инструкцию. К вечеру меня посетила "гениальная" мысль — намазать сзади уши, прижать к голове и с утра проснуться "красавицей". А чтобы "надежно" зафиксировать на всю ночь свое творение, я туго повязала обычный платочек, который надевали советским детям зимой под шапку. Проснулась под утро от жуткого дискомфорта. Поднялась температура. Кожу за ушами разъело так, что пошла сукровица. Волосы слиплись с платком! Пришлось будить маму и признаваться в содеянном. Как только рассвело, мама потащила меня в поликлинику. Педиатр послал к хирургу. Хирург, посмотрев, сказал: "Ну что, придется отрезать уши!" Для меня эти слова были страшнее смерти! На самом деле он в тот момент подмигнул маме, они друг другу подыграли. Но я-то этого не знала! Я стала плакать и вырываться. А мне всего лишь стали прикладывать какие-то примочки, лекарства. На прощание врач сказал: "Еще раз такое сделаешь — отрежем точно!" Я выросла, и лопоухость ушла сама собой))
#2134525 декабря 2024 в 18:00
Вспомнила себя в 4 года. Прослезилась. Я считала себя самой красивой девочкой в нашей группе в детском садике. Я была уверена на все 100% в том, что все мальчики нашей группы меня любят и хотят на мне жениться, а когда это оказывалось не так, я относилась к этому воистину философски: "Сегодня он любит Полину, завтра — меня. Где повод для переживаний? Не вижу повода для переживаний".
Эх, и куда делась та уверенность? Бравада? Непосредственность? Где вы? Ау! Мне вас не хватает!
#21318829 ноября 2024 в 22:00
В детстве, когда ставили елку, мама каждое утро до Нового года подкладывала мне под нее маленькие подарочки. Помню, с какой надеждой и радостью я вставала утром и первым делом бежала смотреть, что мне Дедушка Мороз подарил. Это могла быть любимая конфетка, брелочек, цветные карандаши и т. д. Сейчас мне 31, я сама мама, но, приезжая в гости к своей любимой мамочке, не могу перестать с утра заглядывать под елку все с тем же детским трепетом.
#21522515 января 2025 в 00:00
В детстве мы с подругой были хулиганками района и очень любили "шкодить". Стандартное — позвонить в дверь и убежать, подкинуть соседям поддельные документы (мол они должны за электричество миллион) — нам вскоре наскучило. И нам в голову взбрела гениальная идея! Выбегать на дорогу, когда мимо идёт пешеход, снимать перед ним штаны и показывать свою ГОЛУЮ ЗАДНИЦУ! Одним таким пешеходом оказалась мамина подруга... Нам влетело.
#21415520 декабря 2024 в 21:20
Было мне лет 5. Часто ночевала у бабушки, очень любила бывать у неё. Бабуля мазалась кремом и говорила, что помажется и станет молоденькой, как я... Я очень боялась и не представляла, как же я объясню своей маме, когда она увидит вместо бабушки маленькую девочку. Это был самый жуткий кошмар для меня))
#2146921 января 2025 в 22:30
Мы с сестрой учились в одном классе. Во втором классе на Новый год нам с сестрой дали роль Деда Мороза и Снегурочки из «Ну, погоди!». Учили целый месяц, шили костюмы, у сестры были короткие волосы, и ей из ваты делали косички — в общем, готовились основательно. Но в день X праздника не случилось, потому что дети слишком шумели и учителя так решили. Мне 25 лет, обидно до сих пор.
#22296424 июля 2025 в 15:00
Однажды в детстве снёс люстру свитером, когда лихо его с себя снимал. Именно снёс, со спецэффектами — в сторону летели вот эти хуебренделюшеньки типа с понтом хрустальные, в ту же сторону летели снопы искр с проводки, туда же пинком под жопу летел я вместе с пропалённым шерстяным свитером мощным "отцовским" лещом…)))
#21647811 февраля 2025 в 12:20
У меня в школе (лет 35 назад) была очень строгая и требовательная учительница по русскому языку, что, конечно, многим не нравилось. И мы, дети, решили написать директору просьбу, чтобы нам её поменяли на другую. Почему-то получилось так, что писала я, а подписались все. Что она сделала? Конечно, после нравоучений директора… Она выставила мне в журнал пять за письмо без ошибок и по всем правилам. Столько лет прошло, а до сих пор осталось чувство уважения, учитель от Бога!
#22487723 сентября 2025 в 23:30
Сегодня днем я видела, как моя мама нашла старые мои детские рисунки, открытки, письма, сделанные своими руками. Она брала каждый в руки и просматривала минут 10 каждое… Она плакала. Вспоминаю, как я написала ей поздравление с днем рождения в 6 лет: "дАрАгая мамАчка поздравляю тИбя с днем рождения нЕкогда негрусти!" Мы выросли, перестали дорожить родными, делать им приятно, даже не хотим лишний раз обнять. А ведь для них это сокровище! Они хранят это в своём сердце всю жизнь…
#21316329 ноября 2024 в 13:40
Недавно меня мама спросила, хорошей ли она была матерью. А я вспоминаю, как мне было стыдно переодеваться на физ-ре, потому что все трусы были драные, новые не покупались. Однажды на праздник в школе пришлось идти без сладостей и экстренно зашивать джинсы, которые были безнадежно порваны. Как-то в школу пришлось идти в обычных теплых колготках и кардигане, который еле-еле прикрывал зад. В школе я не ела, ибо денег на расходы не давали, а прокладки купить приходилось напоминать каждый месяц, к слову, носила я одну целый день, экономила, покупалась одна пачка. Странные у меня были родители, внимания минимум. Не помню я радости в детстве, кроме котенка, которого мне подарили.
#22076015 мая 2025 в 09:20
До сих пор в деталях помню утро своего 7 дня рождения! Как я просыпаюсь от поцелуев мамы и папы, как они мне, сонной, дарят подарок, о котором я мечтала — портфель! Мой первый школьный портфель! Он был черный с оранжевыми вставками... Я от счастья расплакалась и потом весть день его носила, не снимая (даже на платье надела праздничное). Много было подарков потом, но этот портфель — самый лучший подарок)
#22404228 августа 2025 в 11:00
Мне лет 8 было, выдалась очень неудачная неделя в школе. Если память не изменяет, 4 "двойки" и так, по мелочи — замечания по поведению, не готова, вызов мамы в школу. Короче, не дневник, а красная книга. Дневник проверяли по субботам, жопа была бы такая же красная. Я избавилась от улики изощрённо: не сожгла, не потеряла, страницы не вырвала, а в субботу после уроков в туалете в бачок спрятала. И кто затопил школу на выходных? Чей дневник достали? Кого ославила директор на линейке? Умничка Таня.