Детство

Дочери 26 лет, и она подсела на походы к психологу, который разбирает её детские травмы. Теперь дочь предъявляет нам с мужем претензии за все эти травмы, которые якобы долгое время не давали ей нормально жить. "Эй, крошка, нам было по 19 лет, когда мы стали родителями. Это был глупый залёт, но мы решили оставить тебя, потому что полюбили сразу и очень ждали, несмотря на то, что наши планы менялись. Мы сами были почти детьми и имели небольшое представление о том, как тебя воспитывать. Мы старались давать тебе лучшее, заботились, переживали за тебя, не били, говорили с тобой часто, и если где-то были косяки, то это не из-за нашей жестокости или нелюбви, а только по неопытности. Мы отдали тебе лучшую комнату, большую и с балконом, отдали тебя в хорошую гимназию, покупали игрушки и почти всё, что ты хотела. Да, у нас не было денег на очень дорогие вещи или на конный спорт, как ты мечтала, но остальное у тебя было. Да, мы не ездили за границу, как многие твои одноклассники, но зато мы ходили в классные походы в горы. И ты училась в платной гимназии, что позволило тебе поступить в университет без проблем. Ты знаешь два иностранных языка, окончила художественную школу, в которой, между прочим, все материалы тоже недёшево стоят. Но ты почему-то припоминаешь другое. Как мы тебя редко хвалили за домашнюю работу. Но, милая, это была твоя обязанность — мыть посуду и вытирать пыль. Я готовила еду, папа ходил по магазинам, выносил мусор и пылесосил, нас никто не хвалил. Мы редко говорили тебе, что ты красивая; редко — это, по-твоему, не каждый день, наверное. Я ударила тебя, да, однажды, когда ты называла свою бабушку — мою маму — старой и тупой мразматичкой, потому что она забыла попросить тебя купить лекарство, и тебе пришлось второй раз идти в аптеку, а не пойти гулять с друзьями. Мы заставляли тебя учиться. А кто из родителей не делает этого? И кто из детей добровольно сидит и учит формулы по физике вместо того, чтобы отдыхать? Мы не учитывали твоё мнение. А что, надо спрашивать восьмилетнего ребёнка, хочет ли он поехать на дачу, куда едет вся семья? Или надо спрашивать разрешения у подростка, чтобы завести ещё одного ребёнка? Или, может, советоваться с ним о том, какую машину купить? Ты была недовольна, что мы купили маленькую машину, зато новую, ведь ты мечтала о внедорожнике, как у одноклассников, хотя с нашим бюджетом мы могли купить его разве что выпущенным лет 30 назад. Почему в своей неуверенности, неумении выбирать друзей и работу ты обвиняешь нас? Почему ты выкопала что-то плохое, надумала себе что-то плохое, что было в прошлом, и живёшь этим? Ты взрослая женщина, строй свою жизнь, не выискивая несуществующие обиды родителей". Всё это мы сказали дочери, но она всё равно считает, что у нее было детство, полное травм.

Дедушка для меня в детстве сделал целую избу с печкой, столом, стульями и даже посудой размером с монетку, колодец, мельницу, маленькие фигурки животных и семейство свинок с корытом. После игр мы всегда ели его самодельные пельмени и выловленную им рыбу, писали письма моим игрушкам, а по приезде я всегда получала заветный пломбир и маленькую вилочку. Зимой мы катались на санках, а с утра всегда смотрели советские мультики с кассет. Сегодня три года с его смерти. Я благодарна ему за настоящее детство.

Ой, а вы помните тот запах деревни? Эти железные кровати на пружинах с какими-то старыми покрывалами, родители с гостями мясо жарят и режут овощи, а ты лежишь и чувствуешь запах этих покрывал в деревянном доме. И на работу, блин, не надо. Только мясо, овощи, друзья, деревянный дом и покрывало...

Когда я была маленькая, мы с родителями ездили на море. Часто ходили в кафе поужинать. И в те вечера, когда становилось холодно, а до гостиницы ещё нужно было возвращаться, папа снимал с себя футболку и надевал на меня, чтобы я не замёрзла. Сейчас я выросла, живу отдельно от родителей, вышла замуж, жду появления своей малышки. Недавно встретились с папой, шли вечером по улице. Папа заметил, как от холода я начала трястись, и начал снимать с себя куртку, чтобы укрыть меня и свою внучку. Я снова ощутила себя той маленькой пятилетней девочкой, которую так сильно любит папа.

У меня есть очень тёплое воспоминание из детства. Был конец 90-х, мы жили в частном доме, мылись в бане. Но в сильные морозы зимой баню не растапливали, а меня мыть надо было. Поэтому вечером возле печки ставили стол, на стол жестяную ванну и купали меня. Эти вечера были моим личным праздником: я могла плескаться в своё удовольствие, это была целая ванна, а не тазик в бане! Рядом потрескивала печка, было невероятно тепло и уютно. А после меня заворачивали в полотенце и несли смотреть телевизор.

Ненавидел в детстве программу «Самый умный» с Канделаки, так как родители говорили, мол, какие там умные дети, а ты тупой/дурак, и что мне в эту программу в жизни не попасть. Было жутко обидно и стыдно. Как-то раз были спецвыпуски, и участвовали взрослые. Как же я ликовал! Сказал родителям: "Вот смотрите, какие умные люди, а почему вы не участвуете?" На что мне сказали закрыть рот и отвалить, ещё и наехали на меня 🤦‍♂️

В 4 классе на уроке рисования у нас было задание нарисовать елку. Пока все рисовали ее треугольниками, я, как дочка художника, рисовала более приближенное к реальности дерево, т. е. ветки немного вверх, с иголками. Подошла я к учительнице, чтобы она поставила оценку, а мне она говорит: "Так неправильно. Посмотри, как остальные дети рисуют", — еще и красной ручкой весь лист исчеркала. И тут я, подняв высоко брови и придав лицу самый серьезный вид, выдаю: "Что, блять?"

Кто-то пальцами в почтовом ящике застрял и повзрослел, а я — когда однажды приехала к бабуле. Она посылала меня в магазин, я всегда сокращала дорогу к нему через проём в заборе, в который без труда пролезала. В очередной раз, приехав на летние каникулы к бабуле, побежала за хлебом и намертво застряла между прутьями сиськами и жопой, как грёбаный Винни-Пух. Голова пролезла, остальное — нет, а обратно вылезти уши мешали. В итоге выбралась, но уши ободрала))

В детстве была очень тревожным ребёнком. Оставляли меня дома одну примерно лет с пяти почти на целый день. У меня были мультики, книжки и краски, но когда становилось скучно, то в голову лезли всякие мысли. Однажды заскучала и решила посмотреть в окно. Наш дом стоял напротив пункта, откуда увозили детей в санатории и детские лагеря. Всегда много автобусов и народу. Детскому мозгу вспомнилась передача про аварию на Чернобыле, а именно сцена, где пачками людей увозили на автобусе. Тут-то и началась паника. А вдруг авария, и я про неё не знаю! Побежала к соседке. Чудесная женщина успокоила меня, накормила и вместе со мной дождалась маму. Дома влетело за то, что я её позорю. Помню ещё, как ранней весной вырубили электричество во всём доме. Родители задерживались на работе. Было очень страшно в темноте. Я вышла на лестничную площадку и ждала, пока хоть кто-то выйдет. У нас были хорошие соседи, я хочу сказать. Женщина сидела со мной часа два, не меньше. Когда стала старше, я стыдилась тогда своего поведения. Теперь, когда родители слышат, что своего ребёнка я не оставлю в таком возрасте одного, что я буду водить его школу точно лет до 10, осуждают. Мол, приучать надо к самостоятельности. А я просто хочу, чтобы мой ребёнок чувствовал себя в безопасности и не тревожился зря.

У меня самое приятное воспоминание из детства — это когда родители зимним вечером, когда уже темно, забирали меня из детского сада на санках. Я в маленькой детской шубке, шарфик завязан сзади, лежу такая, открыла рот и ловлю снежинки. Кайф.

Ехал в троллейбусе, напротив сидели маленький мальчик и его мама, он ел киндер-сюрприз. Так я сильнее, чем он, ждал, когда он доест и посмотрит, что ему попалось. Панда! Панда попалась! Я выдохнул с мыслью: "Заебись, нормальная игрушка досталась". Отголоски из детства преследуют меня до сих пор. Мне 30 лет.

Всё детство мне говорили, что я жадная, и очень за это ругали. А всё потому, что конфеты, которые дарили на НГ, я не ела все сразу, а оставляла на потом. Мой же брат съедал всё, не успев дойти до дома, а потом клянчил мои. И все поголовно ругали меня и заставляли отдать ему конфеты. Но блин! Это были мои, МОИ конфеты. У него же был точно такой же набор. Мне уже за 30 лет, а в семье мне это до сих пор вспоминают, какая я была жадина. А я не жадина, я за справедливость! Обидно.

Одно из лучших воспоминаний — как мы с братом и сестрой в детстве пробирались ночью тайком гулять, встречали вместе рассвет на крыше бани и ели глазированные сырки… Брат разбился на мотоцикле, сестра умерла от рака, но я никогда не забуду время, когда мы были ВМЕСТЕ и были счастливы.

Меня научили читать в 4-5 лет, а в мои 6-7 лет это вышло на промышленные масштабы. Мои родители, чтобы приучить меня к чтению, платили деньги за каждую прочитанную страницу, и вскоре им пришлось открыть детский счёт в банке на мое имя. Они не могли нарушить слова перед ребёнком, поэтому, я думаю, я забирал своим чтением 30-40% семейного бюджета. Приблизительно через год со мной провели доверительную беседу, и было решено, что теперь я буду получать деньги не за страницу, а за целую книгу по ее номинальной стоимости (тогда цена была указана на самой книге). Не удивительно, что я начал брать самые дорогие книги из домашней библиотеки. И тут кто-то подарил нам детскую Библию. В конце 80-х и до 1991 она стоила больше месячной зарплаты, а может, даже и двух. Я, конечно, начал читать ее с интересом и довольно быстро уже перешёл к Новому Завету, и я видел, как отец нервничал, когда видел меня с этой книгой. И как-то раз он мне сообщил, что это будет святотатством с его стороны платить мне за прочтение этой святой книги. И действительно, я ничего не получил тогда. Потом я прочитал ещё какую-то большую толстую книгу, пришёл к родителям и с радостью сказал: «Вот, я прочитал!» Они сказали, что я молодец, похвалили и все. С того момента я уже читал в своё удовольствия, не получая оплаты. Сейчас я понимаю, что отец все же нарушил договор, но их идея сработала. Они привили любовь к чтению. В будущем я был капитаном школьной команды «Что? Где? Когда?», поступил потом в лучшую школу в новом городе, когда мы переехали. Потом я сам подготовился и поступил в лучший университет своей страны и также смог окончить его. Потом все было не так радужно, я пережил много сложных ситуаций и не смог сделать научной или политической карьеры (я хотел стать дипломатом). Родителей уже нет, но я часто вспоминаю своё детство и то, как это было мило с их стороны придумать такую игру.

Мне было лет 10, стою зимой на остановке жду автобус со школы. Приехал пустой, даю проездной и мне говорят, что он не работает. Я в панике: как это не работает? Я же с утра на нём ездила! Оказалось, что он треснул, а денег у меня не было. Водитель сказал выходить. Выйдя из автобуса в слезах звоню отцу, тот на работе, сказал подождать полчаса где-нибудь, но я осталась на остановке и ждала. После вернулся автобус назад за мной со словами: "Мне сказали тебя забрать и поругали". Отец позвонил в ПТП 😊

Когда мне было четыре года, мы учили с мамой стихотворение «Мама спит, она устала». В один день мы, как обычно, учим, но тут появляется папа и после слов: "Мама спит, она устала", — добавляет: "А у папы пися встала". Родители посмеялись и забыли, но не я. Через три месяца, когда за мной в детский сад пришёл папа, я в раздевалке, полной родителей, повторил стих с дополнениями папы. Папа так бежал оттуда, что забыл меня одеть и обуть и свою сумку с деньгами.

В 90-х было сложно, но нам повезло, что жили мы в городе на Волге, рыбы было полно. Мы и сушили, и котлеты делали, и вялили, родители и продавали её, и на мясо на рынке меняли. Как сейчас помню: в выходные утром рано с отцом и сестрой садимся на первую маршрутку в область, там пешком километра два до речки, потом с вёдрами обратно; крупную рыбу нам, мелкашку — котам у подъезда. Вечером мать нажарит, салат из свежих овощей настругает, хлеб тоже сама пекла. И жили-то бедно, а не чувствовалось это, как-то душевно всё было.

Мне 10 лет, я счастливая скачу по квартире, потому что узнала, что беременная мама ждёт девочку. А бабушка подозвала меня и сказала: "Чего радуешься? Плакать надо! Родители всегда маленьких любят больше. А потом она вырастет, и все твои мужики за ней бегать будут". Долгое время я смотрела на сестру и ненавидела её, ведь она у меня всё заберёт. Потом переросла. А вот к бабушке вопросы. Отец у нас с сестрой общий (её сын), мы ей одинаково родные. Зачем закладывать ненависть ко второму ребёнку?!

В детстве, когда была ещё совсем мелкой, часто пыталась маме как-то помочь с готовкой, уборкой, другими делами, но часто что-то портила или ломала случайно. Мама всегда вздыхала и ласково, полушутливо называла меня "Горюшко ты моё". А я всегда в ответ улыбалась и говорила: "Я не горе, я — счастье!" Мамы давно нет, почти вся память о ней уже стёрлась. Тут услышала случайно, как подруга ребёнка ласково пожурила, назвав его своим горем, и вдруг резко возникло воспоминание. Чуть не расплакалась.

В детстве родители никогда не устраивали мне каких-либо праздников или сюрпризов. Даже на день рождения просто отдавали подарки, на этом всё. Я ничего особо не требовала, но однажды сказала об этом бабушке. Так она на мои именины устроила мне настоящий квест! Она, пока я спала, подложила мне в кровать верёвочку, которая постепенно довела меня до главного клада — большой тарелки с моими любимыми печеньями. Я была в полном восторге)) Лучшие именины.

В детстве у нас в школе была замечательная традиция: на день учителя школьники ставили спектакль и наоборот. То есть прям был день ученика, и учителя ставили спектакль для нас, долго готовились. Например, какая-то сказка с моралью. Было очень необычно видеть учителя истории в роли Ивана-Царевича, а биолога в роли лебедя белого. Мы видели учителей совсем с другой стороны и воспринимали это действительно как классный подарок. Каждый год была интрига: что же в этом году за постановка и кто играет.

Младшая сестрёнка закрыла четверть на отлично. Я решил в честь этого купить ей подарок, и мы отправились по детским магазинам. Обошли полгорода в поисках игрушки, которая ей понравится. В итоге сестра выбрала в комиссионке цепь от велосипеда. Какого чёрта?! Я не понимаю этих детей…

Это сейчас у меня всё есть: семья, квартира, машина, работа. А правду о своём детстве не расскажу никому: малообеспеченная и пьющая семья с двумя малолетними детьми — это мы. Голые стены, холод и голод, пьянки и драки. Сутки, может, двое под замком. Ночевали в садике не раз. Всё было. Я родителей не виню, не осуждаю. Их не стало, когда мне лет десять было. Но я всегда себя контролирую и буду контролировать, что и сколько пью. Не хочу, чтобы мои дети пережили хотя бы долю того, что было со мной. Потому что дети помнят всё.

Мне было лет пять, когда старшие девочки во дворе стали писать фразу: "УЛЫБОК ТЕБЕ ДЕД МАКАР", — на асфальте мелом. После чего предлагали друг другу прочитать фразу задом наперёд и громко смеялись. Но мне не рассказывали причину своего смеха, как бы я ни просила. Сама читать я ещё не умела, а понять суть шутки хотелось. Поэтому я пришла домой и попросила бабулю написать это и объяснить всё мне. Удивлённое лицо моей интеллигентной бабули, стоящей с блокнотом после прочтения фразы, помню прекрасно.

Однажды в детстве шли в гости к новой подруге, жила она далеко. Я всю дорогу очень эмоционально рассказывала ей про комнату своей мечты, которой у меня не было. Описывала всё в деталях, цветах и формах, а подруга скромно молчала всю дорогу и лишь изредка улыбалась. Я уже было подумала, что я редкостная зануда, но, войдя внутрь двухэтажного коттеджа, поняла причину её молчания: всю дорогу я в точности описывала комнату подруги.

В детстве часто приезжала к бабушкам. В комнате, где я спала, стояла напольная вешалка, на которой висели на плечиках платья, пиджаки, сверху всегда была меховая шапка. Я безумно боялась её, так как в темноте мерещилась жуткая фигура. Плакала, просила убрать, но мне не верили. Однажды бабушка всё же согласилась вынести вешалку на ночь в соседнюю проходную комнату. В ту ночь обеих бабушек чуть удар не хватил, когда они натыкались на вешалку по пути в туалет. Больше над моим страхом не смеялись.

Младшему брату 16 лет, свалил жить в общагу. Строчит в интернете посты, как его не любили в детстве, как привязывали к стулу и кровати, как запирали в кладовке, и ещё по мелочи. А я прекрасно помню (семь лет разницы), как этот пиздюк с момента, как начал ходить и почти до школы, пытался, как хомячок, убиться раз десять на дню и портил все вещи, которые видел. Я привязывал его к стулу, и, пока он орал, мать хоть помыться успевала, а то и в магазин сбегать. Воистину детские психотравмы, да.

Порой читаю "Подслушано" про детские обиды и охреневаю, какие дети — неженки, а родители — чудовища. Я заставляла свою дочь есть, да, я прямо силой пихала в нее еду, а сына выпорола ремнем и орала на него так, что весь квартал меня слышал. А почему? Потому что дочь в порывах своих голодовок начала в обмороки падать, постоянно голова кружилась, плюс образовалась залысина на голове. А сын возомнил себя королем мира и посчитал, что ему все должны, и мать — это его служанка с полными карманами денег. Хорошо, что все трое хорошими людьми выросли с такой ужасной мамашей.

В детстве часто лунатила. Как-то ехали мы на поезде с мамой и братом, плацкартный вагон. Мне было до шести лет. Я спала на нижней полке, ночью встала, вышла в коридор, прошлась и легла на чужое место. Мужчина, хозяин этого места, был в туалете, а когда вернулся, то увидел спящего ребёнка на своей полке. Он тихонько сел рядом и сидел до утра, боясь разбудить меня. Утром мама проснулась и подняла переполох, а он сразу вышел и успокоил её, сказав, что я сплю на его полке. Меня разбудили и отвели к себе.

Для меня запах дома — запах жареных семечек. Так и вижу, как мы с мамой возвращаемся домой из садика, покупая по пути два заветных кулёчка сырых, покрупнее, у бабуль возле магазина. Мама достаёт чугунную сковородку, полощет семена, и по квартире разливается этот запах — запах, от которого, ну честное слово, до сих пор сердце щемит.

Меня в детстве били. И была очень неудачная неделя — получила тройку, разбила тарелку, потом кружку. Еще и стул, на котором я делала уроки, сломался. Пошла в церковь поговорить с батюшкой, он, конечно, пытался убедить рассказать все родителям, но я сделала круглые глаза и сказала, что меня будут бить. Священник поговорил с матерью, за что меня, конечно же, побили. И я прибежала в церковь вся в слезах и синяках, орала, что он во всем виноват, он предатель и сгорит в аду. И знаете что? Все решили, что в меня вселился демон.

До сих пор отлично помню, какая шикарная воспитательница у нас была в детском саду. На тот момент ей было лет 25, и был бум сериала «Секретные материалы». Каждый раз, выходя на прогулку, мы нашей группой из пятнадцати малышей бегали по всей территории детского сада за воспитательницей, которая была агентом Скалли, и стреляли в воображаемых инопланетян. Это были незабываемые прогулки!

Я вырос на юге, в приморском городке. Воспитывал меня дядя, он был шеф-поваром в лучшем рестике нашего мухосранска. Всё детство я провёл у него на кухне. Работала с ним напарницей тётка, классная, но острая на язык. Когда она видела приезжих чопорных дам в зале, сама брала меню и плыла к ним принимать заказ. Диалог был примерно такой: - А что у вас на первое? - Суп с дордочками. - А что такое дордочки? - ОТ ХУЯ МОРДОЧКИ! Все просто лежали от смеха, а она так же плавно возвращалась на кухню.

Мы лет в семь-восемь постоянно зарывали "секретики": цветочки, камушки, стёклышки, маленькие записочки, старые игральные карты, бусинки под стекло или шифер в земле. Летом ездила к бабушке на дачу в Казахстан. Заняться нечем, решила поискать. И НАШЛА! Под старым вишневым кустом спустя 12 лет. 12 ЛЕТ. Червовый туз, цветочек клевера в пакетике и тёмные обкатанные морем стёклышки. Плакала весь день потом.

Однажды в детстве я осталась с младшим братом дома, но тут в магазин завезли мороженое… Мы собрали копейки, что у нас были, и я отправила брата за мороженым, стала ждать. Через некоторое время услышала шум на улице, подошла к окну, смотрю и вижу: брат тащит ящик мороженого, а за ним толпа ребят! Когда он зашёл домой, то сказал, что нашёл 25 рублей и взял мороженое на все деньги 😅 Как мы были счастливы!

Я училась в сельской школе, и в нашем классе на первом этаже в начале осени окно не закрывали до конца. Спланировала, что можно спрятаться в школе и дождаться, пока её закроют, а потом вылезти через это окно. Так я и сделала. Спряталась в подсобке под лестницей и дождалась, когда техничка запрет школу. Ох, что я там только не чудила: и в учительской все разбросала, и плакаты поснимала, и парты клеем залила. Там ещё стоял в учительской пакет яблок, я их поела и огрызки посреди пола выложила в ряды. В актовом зале накидала земли из горшков цветочных. В общем, напакостила знатно и, как и планировала, смылась в окно первого этажа своего класса. На следующий день пришла в школу и все, как всегда. Нам, детям, никто ничего про это не говорил. А вот техничку я потом в школе не видела))

Когда я была маленькой, бабушка меня сильно закармливала. Закармливала так, что болел желудок и иногда рвало. Она говорила, что я придуриваюсь, и заставляла есть. Тогда я нашла выход. Я стала аккуратно упаковывать еду в одноразовые контейнеры и продавать у соседнего дома. В основном одиноким мужикам или алкашам. Так у меня появились постоянные клиенты, куча карманных денег и довольная бабушка.

Родители на все праздники собирались с переженившимися институтскими друзьями, закрывались в одной комнате за столом, а всю остальную квартиру отдавали детям на растерзание. Было пять семей, у всех двое-трое детей. Квартиры чередовали. Это было совершенно волшебное время! Один вечер игр ощущался как целая сказочная жизнь. Мы строили шалаши, разбирали диваны, носились, орали, лазали по шкафам, а за стеной слышались взрывы хохота взрослых. И мы ни разу ничего не сломали, что удивительно.

Очень давно в детстве в семье были проблемы. Отец сильно пил, бил мать. Мама не выдержала и уехала вместе с сестрой к бабушке. Я никак не могла бросить свою собаку, которую не хотели брать в город, поэтому и осталась с горе-отцом. В очередной день запоя отец выпил настолько много, что отключился в предбаннике. А в этот день на поле жгли мусор, дым был везде, даже дома стоял едкий запах. Я до сих пор помню то чувство отчаяния, когда будила отца, как тормошила его, била по щекам, а он отвечал что-то невнятное. Мне было страшно. Помню, как вышла во двор, поцеловала собаку, вернулась домой, прочитала все существующие молитвы и легла спать, думая, что завтра уже не проснусь. Утром всё-таки я проснулась, но то чувство тотального одиночества забыть до сих пор не могу.

Однажды в детском саду подрался с девочкой и сильно покусал её за руку и за попу. Кусал жёстко, укусы девочке зашивали. Спустя какое-то время наш военный городок расформировали и жители разъехались кто куда. В другой стране встретил девушку, у которой укус на руке и на попе с детского сада. Говорит, какой-то пацан её покусал, не помнит кто, но если вспомнит, то найдёт его и выбьет ему зубы за то, что всю жизнь из-за этих шрамов она комплексовала. Вот думаю, когда сознаться ей в том, что тот пацан — это я))

Лет до пятнадцати я вела себя отвратительно: никого не слушала, дебоширила, грубила соседям, била стекла. От меня выл весь двор, детям запрещали со мной дружить, впереди маячила перспектива постановки на учет. Так мне хотя бы не было обидно за то, что всегда и во всем обвиняют меня. Я даже не помню, с какого возраста это началось: кто-то разобьет окно – я виновата; кто-то вытопчет клумбу – я виновата. Поэтому в какой-то момент я стала пакостить. Разбили окно – я разобью два; перевернули скамейку – переверну две. Окончательно скатиться мне не дала классная руководительница. Однажды она позвала меня к себе в кабинет и стала спрашивать, почему я так себя веду, чего мне не хватает, чтобы быть хорошей девочкой. Я и рассказала ей, почему мне просто нет смысла быть хорошей, что меня и так всегда и во всем обвиняют попусту. Тогда она мне ничего не сказала, но после стала то и дело хвалить за успехи на своих уроках. И это сработало! Я стала стараться, начала лучше учиться, вскоре меня начали хвалить и другие учителя. На хулиганства времени не осталось, так что школу я закончила с аттестатом пусть и не отличным, но с минимумом троек. А что родители? Когда я их спрашиваю, почему они верили всем жалобам на меня и даже не пытались разобраться, кто прав, а кто виноват, они только смущенно опускают глаза: «Мы с соседями ссориться не хотели».

Есть такие краны, которые включают воду, если поднять рычажок. Сейчас они почти у всех, но в 2000-х это было чудом. Мне было пять лет, и мой отец поставил этот кран у нас на кухне. Когда я пришла и спросила, как включить воду, он ответил: "Нужно назвать своё имя". Я подошла и представилась. Крану. Вода не пошла. И тут началось: то я имя не полностью назвала, то надо быстрее говорить… Развлекалово прервала мама, которая зашла на кухню, подняла рычажок и раздала папке люлей.

Когда я была маленькая и жила с бабушкой и дедушкой, помню, что они вставали очень рано, в пять-шесть утра. Когда я ещё спала, дедушка клал мне под подушку какое-то лакомство: конфету или дольку шоколада. И вкуснее тех сладостей не было и нет ничего на свете! Вот я взрослый человек, могу пойти и купить себе абсолютно любой шоколад, но волшебства-то больше нет.

Когда был пиздюком, насмотрелся реклам про прокладки. Был наглядно показан эксперимент, как льют на прокладку воду, кладут её в книгу, твёрдо закрывают. И книга остаётся сухой! А потом её разрезают, а внутри гель. Прости, мама, за воровство прокладок. Простите, Пушкин, Некрасов, Лермонтов и другие, за промокшие произведения…

В детстве солили с дедушкой сало. Рано утром шли на рынок, выбирали самый красивый и белоснежный кусок свежайшего сала и несли его домой. Разрезали на полоски примерно по семь см, делали глубокие надрезы поперёк, в надрезы клали чеснок, чёрный перец и густо засыпали солью. Затем сало убиралось в морозилку или в лютый мороз на балкон, там оно просаливалось какое-то время. После школы с подружкой бежали к бабушке, и она, счищая соль с кусочков, делала самые в моей жизни вкусные бутерброды с салом 😋

Моя мама родила меня в 40 лет. Недавно она спросила, не гнобили ли меня из-за этого. И я вспомнила, как в детском саду мой друг, когда мы поссорились, во время обеда назвал мою маму старой, я разозлилась, назвала его маму толстой и закидала его кашей. В школе избила пацана по этой же причине. Собственно, после этого никто больше и не пытался что-то подобное сказануть про мою маму.

Мама уехала за границу, и мне, 12-летней, пришлось полностью ухаживать за собой и за моей пятилетней сестрой. Стирка, глажка, уборка, в школу её водила и забирала, уроки, есть даже готовила что могла, пока батя телик смотрел и орал, что мы мешаем ему… Взвалили на меня всё, что только можно было. Не хватало только на работу меня отправить, чтобы ещё и деньги приносила! Я им этого простить не могу до сих пор. В 12 лет я стала мамой и хозяйкой, ёбнврт...

В детстве в соседней квартире жили китайцы, и я любила передразнивать их язык. Я засовывала голову в барабан стиральной машины, чтобы мой голос становился звонче, и кричала туда какой-то набор звуков. Мне казалось, что я говорю по-китайски. Кто же знал, что через 16 лет я буду учиться в Китае и работать переводчиком…

Любимая история моей бабушки обо мне — это как я приехала к ней на дачу со спортивной сумкой книг. Папа решил развивать самостоятельность и предложил мне собрать сумку на месяц полностью самостоятельно. Проверять не стал, просто понёс в багажник. Уже на месте выяснилось, что в сумке не было вообще ничего кроме книг. Ни одной майки, ни носков — ничего. Папе пришлось оставить нам с бабушкой денег на полное обновление гардероба. И, кажется, он до сих пор считает, что это я тогда специально.

Помню неловкие моменты, когда тебе бы во дворе на выходных зависать с друзьями, но на полдня тебя тащат на кладбище. Зачем? Что там делать ребёнку? Стоишь там и земельку ножкой пинаешь полдня. И первый раз за 25 лет я сходила к бабушке сама, было непреодолимое желание и уверенность, что так надо. Одна, в тишине, пришла и расплакалась, поговорила. Наконец-то это было искренне и правильно.