#22859721 января 2026 в 22:00
В копилку лицемерия. Я страшная. Это объективный факт, я давно его приняла и не парюсь по этому поводу. У меня за всю жизнь (мне 34) было два мужчины: один по пьяни, и потом он клялся, что ничего не помнит. Второй такой же урод, как и я, жирный девственник под сорок. Это был приступ одиночества, да, решилась опустить планочку. Продлились наши отношения две недели, потом я поняла, что это пиздец, что от близости с ним меня тошнит, и то, что я сама страшидло, еще не повод спать с уродами. Карьера у меня неплохая, но содержать молодых альфонсов не позволяет.
Не позволяла. Неожиданно умер мой отец. С матерью они давно в разводе, женщина, с которой папа жил, и ее ребенок прав ни на что не имеют. Мне досталась трешка, два машины, два коммерческих помещения и немного денег сверху. Закрыла свою ипотеку, сдала квартиру. Могу не работать и жить комфортно, могу работать и жить прям роскошно. Пока выбрала второе.
Внезапно оказалась завидной невестой. Пингуют старые знакомые, зовут на свидания. Лучший друг двоюродного брата (когда-то я была в него влюблена) настойчиво зовет на дачу. Старый приятель (тот самый, который ничего не вспомнил) пишет "с добрым утром", "хороших снов" и прочие приятности. Коллега на работе начал напрашиваться со мной на ланч. А я ведь все такая же страшная.
#22866324 января 2026 в 00:00
Дружили с одной семьей, позвали в гости к себе. Время — 23:00, чай наливается третий раз, еда съедена, поболтали уже обо всем на свете. Наступила тишина за столом. Прошёл ещё час мелких разговоров, гости сидят. Мы с мужем уже захотели спать, вставать рано. Сидят. Муж начал посуду со стола собирать. Гости смотрят на это, иногда выкидывая байки. Время 1 ночи. Мы собрали стол, я начала говорить о раннем подъеме. Ноль реакции. В час мы сказали, что нам пора спать. Они собирались ещё 40 минут. Больше не зовем.
#22868924 января 2026 в 21:30
Моя подруга, когда была беременна, развлекалась следующим образом. Она любила прийти в поликлинику, магазин, какую-нибудь очередь, транспорт. Все, естественно, сразу же давай её пропускать-усаживать. А она с таким возмущённо-непонимающим видом: "Что вы имеете в виду? Кааак? Вы меня оскорбляете! Я просто толстая! Зачем на этом акцентировать внимание?!" Ну и в таком духе. Вгоняла людей в ступор, они под её разгневанным взглядом вертелись, как уж на сковородке. Когда родила, её отпустило. Тролляка)))
#22859821 января 2026 в 22:30
Я устала. Мне 36, а морально ощущаю себя пенсионеркой. Почти все в семье болеют (кто чем: мама — инвалид, двое младших детей — тоже), и я сама не здорова, всю жизнь вокруг больницы. Мужа нет, весь быт на мне. Собрать денег и уехать в отпуск не получается, а даже если получается, то с детьми моя мама не справится. Просто всех бросить и уехать совесть не позволяет.
Хочется уехать в глухую деревню и надеяться, что природа, свежий воздух, тишина и занятия тем, что нравится, а не тем, что "надо", всё исправят. Личной жизни нет, а хотелось бы доверительных, спокойных отношений с взаимопониманием и поддержкой. Просто, чтобы было кому обнять и сказать: "Всё будет хорошо. Я рядом". И нет, это не нытьё. Просто усталость, одиночество и немного безысходности.
#22871725 января 2026 в 20:00
Иногда просто не могу понять, что у людей за отношения. У мужа случился понос прямо перед важным собеседованием. Я ему сбегала за лекарствами и отпросилась на часок с работы, чтобы отвезти на машине, и бумажных платочков с собой не забыла сунуть во все карманы. НО и я не забыла пошутить, что он буквально просирает свой шанс. Не забыла демонстративно сунуть ему в сумку запасные трусы на всякий случай. И не забыла на прощание сказать "не обосрись от счастья, если тебя возьмут". По современным меркам я жуткий абьюзер и мужу нужно от меня бежать, роняя тапки. А на самом деле мы оба просто посмеялись над ситуацией, на которую не могли повлиять. Собеседование прошло хорошо, ждем результатов.
#22872826 января 2026 в 10:00
Познакомилась с мужчиной, у нас начали завязываться романтические отношения. Недавно у нас состоялся откровенный разговор, где он признался, что до 30 он перетрахал чуть ли не половину страны, гулял, изменял, никому не отказывал, брал от жизни все. А сейчас ему 32, и он готов остепениться и жениться на хорошей и спокойной девушке. Меня это не устроило, и я сказала, что не готова быть той самой тихоней, на которой бывший гуляка готов остановиться. Он на это обиделся и назвал шлюхой. Только вот шлюха здесь точно не я.
#22857821 января 2026 в 12:30
У моей золовки 25 кредитов. 25! Среди них ипотека, кредит на машину, кредитные карты, долги разным людям, рассрочки на украшения, биодобавки, курсы личностного роста, долги перед финансовым кооперативом и еще куча всего.
Мы и наши родственники уже не даем ей в долг, банки отказывают в новых займах. И она все равно умудряется ездить в отпуск в долг 3 раза в год, заказывать астропрогнозы, натальные карты, нумерологию и прочую чушь, хотя у самой жрать нечего.
#22862322 января 2026 в 19:30
Мои родители — представители бизнес-элиты нашего края. Сестра и я постоянно в сопровождении охраны, мама переживает. Это жутко раздражает, когда не можешь спокойно делать то, что хочешь именно ты. Все мои друзья гуляют, ездят одни на море, строят свою жизнь, как им нравится, а у меня все расписано по дням. Но у меня есть все, что можно пожелать. Каждый день я вижу много зависти, и это очень обидно, потому что моя жизнь — золотая клетка. Все сошли с ума с этими деньгами, а ведь они ничего не дают, кроме сытости.
#22861822 января 2026 в 17:00
У меня был рак. Вылечилась, но возможен рецидив. Радовалась, что выжила, но долго был страх, что рак вернется. И вроде надо наслаждаться каждой минутой, любить жизнь, но я жалела себя, считала немного особенной, ведь я ТАКОЕ пережила. Потом поняла — все мы в равном положении. Никто не лучше, не хуже. Можно бояться рецидива, а умереть от гриппа. Каждый день может быть последним. И когда эта мысль пропитывает насквозь, начинаешь и правда ЖИТЬ. Но кому-то для осознания нужен рак.
#22875627 января 2026 в 00:00
Каждый раз, когда у меня появляются отношения с мужчиной, я покупаю духи. Когда отношения по каким-то причинам заканчиваются и мы расстаёмся, духи являются как напоминанием о моментах моей жизни.
Одни духи напоминают о безудержном сексе всю ночь, дикой страсти и разнице в возрасте восемь лет — он был слишком молод. Другие напоминают о недопонимании, запретах, контроле, ревности и об одиночестве, когда ты вроде с кем-то, но ты одна.
И третьи. Напоминают о заботе, нежности, о слиянии двух тел в одно целое, о грандиозном душевном равновесии, больной любви, об огромной потере, о разрушении внутренней Я. Вот ими не пользуюсь. Больно.
#22858921 января 2026 в 18:00
Вспоминаю свои 17-20 лет. Встречалась с парнями старше себя, лет под 30. Были разные плюсы в таких отношениях: у них было свое жилье, пусть и съемное, еда в холодильнике, они никогда не брали с меня денег и спокойно относились к тому, что я заваливаюсь переночевать или пожрать. Никто меня особо по кино и кафе не водил, может, на первых свиданиях только. Но каждый из них рано или поздно начинал говорить о любви. А я тогда не могла понять, ну какая у них любовь, если я живу в общаге с тараканами на стипендию и подработки, а парень за почти полгода отношений даже не подумал помочь. Тогда казалось, что взрослые люди все должны прекрасно понимать. Оказалось, парни верят в сказки о влюбленных в них малолетках.
#22874926 января 2026 в 20:30
Cтресс, когда предложение делают? Ха. Когда моя жена сказала мне, что она беременна (она боялась говорить, потому что не знала, что от меня ждать), то я отреагировал спокойно…
Ага. Только двумя днями раньше, когда я увидел в истории браузера запрос: "Как часто ошибаются тесты на беременность", — я стал искать и нашёл две штуки положительных тестов: дешёвый и дорогой. И сутки потом меня буквально трясло, потому что я понимал, что с этого момента моя жизнь бесповоротно изменилась. Но жена не заметила, она сама была в шоке и старалась это не показывать, куда уж тут приглядываться ко мне… А слова её, что она беременна, я встретил спокойно, да.
#22865423 января 2026 в 19:30
Сдавала на ЕГЭ два года назад семь предметов на выбор, помимо математики и русского. Не знала, чего хочу и какой вуз выбрать. Я не отличница, в аттестате две тройки. Химию, которую я достаточно плохо знаю, сдала на тройку, по остальным предметам четыре четверки и две пятерки. По русскому и математике — 98 и 90 баллов. К ЕГЭ по выбору практически не готовилась, на консультации не ходила, так, немного порешала онлайн-тесты и посмотрела задания прошлых лет, очень внимательно отнеслась к пробникам. И я, блин, не понимаю вообще этой свистопляски вокруг ЕГЭ! Это хрень! По большей части это школьная программа. Там ни-че-го сложного, если вы умеете запоминать и делать выводы.
Младшей сестре в этом году поступать, она ноет, что в вузе, в который она хотела поступить, ввели историю как обязательный предмет, а она к ней не готова. Я говорю: "У тебя ещё 4 месяца, алло! За это время можно подготовиться, это гуманитарный предмет, базу которого ты и так из школьной программы знаешь!" Ноет: "Ты не понимаешь!". И сидит, смотрит видосы каких-то блогерш. Мама её жалеет, говорит, что ей тяжело, и мне не понять. А я как бы не гений, в универе на бюджете, но учусь посредственно, как и в школе когда-то. Почему мне не понять, чего? Что если не записаться на ЕГЭ по истории, то ты её не сдашь и не поступишь в желанный вуз? Что если не потратить 20 минут в день на чтение параграфа из учебника, то ничего не выучится? Это я как раз понимаю.
#22871125 января 2026 в 17:00
Никогда не думала, что попаду в битву пользователей айфонов и андройдов. Всегда ходила с обычным простым телефоном, на Новый год муж подарил айфон про самой последней модели, на большую память. Короче, дорого-богато. Что началось от моей родни: продай, зачем тебе такой дорогой телефон, и вообще он говно за большие деньги, да лучше бы на море, да лучше бы на машину копили. Прям за столом новогодним и обосрали. А телефон-то правда хороший оказался.
#22863022 января 2026 в 23:00
До 19 лет была очень толстой, этого стеснялась. Очень хотелось сапоги на высоком каблуке, чтобы казаться выше и стройнее. Наконец-то бабушка мне их купила. Но я никогда не забуду слова матери, которая, посмотрев на меня, сказала: "С таким весом каблуки тебе носить нельзя, ты как корова". Я похудела, но до сих пор не могу ее за это простить.
#22874026 января 2026 в 16:00
Ненавижу делать домашнюю работу при ком-то. Когда одна — пожалуйста, всегда с удовольствием ношусь под любимую музыку, как электровеник. Но если я не одна, то хрен жопу подниму, чтобы даже просто кружку помыть. А всё потому, что все мои действия всегда критиковали: то я пол мою неправильно, то посуду ставлю не так, то лук режу коряво, "а кто это тебя учил так бельё складывать?" и прочее.
Давно живу своей семьёй, никто меня не критикует сейчас, наоборот, благодарят и хвалят, но пересилить себя не могу.
#22859021 января 2026 в 18:30
Сегодня в лайв-стриме увидела парня, с которым мы знакомы уже лет 10. Я помню, как он плакал на моём плече лет 8 назад из-за его бывшей девушки, ему тогда было очень плохо. Вот и сейчас в лайв-стриме он плакал.
Мы живём в одном городке, и я написала ему в личку с предложением встретиться и посидеть где-нибудь, поговорить по душам. Мы договорились встретиться, я оделась, и через 10 минут мы уже сидели в кафе и разговаривали. Он пил пиво и плакал, у человека реальная депрессия. Я поддерживала его как могла. Он всё говорил, какой я хороший человек, настоящий. У меня с собой были успокоительные, я дала ему одну таблетку и ещё три на потом. Посоветовала обратиться к психиатру, чтобы выписал ему антидепрессанты.
В общем, когда он перестал плакать и начал говорить, как я ему нравлюсь, я решила, что пора мне идти домой. Но телефонами обменялись. Переживаю за него.
#22871925 января 2026 в 21:00
Кто-то обожает черную икру, кто-то устрицы, кто-то трюфеля в соусе болоньез... А я тащусь от солёных ржаных сухариков по 150 рублей! Без пива. Поедая их утром, в обед и вечером, чувствую невообразимое блаженство! И не надоедает. Не беременна. И с почками всё норм. И с остальными органами. Как говорится, каждый сходит с ума по-своему.
#22866023 января 2026 в 22:30
Ехали по трассе. Все, как обычно. На заднем сидении девушка рассказывает что-то из своей жизни, мы (я и водитель) слушаем. И тут водитель говорит мне: "Подержи руль, я хвостик заплету", — и ОТПУСКАЕТ РУЛЬ, ВООБЩЕ! А я человек, который никогда в жизни не водил машину, не имею понятия, где тормоз, а где там газ. Девушка на заднем сидении резко замолкает. Я вцепилась в этот руль, глаза по пять копеек от испуга "а если что-то случится?" Это все длилось недолго, водитель быстро справилась со своими волосами, но для меня этот момент казался вечностью.
#22870725 января 2026 в 15:00
Встречаюсь с мужчиной. У него 2 телефона, необжитая квартира, не поддерживает переписку, иногда звонит. На выходных якобы с детьми от прошлых браков время проводит, в соцсетях только рабочая информация. Фоткались на его телефон, прислал только нейтральные — без чмоков. Видимся пару раз в неделю в будни. Вдруг стало тревожно, что он все-таки женат. Хотя я спрашивала и делала акцент на том, что с женатыми не встречаюсь. И как проверить...
#22875827 января 2026 в 09:30
Выбирали с парнем квартиру, у его мамы я сразу стала любимой невесткой, когда она узнала, что квартира будет записана полностью на парня. И какая же мерзкая гримаса пробила ее рожу, когда через год она узнала, что я себе взяла квартиру в том же ЖК на 2 этажа выше. И мало того что сдаю ее, так еще и парню с его ипотекой не помогаю. Сразу стала приживалкой, содержанкой и за глаза уже даже проституткой. Святая женщина, видимо, думала, что 20 раз по кругу объехала весь город в поисках хорошего варианта, наняла дизайнера, закупала стройматериалы, искала бригады для ремонта, возилась со всеми документами, страховками, вычетами по доброте душевной и из большой любви. А оказалось, я тварь меркантильная, все для себя делала, а парню просто повезло оказаться поблизости и тоже решить купить квартиру.
#22876127 января 2026 в 11:00
Родилась и живу в Москве, люблю этот город, его ритм, жить в нем вполне комфортно. Но всякий раз, когда уезжаю в другое место (в частности, Ростовская область или Краснодарский край), удивляюсь, какие же люди могут быть добрые и открытые. Вот вообще без заморочек и барьеров, разговаривают с тобой на улице, всегда подскажут и помогут, ну а родственники — это вообще… заботятся так, как будто ты для них самый главный гость за всю жизнь.
#22876727 января 2026 в 14:00
У нас город огороженной воды. Началось все с того, что у нас в городе понаделали модных фонтанов без чаши, где можно ходить босиком под арками из водяных струй, пробегая в нужный момент, чтобы тебя не облило. Потом кому-то что-то показалось, и все эти фонтаны огородили заборами.
Затем окультурили берега реки, на которой наш город стоит. Раньше была городская набережная, а за ее пределами зеленая зона с деревьями, травой и возможностью посидеть у воды, позагорать, предаться мангальным развлечениям. Всю эту траву и деревья убрали, замостили плиткой, поставили фонари и скамейки, оборудовали всякие спортплощадки, детские аттракционы и летние кафешки, и... отгородили воду забором.
За городом осталось стихийное место отдыха у той же реки, куда не дошли заборы. Официального пляжа там никогда не было, но там купался весь город. Был и укромный уголок за табличкой "оставь одежду, всяк сюда входящий". Началось благоустройство и здесь. Повесили стенд с рендером, как будет. Река за забором...
#22877827 января 2026 в 19:30
Скоро вечер встречи выпускников, 15 лет. Одноклассники создали чат. И началось… Надо деньги, чтобы накрыть стол и купить школе подарок. В школе отношения между практически всеми одноклассниками были натянутыми, поэтому немудрено, что многие ребята отказались приходить, ссылаясь на разные причины. Классная руководительница давно переехала в другой город, пожелала всем удачи, в общем, откланялась. В чате тем временем давление стало нарастать: те, кто идут, стали требовать сдать деньги тех, кто не идет. Что-то на грани между поборами и вымогательством: "Можете не приходить, но деньги все равно сдавайте, проявите уважение, выразите благодарность". Друг за другом некоторые одноклассники начали выходить из чата. Вышла и я. В скором времени мне в личку посыпались сообщения: "Почему вышла? Почему не идешь на мероприятие? Деньги-то будешь высылать?" На мой отказ реакция превзошла все мои ожидания. Меня обозвали асоциальной женщиной, плохим психологом, потому что хороший обязательно был бы всем и всегда рад и, конечно же, вложил хорошую сумму в подарок. Было неприятно и даже мерзко… Тем более, что скрины из чата подоспели – там нас, вышедших из чата, облили словесными помоями.
Это насколько не удалась жизнь, что даже спустя 15 лет некоторые так и норовят втянуть в конфликт, учинить скандал с чужими уже людьми. Прошлое прошло, нет смысла его бередить.
#22878227 января 2026 в 21:30
У меня биполярное расстройство, с 16 лет принимаю лекарства. Были проблемы в отношениях с парнями и с другими людьми. Психолог не стал убеждать меня, что со мной все в порядке, а нормально человеческим языком объяснил, что именно в моем поведении люди видят странным. Несмотря на лечение, которое очень сильно уменьшает симптомы, я все равно временами остаюсь слишком импульсивной или становлюсь замкнутой, кажусь ненадежной, а некоторые думают, что я ими манипулирую, потому что в одну неделю могу хотеть видеться каждый день, а в другую — даже отвечать односложно. После нескольких приемов впервые смогла объяснить это все парню, потом подруге, а через полгода начала налаживать отношения с родителями. Хожу на терапию уже год и прекращать не собираюсь. Таблетки — это очень хорошо, но без нормального психолога я бы осталась совершенно одна.
#22878728 января 2026 в 00:00
Не могу спать ночами, обдумываю важный вопрос: вот что делали люди аж целых 4 тысячи лет до Рождества Христова? Судя по всему, все это время они тупо чесали яйца на солнцепеке. Посудите сами: за текущие 2 тысячи лет мы развили письменность, промышленность, в космос полетели. Они за 4 тысячи изобрели клинопись, колесо и разбили час на 60 минут. Все. А, не, ещё "Эпос про Гильгамеше" написали. Клиньями своими. Несколько веков писали, надо сказать. Пытаюсь понять, в чем подвох?
#22878527 января 2026 в 23:00
Сейчас модно говорить, что стиль жизни "поспать, посрать, потрахаться" — это не есть хорошо. А что, если все твои стремления обрезали на корню? Пишешь стихи? "Хахаха, какая из тебя поэтесса?" Делаешь ремонт? "А ты этот дом покупала, что свои порядки тут наводишь?" Снимаешь красивые видео в соцсети? "О, только и знаешь, что жопой крутить..." В итоге я просто теперь ем, сплю и трахаюсь со своим парнем по выходным. И мне хорошо. И мне ничего больше не надо. Ни творчества, ни ремонта, ни развития в принципе!