#2281788 января 2026 в 15:00
Покупала квартиру 15 лет назад. Денег было немного, рассматривала вторичный фонд. Попалась на мою сумму однушка в сталинке. Когда-то там была коммунальная квартира, несколько ванных комнат и кухонь, а потом её разделили на части. Хозяева продавали квартиру в том виде, каком она осталась от прошлых собственников. Там жила пожилая пара, а потом муж умер, осталась одна бабушка. Была её мебель, вещи, посуда, всё. Они отказались выносить всё это, сделали хорошую скидку. Хозяйкой была деловитая молодая женщина, которая была внучкой или правнучкой.
Я стала владелицей квартиры и начала разбирать её потихоньку. И в этой комнате была целая жизнь. Я нашла чемодан с красивыми платьями советских лет, пластинки, какие-то статуэтки, вазочки, чашки. Нашла увесистую сумку с фотографиями огромного числа людей. Там были и молодые люди, и девушки, и портреты, и общие фотографии, и дети. Много надписей сзади с именами, датами, трогательными и наивными стихами вроде: "Вот мой портрет, ты другом мне будь, а коли не мил я, порви и забудь". Были праздники, были и фотографии похорон, причём были и пожилые люди, и младенчик совсем в крошечном гробике. Ещё был чемодан открыток со всей страны, из разных городов, деревень, даже из других стран были. Были письма, я не стала читать все. Были письма сына из армии, которые он писал матери, были письма мужу, сестре, другу, были поздравления, приглашения на свадьбу и печальные известия. Я позвонила бывшей хозяйке, спросила, нужно ли ей что-то из этого, она только рассмеялась и попросила выбросить этот хлам. А я расплакалась.
Я, конечно, не знаю, что за отношения были в семье, но это часть прошлого, часть семьи. В моей семье такого нет. Часть фотографий сгорели при пожаре в деревне, что-то мама и бабушка выкинули, да и не было у нас много такого всего. Это всё свидетели жизни человека, целой жизни. Но жить с чужими вещами тоже странно. Я оставила на память о бывших хозяевах вазочку и сахарницу. Остальное пришлось выкинуть с печалью.
#2282149 января 2026 в 17:30
Машина месяц как из автосалона. Остановился на светофоре, справа парковка у проезжей части. Пока стою, в правый бок задом въезжает другая машина. Выхожу, смотрю, за рулём пенсионер. Иду и думаю, что скажу, чтобы не переживал, это просто металл, и я даже претензий к нему иметь не буду, так как удар лёгкий и там повреждения минимальные. Водитель смотрит на меня расширенными глазами и даже не опускает стекло. Я улыбаюсь и прошу опустить стекло, чтобы сказать ему, что все ок, я не буду ругаться. Он чуть опускает стекло и начинает орать, что я автоподставщик, и он не виноват. Я опешил и попросил отъехать вперёд, чтобы глянуть, есть ли вмятина. Он подаёт вперёд, я смотрю, а там вообще фигня, и только хочу сказать, что все норм, и можем ехать, как он резко сдает назад и бьет две двери с такой силой, что машина аж сдвинулась боком. Дальше он выворачивает колеса и на всех парах с пробуксовками на красный улетает. И вот что в голове у таких людей? За две минуты от царапины до лишения прав и ремонта на 150к.
#22824210 января 2026 в 15:30
Я считаю, что тот, кто не жил в общаге, не вкусил жизнь сполна и не был настоящим студентом. Окончив универ, часто вспоминаю те времена с огромной теплотой на душе. Помню, как мы не спали ночами, готовясь все вместе к сессии. Как мы отмечали здесь свои дни рождения всем этажом. И все это было так весело и искренне, как не пройдёт самая дорогая вечеринка в клубе Москвы! Вечные скандалы, интриги, расследования. Никогда это не забуду. Лучшее, что было в моей жизни!
#22827511 января 2026 в 16:30
Высоко в горах спрятал под камнем древний фамильный кинжал с рубином и сапфировой рукояткой. Сказал об этом месте несовершеннолетнему сыну. Как только сможет самостоятельно пойти в горы и подняться на вершину, то заберёт кинжал, если найдёт. Не найдёт с первого раза — пусть ищет всю жизнь. Забрать я его сам уже не могу. Чтобы добраться до этого места, нужны силы, здоровая спина и умение рисковать.
#22830712 января 2026 в 17:00
Бывают такие типы девушек, с которыми никогда бы не стал встречаться, но судьба решила сыграть злую шутку. Пьëт, курит, неопрятная, упрямится, не слушается, в общем — влюбился. Недолго ликовал: студенчество закончилось, развело по разным городам. Дальние поездки друг к другу, тяжёлая работа, расстояние. Долго грызлись, цеплялись друг за друга, пытались переехать, но для обоих карьера оказалась важнее.
Сейчас живу с девушкой: она моложе, красивее, ухаживает за мной как настоящая жена и хозяйка, послушная. Но я не люблю её, чувствую, что не люблю; в первую очередь это проявляется в постели: я её не хочу и веду себя с ней как капризный ребёнок, хотя она такого не заслуживает. Внутри всё ноет, и даже высказаться некому.
#22825610 января 2026 в 22:30
Раз в неделю я прибираю полностью трёхкомнатную квартиру. В этой квартире есть вся возможная техника, но мне нужно протереть поверхности; загрузить стиралку и посудомойку; подмести полы с перестановкой мебели, а в кухне ещё и помыть; собрать мусор из всех мусорок и вынести его; помыть сантехнику; почистить кошкин лоток и помыть её фонтан; помыть стойло робота-пылесоса и поменять ему воду; пропылесосить там, где нельзя подмести; а в финале выполнить мелкие дополнительные задания, которые бывают почти каждый раз (что-то зашить, например).
И вот при всей технике, при моющем роботе и стиралке с сушкой, у меня на это всё уходит целый день. Хотя я не из тех чистюль, кто моет полы, пока вода не станет чистой. Так что да, техника делает уборку намного проще. Но вот простой она её не делает, нет.
#22827911 января 2026 в 18:30
Моя сестра самая лучшая в мире! Разница в возрасте 6 лет, и в детстве мы часто дрались и ругались, но как только вмешивалась мама, мы говорили, что сами разберёмся. Став постарше, она приходила в школу и выясняла отношения с учителями, давала советы в отношениях и помогала во всем. С лет 16 я начала гулять в её компании, и сейчас, спустя годы, мы так и остались самыми лучшими подругами. Она защищала меня, когда я была мелкой, а я — её, став постарше. Считаю это своим долгом.
#2281758 января 2026 в 13:30
Знакомиться в компании друзей с новым человеком противоположного пола и чувствовать, что ты его ещё совсем не знаешь, но что-то тянет тебя к нему. Совершенно случайно оказываться рядом друг с другом, когда все общаются в кругу. Ненароком коснуться его рукой, придвинуться ближе, тут же смутиться. И поймать себя на мысли: "Боже, он не отодвигается!" Он здесь, со мной. Все вокруг говорят о чем-то своём, не подозревая, что между двумя людьми происходит нечто волшебное… Как же я люблю такие моменты. Готова переживать это снова и снова. Это круче, чем встречаться, чем поцелуи, чем секс.
#2282059 января 2026 в 13:00
С бывшей женой никак не получалось забеременеть. Я предлагал пойти и провериться, но она всё отнекивалась. Говорила, что у неё всё нормально, она это и так знает. Это, наверное, я у себя там что-то застудил. В итоге она в один момент говорит, что нужно разводиться, потому что она не может жить с человеком, который не может даже ребёнка ей заделать. Я пытался её вразумить, говорил, что ещё не всё попробовали, но она твёрдо стояла на своём. Даже гадостей наговорила напоследок.
Прошло 2 года, и на пороге появляется она. Всё также без детей. Говорит, что после меня начала встречаться с другим мужчиной, который тоже хотел детей. И после того, как у них не получилось, он заставил её пройти медосмотр вместе с ним. И там выяснилось, что у неё большие проблемы по женской части, и ей нужно дорогостоящее лечение. Мужчина тот быстренько испарился, сказав, что у него нет времени ждать. И она пришла ко мне, чтобы сказать, что готова пройти лечение, но только если я её поддержу и буду рядом. А вот хрен ей.
#22825710 января 2026 в 23:00
Некоторые люди рождены быть маргиналами. У меня есть дальняя-дальняя знакомая из очень обеспеченной семьи. Окончила МГУ с красным дипломом, знала 2 языка, не пила, работала, как все, платила ипотеку. Спустя несколько лет вдруг продала квартиру и купила дом в каких-то ебенях. Уже лет 8 живёт в селе, топит печь, моет посуду в тазу, никуда не ездит и не хочет. Гордится тем, что не увидит больше "гнилую интеллигенцию". Семья ей тоже не нужна, нравится сычевать одной, чистить снег и пить водку.
#22822810 января 2026 в 00:00
В детстве мечтала о том, что меня будет обеспечивать муж, а я буду принцессой — домашней, уютной, ухоженной. Прошло много лет, есть муж, зарабатывает хорошо, но… Я все могу купить себе сама. Могу обеспечить свои хотелки и хотелки наших с ним детей. Потому что въебываю как папа Карло. И нахер мне никто не нужен. Печальненько.
#2281748 января 2026 в 13:00
Однажды на уроке технологии нас с подругами отправили мыть посуду в кабинете и убираться в шкафах. Недолго думая, начали уборку и нашли бутылку коньяка, с которой учительница принимала разные комиссии в школе, накрывая им богатый стол. Распив её по глотку и, конечно, добавив воды, поставили на место, убрались на кухне и пошли веселиться на перемене, так как алкоголь дал о себе знать. Спустя минут пять к нам подходит учительница и говорит, не стыдно ли нам. На наши взгляды добавляет: "А самовар-то не помыли! А ну идите домывать!" Пронесло…))
#22829312 января 2026 в 10:00
Совсем недавно была стычка моего мужа и моего любовника. Можно подумать, что они чуть не подрались из-за меня, но как бы не так. Просто каждый вдруг почувствовал угрозу своей вполне налаженной размеренной жизни. Муж вдруг понял, что может быть выставлен на порог, раз появилась альтернатива, а любовник, боясь огласки, рисковал потерять свою состоятельную супругу… Обе семьи сохранены.
#2282249 января 2026 в 22:00
Не понимаю этих претензий к детям, если они хотят жить с отцом, например. После развода родителей. Я бы с удовольствием разрешила сыну жить с его родным отцом, ходить к нему в гости, проводить все выходные и т. д. Но бывший муж КАТЕГОРИЧЕСКИ против общаться с ребёнком. Наш сын его даже не видел ни разу, не знает, потому что муж ушёл, когда сын был ещё совсем маленький. Я люблю сына, ему 13 лет, уже большой, но иногда мне хочется пожить одной, сходить или съездить куда-то с мужчиной, не думая, а как же мой сын, с кем он будет на все выходные… Сразу ощущаю себя матерью-кукушкой.
#2281698 января 2026 в 10:30
Мой парень весит под 100 кг, а я — 50. Ночью он спит, подмяв меня так, что я даже вдохнуть порой не могу. Из-за этого страшно не высыпаюсь, наутро всё тело ломит. Тут он уехал в командировку, и это были самые счастливые сонные две недели моей жизни! Всерьёз подумываю об отдельных кроватях, потому что привычкам своим он не изменит.
#22828711 января 2026 в 22:30
Утром, проснувшись, включила интернет в телефоне. И тут мне на все мессенджеры начинают приходить сообщения от неизвестных мужчин такого плана: "Привет. Как дела? Какой возраст?" Я в панике, ничего не понимаю. Через время приходит сообщение от незнакомца: "Похоже, вас разыграли", — и дальше скрин с приложения карт, где в комментариях к дтп указано: "Ищу любовника", — и мой номер телефона. Кто так решил пошутить или отомстить, до сих пор не пойму.
#2282189 января 2026 в 19:00
С углеводов жутко и вонюче пержу, от мяса и белков запоры, если переем жиров — понос. От овощей пучит, лучше бы просто пердела. Молоко плохо переношу. Я девушка, 26 лет. По ЖКТ обследовалась трижды, все нормально. Пробиотики и пребиотики пью, клетчатку ем, диета выверена до грамма. Завтракаю кашей на воде, в обед на работе вареная курица. Чай, кофе — я уже забыла, что это такое. Но перед важными мероприятиями все равно приходится сидеть пару дней на кефире и протеиновых коктейлях на воде. Вкус мерзейший, но что поделать — это единственные продукты, после которых точно не будет никакого расстройства.
#22832012 января 2026 в 23:30
Сейчас нахожусь в жуткой депрессии. Жду одного, когда сын повзрослеет. Тогда станет легче. Работать пойдёт. Может, вместе уйдём из дома, где нас только терпят. С облегчением вспоминаю о том, что одна моя знакомая оказалась в похожей ситуации, но с тремя детьми. И идти ей некуда с ними. А вторая — с пятью детьми. Без работы. Надо во всём видеть плюсы.
#22832813 января 2026 в 12:00
Хочу развестись с мужем. После беременности набрала сильно вес. 2 года не могла похудеть и вот за 2025 год я скинула со 108 кг до 65 кг. В самом начале он говорил, что я никогда не похудею. А когда я сказала, что осталось скинуть 15 кг, он заявляет: "Ты никогда их не скинешь" — меня просто подгорело! Глист, который даже 1 кг набрать не смог за год, в то время пока я скидывала вес человека, мне говорит, что я не сделаю то, что уже сделала. Нахрен ОНО мне рядом надо?!
#22825110 января 2026 в 20:00
У меня есть недуг, который очень портит мне жизнь. У меня вечно до ужаса мокрые руки. Как же трудно было в школе — на экзаменах промокали бланки насквозь. В общественных местах держу всегда руки в карманах. Также из-за этой ерунды я не могу сблизиться ни с одним человеком, так как боюсь, что, как всегда, при первом моем прикосновении от меня отпрянут с отвращением на лице. О сексе вообще молчу. Даже кот не любит, когда я его глажу. Врачи разводят руками, предлагают смириться. Я устала так жить.
#22831412 января 2026 в 20:30
У меня забавный организм. На меня не действует весовая доза наркоза (две операции по мелочи, но наркоз вводили 1,5 дозы, чтобы я вырубился, наконец), в стоматологии анестезия тоже не работает, мне вводили двойную, а когда я должен был кивнуть в ответ, сказал предложение, ибо не заморозило. А в детстве однажды случайно разрезал себе руку на даче на половину предплечья и заметил только через 15 минут, когда залил кровью соседского кота.
#22827611 января 2026 в 17:00
Мы с девушкой не богаты, работаем на обычных работах и живем с родителями. Я бы хотел уже жениться, но она категорически против жить с родителями после свадьбы. Но съем неподъемный у нас, нормальная квартира стоит 40к, это вся зарплата девушки или чуть больше половины моей. Сейчас мы не может себе этого позволить, иначе о своей квартире можно забыть, так и после свадьбы деньги магически не появятся! Я бы хотел получать больше, но в нашем регионе это возможно, только если бизнес свой, но на открытие тоже деньги нужны.
#22833013 января 2026 в 13:00
Одно время жил и снимал квартиру вместе с девушкой в небольшом городке. Однажды нас обокрали, милиция, улик нет, глухарь. Через месяц идём по улице и видим её перешитую кофточку на другой бабе. Моя озверела, как в мультфильме, и набросилась на неё, забрали всю нашу компанию в ментовку. Оказалось, что ей эту кофточку подарил её жених, у него были обнаружены и другие украденные вещи. Сказал, что купил у барыг, дело замяли — нет доказательств. Невеста от него ушла, хоть ей глаза открыли.