#22744715 декабря 2025 в 18:00
Спустя 4 года жизни с мужем я поняла, что сильно изменилась под его натиском, и то, какая я сейчас — мне не нравится.
Сначала, как и в любых отношениях, у нас все было чудесно. Начав жить вместе — тоже. И спустя лишь пару лет я не особо-то на это обращала внимание (и лишь сейчас понимаю), что он меня "прогибал" — делал мне замечания, менял меня, как ему удобно. "Не ной. Переоденься. Не жалуйся. Терпи. Вот так надо. Мне не нравится — исправь. Хватит плакать, ненавижу это. Не делай так больше. Не смотри так больше. Не готовь это больше. Больше это не покупай. Исключи это" и т. д. В контексте это звучит мягче, по типу: "Мы же собираемся в кафе, переоденься во что-то другое. Мне не нравится это платье, вообще оно тебе не идет. Мне нравится, когда ты в таком — его и носи. А то... отдай кому-нибудь". Или: "Хватит жаловаться, не ной. Ты же взрослая, не ребенок. Да, работа — дело тяжелое, ну ничего, ты справишься, все начальники такие. В другом месте так же будет".
И вот я стала замкнутой и совершенно необщительной. Я как робот: "Привет — все хорошо — что хочешь на ужин — налить тебе чай — что постирать — все прекрасно — отлично выглядишь — хорошего дня!" По расписанию. Я не рассказываю о своих проблемах, потому что "Хватит ныть" — в ответ. Не плачу никогда, потому что он ужасно бесится, когда видит слезы, и начинает орать. Не ношу оверсайз, потому что "Тебе не идет этот ужас, не позорь меня". Не говорю, что у меня что-то плохо, потому что "Хватит жертвить" — поэтому у меня всегда "все хорошо, дорогой". А внутри меня такая истерика и боль. Мне так плохо и мерзко. И да, я сама как-то себя до этого довела, не заметив, как самый близкий человек вот так мне выкручивал руки и делал все, чтобы было так, как он хочет.
И сейчас я просто подаю на развод. Просто чтобы есть что хочу, носить что хочу, говорить что хочу, плакать и не бояться, громко смеяться и не получать жест "палец у виска", готовить, что люблю я, не тревожится из-за неверного тона в разговоре.
#22733512 декабря 2025 в 00:00
Муж ненавидит яблочную продукцию. Ну, есть такие, кто вот из этих: "Фууу, говно, все про это говорят, а я буду говнить, дорогое фуфло, некрасиво/неудобно/не нравится". Ну, не нравится, как бы окей, мне не нравятся самсунги, и я просто не использую, но на людей с самсунгами не нападаю. У мужа же "святая обязанность" высказать свое очень важное мнение всем обладателям айфона, что это — просто понты, дорогое говно и вообще за эти деньги Самсунг крутой купить можно.
И вот однажды мужу понадобилось проплатить какой-то там свой игровой vpn. А у него не выходит. Он уже искал способы открытия иностранной карты, искал, у кого попросить, весь извелся, бешеный ходил, злой. И тут я предлагаю просто попробовать это сделать с моего телефона. Без каких-либо танцев с бубном все получается. Теперь каждый месяц мой телефон изымается для проведения оплаты, потому что его хваленый аппарат не может произвести оплату, в то время как мой "кусок дорого говна" просто оказался как никогда кстати.
Ах, да. Этот странный человек себе купил яблочный ноут, но теперь у него версия другая: не в целом яблочная продукция говно (ведь у него теперь ноут) и лишь пользователи айфонов идиоты и дебилы. А вот ноут — это другое, это уважаемо.
#22730511 декабря 2025 в 09:00
Самый грустный день в году — день рождения. Всегда, сколько себя помню, мне дарили деньгами, но тратить их нужно было на что-то полезное. Ужасное чувство, когда ты покупаешь себе куклу барби на все подаренные и видишь разочарованные лица бабушек и родителей. Или тебе говорят, что поедем покупать подарок, а в итоге все слишком дорого, и тебя уговаривают выбрать дешевле, хотя деньги у родителей были всегда, мы жили очень хорошо.
Мне на днях исполнилось тридцать. И муж подарил мне деньги, которые откладывал тайком от меня, сама я в декрете, но доступ ко всем счетам у меня есть. Он мне так и сказал, потрать, как захочешь. Я сначала думала, шторы новые, потом шкаф, а потом решила, что хочу серьги. У меня вся бижутерия и одни старенькие бабушкины золотые. Да и к тому же серьги от мужа — это очень приятно, и даже понятно, почему он отдал деньгами, он сам выбирать не умеет.
Я порхала весь день, выбрала в каталоге с бриллиантами, вечером говорю, что решила купить серьги, а он на меня смотрит как на дуру. Дословно: «Ну раз это такая уж необходимость, то, конечно, покупай». Меня прям как сковородкой огрели. Оказывается, он думал, что я на эти деньги куплю себе сапоги и зимний пуховик, и приоденусь. Было бы здорово, если бы у нас не было денег, но деньги у нас есть, и покупка сезонной одежды — это рутинное занятие. Конечно, каким-то образом я сдержалась, но реву третий день. И деньги уже тратить нет желания, и серьги не поднимут настроение.
#22730310 декабря 2025 в 23:30
Моя давняя подруга (вместе в школе учились) успешно подрабатывает как ведьма и нативный шаман. Есть свой онлайн-магазинчик товаров: свечки, статуэтки, камушки, травки, обереги там разные, которые она и ее ребенок мастерят из тех же самых травок, камушков, ниток и веточек. Самый ходовой товар — куколки из волос, типа на заговоры, на порчу, приворот, что там еще бывает. Идею ей подкинули на работе (она парикмахер), и мастерит этих кукол из состриженных волос клиентов...
#22733311 декабря 2025 в 23:00
Очень люблю попку моего парня, даже имя ей дала — Любовь Популькина. Как-то решили пробить в интернете, есть ли люди с таким именем, естественно, мы и не надеялись на совпадения. Но как оказалось, ходит по белу свету женщина, мало того, что именуемая так же, так у нее еще и отчество, как у моего парня!
#22731411 декабря 2025 в 13:30
Я умная, симпатичная девушка, в разводе второй год. Всегда нравились творческие, интеллигентные и интеллектуальные мужчины. Бывший муж — актёр озвучки и писатель, с бархатным голосом, поставленной грамотной речью. После развода нравились «рок-заезды» (были пару раз недолгие отношения с рок-музыкантами). Я понимала, что это не надолго, потому что с нарциссичными мужчинами прикольно только первые пару месяцев (чисто на гормонах покататься), а потом начинается мозговынос и необоснованная ревность.
И после последнего такого бурного расставания я познакомилась на сайте знакомств с обычным мужиком — сварщиком. С первой встречи он классно шутит, не испугался взять за руку (обычно мужчины меня побаиваются), придумывал классные свидания, впечатлил. Сейчас мы в отношениях, всё замечательно. Впервые я поняла, что значит «настоящий мужик» — никаких эмоциональных качелей, забота, внимание, я для него приоритет, и он старается сделать всё возможное, чтобы мне было хорошо. Я невероятно это ценю и мне тоже хочется о нём заботиться и делать его счастливым. НО! Он невероятно безграмотно пишет и говорит так же, ударения ставит неправильно, есть слова-паразиты и некоторая «быдловатость» в речи. Я часто его поправляю или спокойно объясняю, что можно поменьше материться, к примеру. А потом чувствую стыд из-за того, что это могло его задеть.
Я не понимаю, я в самом деле такая душнила?.. Почему меня это так раздражает? Может, просто с непривычки? Я понимаю, что я гораздо эрудированнее, чем он, но я стараюсь создавать ситуации, в которых он чувствует себя сильнее, умнее и главнее, чтобы подпитать его мужское достоинство.
#22735612 декабря 2025 в 19:00
С детства не нравился наш "фамильный" большой нос. Думала о ринопластике, но сначала денег на нее не было, потом были более неотложные вопросы со здоровьем. Потом сестра сделала, и у нее прошло неудачно, еще пару лет боролась с последствиями. Я подумала, что лучше уж неидеальный, но нормально дышащий.
В общем, мне почти 40, нос при мне в неизменном виде. И удивительно, но с годами он как будто стал мне идти! Спокойно фотографируюсь в профиль, потому что я выгляжу не длинноносой девицей, а интересной женщиной. Похоже, до него надо было просто дорасти.
#22728610 декабря 2025 в 15:00
Из постов про Хэллоуин я поняла только то, что многие люди как-то уж слишком резко к нему относятся, типа "неправославный праздник" или "в России его не так, как надо, празднуют". Что плохого в том, чтобы найти еще один повод повеселиться, да еще и в маскарадном костюме? И вообще даже на тот же Новый год в разных странах разные обычаи, понятно, что здесь не будет так, как где-то еще. А по поводу заимствования праздника — это совершенно нормальное явление. Почему бы не перенять что-то хорошее из другой культуры? Никто ведь не возмущается, например, из-за обычая ставить новогоднюю ёлку, хотя он тоже заимствован.
#22728410 декабря 2025 в 14:00
У подруги утонул отец, я его отлично знала. Безумно жалко. Сейчас просто невыносимо смотреть на ее маму, у которой исчез смысл жизни. Больше она ничего не хочет, свет померк. Но мужчина — не свет в окне. Кроме него, должны быть и другие вещи в жизни: опора на себя — это главное. Друзья, работа, хобби, увлечения, близкие люди, помимо мужа. Тогда можно дальше жить. А так твой мир стоит на одной ноге, ее выбили и все. Это не ок.
#22741414 декабря 2025 в 17:00
Встречалась с парнем несколько месяцев. Ничего серьёзного, как мне казалось. Но в какой-то момент он попросил у меня крупную сумму денег. Я одолжила. Но он не спешил возвращать эти деньги, сказав, что ему проще жениться на мне, чем вернуть долг. И женился! На мне, разумеется. Долг так и не вернул. Мы ж семья! У нас теперь всё общее! Купила себе мужа за пару тысяч баксов...
#22734412 декабря 2025 в 13:00
Встретила как-то знакомую, разговорились, и она спрашивает, как я буду день рождения свой отмечать, все же юбилей — 30 лет. День рождения через пару месяцев. Я посмеялась, говорю, что не отмечаю вообще. Та охнула: "Как же тааак, да ты чтооо!" — и начала мне рассказывать, что я ведь могла бы с мужем взять путевку и улететь на море отдыхать, что всего по 150 тысяч с человека вышло бы — ерунда же, а сколько впечатлений. И так грустно стало.
Ведь никто не знает, что за улыбкой человека могут скрываться серьезные финансовые проблемы, что я даже не могу себе купить новые теплые колготки. А она мне про отпуск на море. И мне так стало странно: неужели реально есть люди, которые считают, что КАЖДЫЙ может себе позволить отпуск на море/покупку машины/покупку квартиры? Как будто бы они в вакууме и не представляют, что есть те, кто работает из всех сил, но покупает макароны за 20 рублей и майонезный соус за 9 рублей на ужин. Или кто зашивает колготки, потому что нет денег на покупку новых. Или что порой приходится отказаться от автобуса и 40 минут идти пешком до работы... Поразительно.
#22737013 декабря 2025 в 10:30
Два года назад появились проблемы с сердцем. Суть такова, что, в принципе, всё нормально, но велик риск внезапной смерти, т. е. в один момент сердце остановится, и всё. С этим ничего особо не поделаешь, и расстраиваться уже нет смысла. Но это знание кардинально изменило моё отношение к жизни. Я стала замечать красоту в простых вещах, больше времени проводить с ребёнком, радоваться мелочам, я действительно начала встречать и провожать каждый свой день и получать удовольствие от жизни…
#22745815 декабря 2025 в 23:30
Помню, в 90-е у меня была школьная подружка, самая богатая девочка в школе. Она любила совать мне под нос свои туфли за 200% и прочие вещи и смеяться с моих, поношенных после сестёр. По окончании школы её отца убили, она с матерью оказалась на краю нищеты, продали всё, что можно. Я отдавала ей мои вещи, те самые поношенные, приносила продукты. О её говнистости не напоминала, Бог и так наказал.
#22734112 декабря 2025 в 11:30
У мужа все документы и банковские карты хранятся в портмоне. За неделю до свадьбы и путешествия пошёл проверять карту и оставил портмоне на банкомате. Сообразил только через полчаса, сразу поехал искать в тот ТЦ. Искал везде, спрашивал всех и вся, уже отчаялся. Нашёл в мусорке метрах в 50 от ТЦ, все документы и карты были на месте. До сих пор думаю, каким нужно быть человеком, чтобы все чужие документы отправить в урну? Я бы даже не догадалась там искать.
#22727610 декабря 2025 в 10:00
Хотела стать суррогатной матерью. Думала уйти с работы, год провести с родными детьми и помочь бездетной паре. А реальность оказалась такой, что за суррогатное материнство оплата меньше, чем у меня по основному месту работы. Мне этих денег просто не хватит. Совместить не получится, потому что работа у меня нервная и ответственная, точно не совместима с беременностью. Можно поискать тех, кто заплатит больше, но попытки продать себя подороже попахивают проституцией уже. Вот так отличная идея разбилась о материальные вопросы.
#22740614 декабря 2025 в 13:00
Практически у каждого есть пакет с пакетами, а у нас с мамой в середине 90-х был пакет с колготками. Жили в маленьком сибирском городе, но маму как-то отправили в Москву в командировку. Вернулась она с полными сумками всякой всячины. Среди них был большой пакет с капроновыми колготками. Знаете, такие рыхлые а-ля телесного цвета (скорее, оранжевого). Выглядели жутко (в то время многие такие носили), но были прочными. Носили мы их с мамой очень долго. Не знаю, сколько пар там было, но был этот пакет с колготками с моего 8 класса и до 2 курса универа.
#22737513 декабря 2025 в 13:00
Сестра выходит замуж за мужчину, с которым они едва не поженились много лет назад. Дружили с детства, потом первая любовь, после школы хотели пожениться, но нашла коса на камень — сестра отказалась брать его фамилию. Причем фамилия нормальная, все ее уговаривали, но сестра в категорический отказ. Парень ее бросил. С тех пор у сестры был брак, развод, два ребенка. Оба, что характерно, под ее фамилией, но там второй муж был не против. У ее бывшего два брака, оба без детей. Он уезжал из нашего города, вернулся год назад, они возобновили общение. Сейчас готовятся к свадьбе. Его фамилию сестра по-прежнему не берет. Более того, угрожает дать свою фамилию общему ребенку, чтобы все ее дети были под одной. И вот нужно было так выеживаться…
#22738613 декабря 2025 в 18:30
Я никогда не ощущала любви и эмпатии, но должна притворяться. Иначе сразу заклеймят страшной и злобной психопаткой. Хотя я неагрессивная, не стремлюсь к роскоши и власти. Просто не знаю, зачем людям нужны другие люди. Как может быть больно за них. Как влюбиться. Ради чего делать добро. Но также меня не радует причинять зло. Я просто живу, занимаюсь своими хобби и хожу на работу ради денег. Конфликтов в моей жизни практически не бывает, я очень спокойная. Вряд ли от меня есть какой-то вред миру.
#22746416 декабря 2025 в 11:00
Недавно заметила, что у многих людей восприятие чужих тел такое же, каким было у меня в детстве: худющие знаменитости, анорексички мне тогда казались нормальными, а нормальные люди, в частности, женщины – толстыми.
Когда я в подростковом возрасте с ростом 160 весила около 45 кг, мне даже врачи не говорили, что у меня недовес, окружение видело меня, скорее, "нормальной", кто-то даже полноватой (!), чем худой. Зато когда с 15 до 21 года толстела до 51, 55, 60 кг, которые являются нормой для такого роста, обязательно всем нужно было начать мне тыкать, что жирная.
Недавно читала форум, так там чуть ли не единогласно утверждают, что при таком росте нужно весить не более 40-45 кг, а больше 50 – уже жирная. Были и адекватные комментарии, но их несравнимо меньше. Что с людьми?..
#22747316 декабря 2025 в 15:30
Думала, что брекеты — это просто прикольно, ты их носишь, зубы сами собой выравниваются… пока самой не пришлось поставить. Раз в 2-3 недели тебе их корректируют, и это ад! Воспаляется все во рту, тебе плохо, зубы болят, ты не можешь есть, иногда поднимается температура, живешь на обезболивающих первые несколько дней после приема. Врач говорит, что это норма. Люди ходят в таком состоянии на работу, на учебу, и не жалуются. Совсем иначе стала смотреть на людей в брекетах.