#2331063 октября 2026 в 21:00
Мой ребёнок появился путём суррогатного материнства. У меня был диагноз, который вызывал сложности с зачатием и вынашиванием. У меня была одна беременность, которая закончилась плохо: был выкидыш, а у меня проблемы со здоровьем. И я больше не стала пробовать, хотя многие женщины с похожими диагнозами рожают сами, и не раз. А я не стала. Муж поддержал. У нас были накопления, решили найти суррогатную мать. Было непросто, но всё получилось — и с юридической точки зрения, и с биологической.
У меня родилась дочка. Я так и говорю — у меня. Вот только меня не поняли ни мои подруги, ни родные. Подруги, как я понимаю, завидуют: я не рожала сама, не кормила, не испытывала трудностей, токсикоза и прочих неприятных ощущений. Были эпизоды, когда разговаривали про роды и беременность, и мне говорили: "ты-то откуда знаешь, сама не рожала". Одна сказала: "заплатила деньги и радуется, что мать, да ты не прочувствовала толчки в животе, теплоту эту". Общаться перестали.
Свекровь религиозная, вообще не приняла это всё, говорит, что это всё от сатаны. Моя мать назвала меня лентяйкой, потому что я не стала лечиться и пробовать. Сказала, что мы просрали из-за моей лени несколько миллионов, а могли бы ей ремонт на даче сделать, новый дом поставить и скважину сделать.
Возможно, я бы родила сама, но кто знает, как бы это получилось. У нас дочка, она моя, и я люблю её. Биологически она наша, на меня похожа. И без разницы, кто её родил и сколько это стоило. Оно того стоило.
#23332216 октября 2026 в 19:00
Работаю, занимаюсь спортом, есть хобби. Мужа нет, детей тоже. 31 год. Конечно, были отношения и была любовь, но не сложилось. Уже 5 лет одна. И вот все вокруг твердят, что так и проживу жизнь бессмысленно. Но мало кто знает, что моя мама взяла меня из детского дома, когда мне было 4 года, а ей 48. Вырастила, дала мне в жизни всё. Все так озабочены поиском смысла, но не я. Ведь никто же не скажет, что моя мама прожила жизнь зря. И я верю, что и мои отношения, и мои дети меня еще найдут в жизни, если так суждено.
#2331597 октября 2026 в 09:00
Люблю случайности и совпадения. Ехала в метро, в вагоне какой-то парень с гитарой пытался на последний процент зарядки прозвониться: "Леван, позвони Филу, буду ждать его на базе". Музыкант, Леван, Филипп — всё сходится. Звоню мужу-музыканту, говорю: "Фил, тут с тобой поговорить хотят" — и передаю трубку офигевающему парню, который в полном недоумении, как незнакомая женщина соединила его с Филиппом. Леван и Филипп — редкие имена, в комбо с ситуацией с музыкальной группой стали логичным выводом об общих знакомых.
#23325712 октября 2026 в 22:00
Мне было 15. Жили мы в однушке с мамой и младшей сестрой. Я так ужасно устала от уроков и прогулок с младшей, что, придя домой, просто сходила в душ и свалилась спать.
Наутро я просыпаюсь — дома никого, кроме какого-то левого парня. Я в таком ахуе была! Подскочила, начала орать на него и швырять всё, что вообще попалось под руку. Он спал на диване, на котором обычно, ну, сидят. Он вскочил — а это какой-то чёрт двухметровый, года на три старше меня, в одних трусах! Я в него кидаю лампу, он уворачивается — лампа в хламину. Выгоняю его из дома в чём мать родила, ору, что полицию вызову, дверь закрываю изнутри. Сижу, прислушиваюсь.
Спустя минут 15 стук в дверь, мама кричит: «Открывай давай!» Я открываю, а там этот стоит за матерью, укрывшись полотенцем из её магазина. Она работала недалеко, в магазине через пару домов. Я ей: «Какого хера у нас дома какой-то полуголый мужик?! А если бы он изнасиловал меня? Это вообще кто?» А мама мне: «Да ты себя видела в зеркало? Он уже "изнасиловал" меня. Парень это мой, ночью пришёл, ты спала. Ему в обед на пары, вот он и не вышел со мной».
Я смотрю на неё. Она на меня. Парень на нас. У меня ступор. Студент. Лет 19–20 на вид. Трахал мою маму. Ей было, на минуточку, 35 лет. Дома у неё двое детей. И один из этих детей в теории вполне по возрасту как её ёбарь.
Короче, ужас какой-то. С тех пор, я помню, не могла уснуть, пока все точно не улягутся спать. Привычка эта дурацкая осталась: пока дома не будет гробовая тишина и все-все не заснут, мне страшно ложиться. Я должна быть последней.
#23354330 октября 2026 в 00:00
Мне под 60. К своим годам состоялся по всем фронтам. Хожу в зал для поддержания тонуса. Познакомился там с девушкой или женщиной (в дочки точно годится). Я разведён, всё в пределах морали. И предложил ей быть моей содержанкой, как это модно сейчас называть. А она мне: «Зачем мне твои подачки? Ты лучше пристрой меня на работу, чтобы я своими мозгами ещё больше заработала». Впервые меня просят не о рыбке, а об удочке… Я даже призадумался, где она сможет быть полезна.
#23337820 октября 2026 в 09:00
Я всю жизнь живу в статусе обязанной. Дело в том, что, когда мне было около полугода, мы жили в деревянном частном доме. И в один ужасный день, когда у нас были гости, в доме начался пожар. Я спала на втором этаже, меня спасла мамина подруга. А сама умерла, единственная из всех. Но сумела меня вытащить. У неё остался муж и дочка чуть старше меня. И мои родители всю жизнь просят у них прощения за то, что не уберегли их жену и мать. И в меня засадили такое огромное чувство вины, что я не знаю, как с ним жить уже.
Мы всегда покупали кучу игрушек дочери маминой подруги, родители переводили этому мужу деньги, папа делал ремонт в их квартире. А муж не особо благополучный, выпивал всегда и наши деньги тратил на выпивку. У него было несколько сожительниц, и я помню, как родители всерьёз хотели взять девочку из его семьи к нам, но он не отдал.
А вот теперь самое ужасное. У нас недавно умерла бабушка, от неё осталась квартира. И родители искренне решили подарить её той девчонке! Мол, она потеряла мать из-за нас, надо как-то компенсировать, негоже ей жить с пьющим отцом. А то, что мы живём в маленькой двушке, никого не волнует. Я предлагала продать квартиру и хотя бы четверть отдать девчонке, но родители не согласны, не согласны даже наполовину. "Она матери лишилась, никакая квартира не сможет ей этого компенсировать", — говорят они. Ну раз не может, то и не надо ей никакую квартиру отдавать!
Я не просила мамину подругу меня спасать, она сделала свой выбор. Я ей очень благодарна, я часто вспоминаю её. Я за свой счёт поставила ей новый памятник на могиле, оградку, всё красиво оформила. Но я не считаю, что наша семья должна пожизненно содержать её семью. Муж мог бы сам работать и зарабатывать. Дочка тоже с руками и ногами.
Нас ещё с детства пытались сдружить, но мне эта девочка никогда не нравилась, я так и не стала ей лучшей подругой. И не хочу отдавать квартиру. Я понимаю, она не моя, а наследство мамы. Но логично было бы своей родной дочери обеспечить жильё, ну или как-то разумно поделить сумму от продажи квартиры. Но нет, родители не хотят, мать несёт что-то про кармический долг, отец про честь и достоинство.
#2331637 октября 2026 в 13:00
Я из тех детей, которые вздохнули с облегчением после развода родителей. Я студентка, живу пока с мамой. Но вот у мамы появился новый мужчина, навязывающий своё общество, постоянно просящийся к нам в гости на чай, заявив: “Для меня дорого водить твою маму по отелям”. При этом он счастливо женат, и у него трое детей, младшей из которых 6 лет. Жена не работает, все деньги он несёт в семью, а маме даже цветы на день рождения не подарил 2 года подряд. Не пускаю ублюдка на порог. За мать и обидно, и стыдно.
#23321210 октября 2026 в 09:00
Когда мы с девушкой жили у моих родителей в огромной квартире, всё было прекрасно. Родители не против, я работаю, вкладываюсь в быт, продукты, в целом атмосфера нормальная. Потом решили продать квартиру и взять дом за городом, большой, с двумя входами, чтобы мы с родителями разделились. Пока делаем ремонт и ставим внутреннюю стену, живём все в одной части дома. Ну ничего, временно потерпим, думал я.
Но тут моя девушка увлеклась танцами на пилоне. И понеслось: «Мне нужен пилон дома, мне надо тренироваться, я без него деградирую». Я пытался объяснить: второй этаж ещё на стадии зародыша, там нельзя. Первый этаж — общий, тут и родители, и кухня общая. Я против, чтобы родители видели, как моя девушка крутится на шесте между кастрюлей борща и тарелкой с селёдкой.
В итоге прихожу с работы, и что я вижу? Наташа на кухне вцепилась в этот пилон, который каким-то чудом в моё отсутствие появился посреди комнаты, и радостно вращается, а в полуметре от неё мои родители ужинают. Родители, конечно, у меня святые, сидят спокойно, будто так и должно быть. Я стою, думаю: вот это, наверное, тот момент, когда моя жизнь официально перешла в жанр абсурда.
Теперь каждый день ругаемся. Она на полном серьёзе продолжает свои вращения под взглядом родителей. А меня от этого просто трясёт. Ну как можно не понимать, что это хотя бы… неловко?
#23331416 октября 2026 в 13:00
Недавно расстались с парнем после 6 лет отношений. Очень долго извинялась, мечтала быть с ним, снова увидеть его глаза… Хотя тот сопротивлялся и говорил, что это уже невозможно. Сегодня узнала, что все-таки возможно и я вновь увижу их, правда, они будут намного красивее)) Я беременна! Шах и мат, козел.
#2331918 октября 2026 в 21:00
В 5 классе я перешла в новую школу. Первый классный час, класс только сформирован, 30 человек, я никого не знаю. Учительница с нами знакомится и радостно заявляет: "15 девочек и 15 мальчиков. Отлично! Значит, к концу школы никто без пары не останется". И я это поняла буквально! И пребывала года два в ужасе от мысли, что мне достанется вон тот слюнявый тормоз или этот матерящийся придурок. Как же долго я в это верила и гадала, кто же из них моя судьба на всю жизнь... Вспоминать и смешно, и жутко.
#23356331 октября 2026 в 11:00
С парнем в отношениях более 2-х лет, последние 7 месяцев живём у него (он настоял, чтобы я к нему переехала, так как я работаю удалённо, а ему добираться до работы от меня было бы дольше на час). 2 месяца назад сделал мне предложение, я его приняла, назначили дату. Никаких сомнений не было до одного момента…
Мы с ним зарабатываем примерно одинаково, я свои деньги трачу на себя, он свои — на себя, дарим, конечно, друг другу подарки на праздники. За квартиру платит он, покупает продукты по своему усмотрению либо спрашивает у меня, что купить после работы. Я также покупаю и продукты, и бытовую химию. Разногласий у нас на этот счёт не возникало. В быту тоже всё гармонично: для моего парня не проблема сделать уборку, приготовить, закинуть стирку, а глажка для него вообще своего рода медитация. В отпуск ездили не раз, всегда складывались 50/50, так как я понимаю, что оплатить поездку целиком ему пока не по карману.
И вот месяц назад парень возвращается с работы с крошечным котёнком, рассказывает трогательную историю о том, как малыш залез к нему в машину. Решено: котёнок будет жить с нами. И тут начинается мой "декрет". Ближайший зоомагазин: лоток, наполнитель, лежанка, игрушки, хороший корм, когтеточка, ножнички, миски. Поход к ветеринару: малыш здоров, прививки, паспорт. Встаю в 5 утра, чтобы покормить, так как котёнок орёт (да и не только по утрам: периодически приходится успокаивать и по ночам, и в течение дня), потом хожу за ним по пятам, жду, когда он начнёт свои дела, чтобы успеть его схватить и донести до лотка. Больше недели приучаю его ходить в туалет.
А парень не то чтобы принимал участие во всём этом, он даже ни разу не поинтересовался, во сколько обошлось всё необходимое для котёнка, сколько стоит приём у ветеринара. И вроде как я сама должна поднять эту тему, но, с другой стороны, насколько нужно быть недалёким, чтобы не понимать такие элементарные вещи? И теперь я задумалась: а действительно ли рядом со мной тот человек, от которого в будущем я захочу родить ребёнка? Или ребёнок — это совсем другое…
#23338620 октября 2026 в 17:00
Нечаянно довела свою подругу до слёз... Она хороший и добрый человечек, замужем, есть дочь. Вчера услышала, как мы с мужем разговариваем по телефону, удивилась, говорит, мол, что мы очень нежно общаемся. Я ответила, что у нас всегда так. Что готовит у меня дома только муж, а ещё только он моет мне голову, потому что мне лень. А еще каждый вечер делает массаж ног и спинки, потом гладит, пока я не засну. После этих слов подруга просто заплакала... У них с мужем всё не так.
#2331546 октября 2026 в 20:00
Год назад получила в наследство от дальней родственницы шикарную квартиру. Сталинка. Четыре огромные комнаты! Высокие потолки. Квартира ухоженная, ремонт, всё дела. Живи да радуйся. Но коммуналка мне не по карману — это половина моей зарплаты в сезон отопления. Некоторые знакомые такой платёж по ипотеке плюс коммуналку платят в обычном жилье. А сейчас пришёл налог на эту квартиру, и мне реально надо взять кредит, чтобы его погасить. Жалко, но придётся продать и купить что-то попроще.
#23323211 октября 2026 в 13:00
У нас в квартире, когда звонит домофон, всегда сначала издается щелчок, а потом, через секунду, звук. И никто, кроме меня, за десять лет жизни в этой квартире не заметил этого. Поэтому каждый раз, слыша щелчок, я кричу на всю квартиру "домофон!" — и только после этого он начинает звонить. Друзья и родственники всегда удивляются и считают меня экстрасенсом. А я просто внимательная.
#23331716 октября 2026 в 15:00
Мне 23. В отношениях с мужчиной полгода. Он недавно развёлся. По его словам, они с женой задолго до развода стали жить как соседи, в разных комнатах спали. Он по-прежнему живёт с ней и детьми в общей квартире в соседнем от меня городе. Приезжает в свои выходные. Я прилично так моложе него. Познакомил с родней и детьми. Приняли меня нормально, несмотря на недавний развод и разницу в возрасте.
Про бывшую жену ничего не говорит, только что она его унижала, не ценила и сама решила развестись. С детьми строго-настрого запретил о ней разговаривать. Пыталась её найти через соцсети — в друзьях у него её тоже нет. А недавно подруга сказала, что заходила на его страницу: как общий друг я у них отмечена, а вот в списке друзей меня нет! Может, он так же и её скрыл? Меня и так напрягало кое-что, а теперь сомнений ещё больше. Почему он нас друг от друга прячет…
#23342422 октября 2026 в 23:00
Недавно родила дочь и мне дико страшно оставлять ее с мамой, выхожу из дома по-делам раз в две недели на час и мчу домой. Она все делает по-старинке: памперсы зло, девочкам их вообще нельзя, поэтому малышка может лежать в мокрой пеленке. Одежда для малышей тоже от лукавого, надо пеленать, а то, что ребенок орет до посинения от скованности-пройдет. В доме тепло, но нет, ребенок закутан дополнительно в плед и просто обливается потом. Каждый раз как пытка!
#23346025 октября 2026 в 00:00
Мне не интересно проводить время с теми, с кем я не занимаюсь сексом.
Мои друзья существуют в онлайне, можем видеться раз в год. Родственники — то же самое, люблю их, но не приезжаю в гости. Мамки на детской площадке что-то щебечут, я из вежливости слушаю одним ухом. С детьми, если куда-то иду, воспринимаю как задачу, то есть добровольно не согласилась бы. Вот такое открытие в 30+, собачка…
#23335818 октября 2026 в 23:00
Познакомилась с парнем, сразу мне понравился: симпатичный, неглупый, вежливый и галантный, схожие вкусы на фильмы и книги. Ну, думаю, наконец-то! Ура! Но жопа чуяла подвох… На третьем свидании в лоб спросила, что он скрывает. Мнётся, краснеет: "Скажу — ты сразу сбежишь". Я уже представила жену и 5 детей. Но не угадала… Товарищ полгода как из тюрьмы вышел — убийство по неосторожности. С одной стороны, клеймить человека не хочется, а с другой… Не знаю даже.
#23352028 октября 2026 в 17:00
После свадьбы ушли с мужем в поход. Неделя в палатке в степи, идиллия. Потом мы стали свидетелями охоты коршуна на зайчат, и муж его отогнал. Я вступилась за коршуна: у него тоже дети, его тоже жаль! Сказал, что я жестокая и, может быть, даже психопат, что с такой он боится заводить детей. Расстались. И как теперь — всех кандидатов в мужья проверять на зайцах? Мне ведь тоже было больно слышать крик зайчонка, но я понимаю, что это закон природы.
#23341722 октября 2026 в 16:00
Никогда бы не подумала, что мне спасут жизнь куриные лапки! Нет, это история не про выживание в голод, просто по пути из магазина до меня докопался алкаш, вцепился в сумку, а у меня в другой руке кило замороженных куриных лап для собаки. Вдарила этим мешком по физиономии так, что он свалился и начал ныть, а я благополучно сбежала.
#2331737 октября 2026 в 21:00
У свекрови на полочке в ванной красуется баночка с мумие, название такое романтичное — "Слезы гор", свекровь использует его как маску, очень хвалит. Не знаю, как тактично ей намекнуть, что это вовсе не слезы гор, а совсем другая биомасса — это кал летучих мышей (она не знает ЧТО это, справки уже наводила). Смотрю на баночку и плачу от смеха, надо же додуматься так назвать))) А она его на лицо мажет…
#23344924 октября 2026 в 13:00
Всегда была закомплексованным унылым говном с лишним весом. Но год назад все начало стремительно меняться. Ушли приступы обжорства, а с ними и 40 кг лишнего веса, появился интерес к жизни. А все потому, что влюбилась в коллегу, на которого раньше даже внимания не обращала. Он на 15 лет старше, двое маленьких дочерей, одна из которых ровесница моей дочери. Он вдовец, я замужем. В отношениях с мужем все вроде бы нормально, но этот мужик — главный герой всех моих фантазий.
#23338020 октября 2026 в 11:00
Мне никогда не удавалось влиться в коллектив. Школа, колледж, работа, универ — везде белая ворона. Вроде нет конфликтов, стараюсь быть дружелюбной, но ничего не получается.
В школе получала "популярность" только когда заранее планировала и репетировала реплики. Это был хорошо продуманный образ. Но режим маскировки очень изматывает. Пыталась вникать в интересы одноклассниц, чтобы быть в их компании, пыталась копировать их манеру общения, но меня всегда избегали, а если и принимали в компанию, то только в качестве "козла отпущения", человека, над которым можно шутить.
#23344323 октября 2026 в 23:00
Однажды у меня закружилась голова, в глазах потемнело, и я только успела позвать парня, который сидел рядом. Очнулась на полу, моя голова лежит на его руках, как на подушке. Каким-то образом он успел схватить меня так, что, падая, я не ударилась ни об пол, ни об угол стола, ни об другие острые предметы.
Так вот, говорю ему: "Как романтично! Ты меня спас!" А он смеется и говорит, что с его стороны картина выглядит несколько иначе. Оказывается, падая в обморок, меня еще и стошнило… Правда, совсем немного и почти без запаха, так как в тот день я почти ничего не успела поесть, но все равно было неловко.
Вот такой у меня случился "позор", но мой парень лишь посмеялся, что в этот романтичный для меня момент он увидел, как я "выпустила демона" 🤭
#23333317 октября 2026 в 14:00
Моя мать, когда мне было шестнадцать, решила положить меня в психушку, при этом не сказав ничего мне и отцу. В итоге у неё ничего не вышло, так как отец, узнав об этом, забрал меня.
Сейчас мне надо отправляться в психоневрологический диспансер, чтобы взять справку о том, что я здорова, но я знаю, что там была информация о том инциденте. Теперь сижу и нервничаю, повлияет ли это на нынешний осмотр или нет.
#23355430 октября 2026 в 18:00
Села в троллейбус, и тут запрыгивают два парня лет 18. Не стесняясь никого, они достают из-за пазухи и сумки книги и смеются, что украли на несколько тысяч. Я сначала хотела возмутиться, но потом мой взгляд упал на книги: это были женские романы, которые популярны среди молодых девушек. Один из парней сокрушался, что украл книгу, которую уже читал — вместо второй части романа захватил первую. Даже не знаю, как реагировать на эту любовь к чтению.
#2335791 ноября 2026 в 11:00
Когда впервые приехала в Москву из провинции, в метро зацепилась пряжкой на штанах за боковую часть эскалатора. Там есть движущиеся механизмы, и они могут затянуть одежду. Мы поднимались вверх, меня начало тянуть вниз, и, пока я пыталась понять, что происходит, мужик сзади резко толкнул меня вперёд.
Не успела сказать ему спасибо, но что было бы, если бы не он… До сих пор храню эти штаны с погнутой пряжкой.
#2335942 ноября 2026 в 10:00
Изучаю сербский для эмиграции. Вот уже четвёртый месяц я ухожу в другую комнату с ноутбуком два раза в неделю, а мой жених даже ни разу не поинтересовался, что я там делаю и с кем разговариваю. Похоже, не зря собираюсь уехать!
#2336072 ноября 2026 в 23:00
Познакомилась с парнем на 8 лет младше меня. Ухаживает за мной, нашёл общий язык с моим ребёнком. Гуляем, общаемся очень часто, переписываемся, созваниваемся. Говорит, что нравлюсь, влюбился в меня. Мне с ним комфортно находиться рядом, поддерживает меня во всём, помогает даже с самой лёгкой сумкой. Не бросает в трудную минуту. Ему всё хочется знать: почему нет настроения, как моё самочувствие, поела ли я, есть ли у меня деньги, есть ли лекарства. Когда плохо себя чувствую — рядом и ухаживает. Подстраивается под мой характер, моё мнение, много уступает.
Но я вижу в нём ребёнка. Может, мне так кажется или просто хочется так видеть. Говорю ему, что ещё юн очень, так как 23 года только, гулять и гулять ещё, но он говорит и показывает, что хочет быть только со мной. Гулять перестал с друзьями, когда они его зовут.
Не знаю, что делать с этим всем. Не найдёт ли он в будущем девушку помоложе и поинтереснее. Пока не в отношениях, просто дружим.