#2281788 января 2026 в 15:00
Покупала квартиру 15 лет назад. Денег было немного, рассматривала вторичный фонд. Попалась на мою сумму однушка в сталинке. Когда-то там была коммунальная квартира, несколько ванных комнат и кухонь, а потом её разделили на части. Хозяева продавали квартиру в том виде, каком она осталась от прошлых собственников. Там жила пожилая пара, а потом муж умер, осталась одна бабушка. Была её мебель, вещи, посуда, всё. Они отказались выносить всё это, сделали хорошую скидку. Хозяйкой была деловитая молодая женщина, которая была внучкой или правнучкой.
Я стала владелицей квартиры и начала разбирать её потихоньку. И в этой комнате была целая жизнь. Я нашла чемодан с красивыми платьями советских лет, пластинки, какие-то статуэтки, вазочки, чашки. Нашла увесистую сумку с фотографиями огромного числа людей. Там были и молодые люди, и девушки, и портреты, и общие фотографии, и дети. Много надписей сзади с именами, датами, трогательными и наивными стихами вроде: "Вот мой портрет, ты другом мне будь, а коли не мил я, порви и забудь". Были праздники, были и фотографии похорон, причём были и пожилые люди, и младенчик совсем в крошечном гробике. Ещё был чемодан открыток со всей страны, из разных городов, деревень, даже из других стран были. Были письма, я не стала читать все. Были письма сына из армии, которые он писал матери, были письма мужу, сестре, другу, были поздравления, приглашения на свадьбу и печальные известия. Я позвонила бывшей хозяйке, спросила, нужно ли ей что-то из этого, она только рассмеялась и попросила выбросить этот хлам. А я расплакалась.
Я, конечно, не знаю, что за отношения были в семье, но это часть прошлого, часть семьи. В моей семье такого нет. Часть фотографий сгорели при пожаре в деревне, что-то мама и бабушка выкинули, да и не было у нас много такого всего. Это всё свидетели жизни человека, целой жизни. Но жить с чужими вещами тоже странно. Я оставила на память о бывших хозяевах вазочку и сахарницу. Остальное пришлось выкинуть с печалью.
#2281698 января 2026 в 10:30
Мой парень весит под 100 кг, а я — 50. Ночью он спит, подмяв меня так, что я даже вдохнуть порой не могу. Из-за этого страшно не высыпаюсь, наутро всё тело ломит. Тут он уехал в командировку, и это были самые счастливые сонные две недели моей жизни! Всерьёз подумываю об отдельных кроватях, потому что привычкам своим он не изменит.
#2281748 января 2026 в 13:00
Однажды на уроке технологии нас с подругами отправили мыть посуду в кабинете и убираться в шкафах. Недолго думая, начали уборку и нашли бутылку коньяка, с которой учительница принимала разные комиссии в школе, накрывая им богатый стол. Распив её по глотку и, конечно, добавив воды, поставили на место, убрались на кухне и пошли веселиться на перемене, так как алкоголь дал о себе знать. Спустя минут пять к нам подходит учительница и говорит, не стыдно ли нам. На наши взгляды добавляет: "А самовар-то не помыли! А ну идите домывать!" Пронесло…))
#2281758 января 2026 в 13:30
Знакомиться в компании друзей с новым человеком противоположного пола и чувствовать, что ты его ещё совсем не знаешь, но что-то тянет тебя к нему. Совершенно случайно оказываться рядом друг с другом, когда все общаются в кругу. Ненароком коснуться его рукой, придвинуться ближе, тут же смутиться. И поймать себя на мысли: "Боже, он не отодвигается!" Он здесь, со мной. Все вокруг говорят о чем-то своём, не подозревая, что между двумя людьми происходит нечто волшебное… Как же я люблю такие моменты. Готова переживать это снова и снова. Это круче, чем встречаться, чем поцелуи, чем секс.