#22859221 января 2026 в 19:30
Периодически вспоминаю самое странное свидание в моей жизни. Парень пригласил меня в кино, в vip-зал с диванами, фильм начался, минут через 10 парень начал ерзать, потом наклонился ко мне и спросил, не буду ли я против, если он пересядет на другой диван и посмотрит там сериал в телефоне. Я сказала: "Делай что хочешь, можешь даже уйти". Он пересел на соседний диван и до конца сеанса смотрел что-то в телефоне. После этой встречи мы больше никогда не виделись.
#22858421 января 2026 в 15:30
Моя подруга (34 года) считает себя крутейшим дизайнером и вообще у нее все «в тренде». В прошлом году у нее была свадьба, пафоса просто немеряно: выбран цвет события, распечатаны фоны для фотографий в ресторане, объявлен хештег для соцсетей… Родители объявляли, какую сумму денег нужно дарить, а в приглашениях было сказано: «Платье в пастельных тонах или любых оттенках синего, длина — ниже колена». В салоне показала и сказала, что нужно что-то подходящее. Работники посмеялись, что это описание «наряда» для пижамной вечеринки. Все «стильные» угощения окрашивали губы и зубы в ярко-синий цвет (зато хендмейд кондитер!). На ее мать и бабушку было просто больно смотреть — для них наняли визажиста, который покрыл их тональником как штукатуркой. Ну, и синие зубы, да. А когда кидали букет невесты, незамужние ровесницы почти бойню устроили. Муж, мягко говоря, некрасивый и не очень умный :( Сейчас в разговорах постоянные намеки: «Мы заняты, мы детей делаем!» В такие моменты думаю, что совсем не понимаю людей...
#22860122 января 2026 в 00:00
Гуляя с собакой, всегда беру с собой пакетики и, соответственно, убираю за ним... И вот сегодня выбрасываю пакет в урну и слышу: "А ну-ка стой! Не выбрасывай это в мою мусорку!" Объясняю, что пакет завязан, но женщина всё равно орет. Уходя, сказала ей, что если в следующий раз пёс сделает это у её магазина, то оставлю всё на асфальте. Она удовлетворенности кивнула со словами: "Да, дворник уберет". Странная страна...
#22860622 января 2026 в 11:00
Подруга хочет уйти от мужа и просит, чтобы я его соблазнила. Не доводить до конца, а так, чтобы она нас застукала в кровати полуголыми. Родня её сгрызёт, если она подаст на развод без серьезного повода. Больше никому довериться не может. Говорит, что если я не помогу, то она его будет тайно пичкать гормонами, чтобы вызвать приступы агрессии, и будет выводить его из себя, чтобы он посильнее её избил. Она бы ко мне не обращалась, если бы не боялась, что второй план может стать фатальным. Вроде и помочь хочу, но как-то стрёмно это всё.
#22868524 января 2026 в 19:30
Периодически дома бывает лютый бардак. Муж работает пожарным, и его многие знают в городе, так как звание высокое. Довольно часто, выходя из дома и почти доезжая до работы, я начинаю параноить, что не выключила утюг. В такие моменты я боюсь не того, что квартира сгорит, а того, что приедут пожарные, а дома бардак. Когда дома чисто, никогда не возвращаюсь перепроверить, выключен ли утюг.
#22857621 января 2026 в 11:30
Не могу выйти из безнадежных отношений. Уже 4 года встречаюсь с женатым — это противоречит моим принципам, но… я официально одобрена его женой. Он ночует у меня две ночи в неделю и каждую субботу весь день проводим вместе. С его женой у нас теплые, дружеские отношения, гуляем вместе, обмениваемся подарками, много общих интересов. Вот только у нас с ним никогда не будет настоящей семьи, максимум, на что я могу рассчитывать, — родить ребенка и получить от него квартиру и финансовую помощь. От жены он не уйдет, о чем прямо мне было сказано. Я нужна для секса и сопровождения в активном отдыхе — она этого дать не может из-за инвалидности, парализована ниже пояса. Умом понимаю, что трачу время зря. Все мысли, чувства только о нем, не могу представить себя с другим мужчиной. Боюсь и того, что всю жизнь буду на вторых ролях, и того, что если уйду — не встречу ни равного ему, ни столь же значимого.
#22864723 января 2026 в 16:00
Вот знаете мажоров с проверками? А у меня такая двоюродная сестра. У нее очень обеспеченный отец, училась за границей, стильная и яркая. Но сестра взяла фотки у серой мыши, написала, мол, стеснительная, тревожная, плаксивая, работает в книжном. При этом искала достойного парня, спортивного, не нищего, мол, тогда можно ему верить, если западет на личность. И что в итоге? Нашла. Говорит, был в шоке, когда увидел ее, но понял и простил. Уже пару лет вместе, скоро свадьба. Не знаю, что думать про это все.
#22860222 января 2026 в 09:00
Я, когда с мужем только познакомилась, смотрела на него и думала: «Какой же умнейший человек!» Но сейчас вот, спустя четыре года, я порой в шоке от его выводов и умозаключений. Человек поистине считает, что декоративная косметика — сущее зло, вызывает болезнь кожи и рак, ведь его мама не использовала косметику! А аптечный уход не лечит кожу (прописанный врачами!) и не помогает справиться с последствиями болезни, поддержать состояние, а точно наоборот — из-за этих кремов и тоников все болячки и проблемы, использовать их нельзя. И он это все всерьез. Мол, надо ромашкой лицо протирать, надо льдом делать массаж, надо то, надо се.
Я уже объяснять устала, поэтому мне приходится втихую от него лечить постакне, например. Ибо он просто, как видит на полке какой-то мой крем, безжалостно отправляет его в мусорку. И неважно, что он стоит тыщи 2-3, ему пофиг. «Я тебя спас! Лучше позвони моей маме, она расскажет тебе, как лучше». Его мама — не врач, а просто фанатичка с радикальными взглядами на жизнь. И, кстати, началось это буквально год назад, поначалу ничего подобного в его поведении не было.
#22877127 января 2026 в 16:00
Вышла замуж без любви за друга семьи. Он некрасивый, скучный, трудоголик, но в его сфере положено быть женатым на приличной женщине, иначе не продвинешься. И мне все равно, изменяет он там или что, мы ни разу не спали вместе. Мне с людьми всегда было тяжело, мужчин вообще боюсь, а он хорошо зарабатывает и не лезет ко мне. Занимаюсь садом, собаку завела, читаю, рисую, пишу стихи. Считаю, что живу свою лучшую жизнь, в одиночестве, зато с комфортной сделкой. Мужу репутация, а мне — уют и покой.
#22877527 января 2026 в 18:00
Моя мать ведет себя как бесхребетное тупое существо. 10 лет назад вышла замуж в третий раз, и теперь она и крошки со стола не съест, пока ее муж ей «не позволит». Тиран ли ее муж? Давит ли он на нее как-то? Нет! Он совершенно адекватный мужик, у которого есть свои дела, интересы и работа. Мать сама из себя строит послушницу в плену. И я не понимаю почему! Наверное, потому что так легче? Она спрашивает у него разрешения, чтобы что-то съесть или что-то надеть, куда-то выйти или сделать какое-то дело. Любое.
Первое время ее муж в шоке был, а потом, видимо, привык к таким закидонам этой ненормальной. Но самое странное, что она уверена, что это ОН ей все на свете запрещает, а она недостойна. Она заочно «точно знает», что ей все нельзя и ничего не заслужила.
Сейчас, спутя10 лет, то же самое. «Он не разрешает мне работать. Он не разрешит купить мне эту колбасу. Он хочет так/он хочет это. Я тут никто, я ничего не решаю, я не имею права». Я говорила с ним, он совершенно адекватный! Ничего никогда ей не запрещал, она просто сама себя запрограммировала на то, что она — ничтожество, которому ничего нельзя. И это позволяет ей не принимать никакие вообще решения. Она просто говорит, что ее муж не разрешает/не хочет.
То есть как будто ее не существует, у нее нет ее мнения, она не человек.
Последний раз просила ее приехать ко мне и помочь мне, она как раз хотела в городе погулять, говорила мне об этом. Договорились на утро. Так она утром мне позвонила и сказала: «Он не разрешает мне ехать, надулся и все». Я звоню отчиму, спрашиваю, в чем дело. Отчим в шоке, она не спрашивала, да и не должна, мол. Сразу отчим телефон передает маме, та объясняет: «Он всем своим видом дал понять, что нельзя, я все поняла, просто взглянув на него». А он сам рядом стоит и все отрицает, говорит: «Езжай, вы договорились». А мать кричит «Я видела, как ты смотрел, я знаю, что ты думаешь!» Короче, это какая-то дурка.
И с ней невозможно общаться. Она даже воды просит разрешения попить, отчим просто игнорит ее уже, а она сразу: «Я поняла, мне нельзя воды, пойду умру от жажды!» Ее надо в психушку сдать. Долбанутая.
#22873626 января 2026 в 14:00
У меня нет домашних животных, но, благодаря разным пабликам, ощущение, словно они у меня есть. Я обнимаю плюшевую игрушку, включаю АСМР-видео с котятами, щенятами, ёжиками, кроликами, и мне становится спокойно и безопасно. Хочется ли мне завести настоящего питомца? О нет, я всё детство прожила с десятками кошек/собак и прочими, минутные нежности ни разу не стоят постоянного ухода. И я буду всё время за них волноваться. Так что лучше воображаемые пушистики. И им безопаснее, и мне.
#22869925 января 2026 в 11:00
Боюсь мужчин, которые богаче меня. Естественно, они и одеты лучше, уверены в себе, ухожены. Если такой подходит, я ретируюсь. Ничего не могу с собой поделать. Чувствую, что проигрываю им. И не могу понять, что им от меня нужно. А они остаются с лицом: "Что это было?"
#22877027 января 2026 в 15:30
Не понимаю двоюродную сестру. У нее умерла мама, которую сестра очень любила, и ей досталась квартира. Сама сестра — мать-одиночка с двумя сыновьями-погодками (11 и 12 лет), ютится в коммуналке (комната, общий туалет и ванная на 4 комнаты, в аварийном доме (уже лет десять его признали аварийным и обещали переселить). Вместо того чтобы переехать в наследственную квартиру, сестра сделала из нее мемориал память своей мамы: не разрешает ничего выкидывать, переставлять и вообще никого не пускает, исправно платит коммуналку. Говорит, что таким образом сохраняет память о своей маме. Вот не понимаю: неужели память о мертвом (даже родном и горячо любимом) дороже живых?
#22877427 января 2026 в 17:30
У нас в офисе есть одна пожилая женщина, которая никогда не моет за собой посуду. Иногда мы с ней ругаемся, иногда молча моем за ней ее тарелки и чашки из-под кофе. Может, у нее какая-то редкая фобия или аллергия на моющее, не знаю. Но апогеем стал день, когда она собрала несколько чашек и 2 ложки, отвезла домой, там помыла в посудомоечной машине (!) и на следующий день привезла обратно.