#22990627 марта 2026 в 20:00
Я помешана на кактусах! Я схожу по ним с ума! У меня на подоконнике они уже не помещаются! А я не могу пройти мимо цветочного магазина и не купить кактус! Друзья дарят мне кактусы! Родители дарят мне кактусы! В качестве сувениров из разных стран я сама себе привожу кактусы! Я с ними иногда разговариваю! И даже сейчас, печатая это, я с нежностью поглядываю на свои кактусы! КАК ЖЕ Я ЛЮБЛЮ КАКТУСЫ!!!
#22973618 марта 2026 в 00:00
Будучи совсем маленькой, я изводила маму вопросом, который задавал каждый ребенок: "Откуда берутся дети?". Мама, не зная, что ответить несмышленышу, долгое время скрывала правду. И вот один раз, видимо психанув, ответила коротко и ясно, не вдаваясь в недра человеческой анатомии: "ИЗ ЖОПЫ!!!".
Подробности того, как они туда попадают, были либо также скрыты от меня, либо уже неинтересны — не помню. Но помню одно! Я жутко боялась ходить в туалет по-большому. А вдруг я смыла, а окажется, что я не покакала, а родила…
#22993529 марта 2026 в 16:00
Я радикал-минималистка. Не выношу огромного числа вещей: как вижу у кого-то, блин, сто пледиков, сковородочки — так и паника накатывает! Сейчас у меня одиннадцать приложений в телефоне. Гигабайт фоток нет: всё бумажное, осязаемое. Предпочитаю спать на голом матрасе и есть ложкой из кастрюли. Одно мыло на себя, две пары носков. При этом я относительно нечистоплотная: на тумбах пыль, кастрюлю мою тогда, когда захочу, пол хрустит. Да, я больна, но какой же это КАЙФ!
#2300002 апреля 2026 в 14:00
Не дает покоя одна мысль. Ведь девушку в юбке изнасиловать проще, чем девушку в джинсах. А зимой в полукомбинезоне, под которым ещё штаны и термобельё или колготки, — ещё сложнее. Так кто нам навязывает юбки и платья? Кто протащил их в школьную форму и рабочую форму в некоторых профессиях? Не заговор ли это?..
#22995130 марта 2026 в 16:00
Сидели вечером со свекровью, общались о своём. К нам подсел мой любимый — послушать, не промываем ли мы кому косточки. И вдруг свекровь меняет тему разговора: рассказывает что-то о беременности, месячных и так далее. Уже через десять минут мой любимый начинает тереть руки и в конце концов уходит. Свекровь довольно улыбается и говорит: "Можем секретничать дальше, он не вернётся". На мой немой вопрос рассказала: оказывается, у него немеют руки, когда он слышит разговоры о женском организме... Вау.
#22965813 марта 2026 в 17:00
В птичник попала молния, взорвалась лампа под потолком. Птицы в порядке, лампу заменили. Но теперь в круг под лампой не заходит ни одна птица. Обходят по стеночке, когда идут к гнёздам или на улицу. Даже если бегают по птичнику беспорядочной толпой, под лампой всегда пусто.
Я проходила и стояла там — ничего не чувствую. Однажды поймала уточку и бросила в этот круг. Она заорала истерически и вылетела пулей оттуда. Потом сразу успокоилась и мирно пошла клевать корм.
#22975719 марта 2026 в 12:00
Согласилась посидеть с сыном двоюродной сестры. Ещё подумала: ребёнку 5 лет — фигня вопрос. И для меня было шоком, что ребёнок не может потерпеть ни секунды. Говорит, что хочет в туалет, и у тебя минуты две, чтобы что-то придумать, потом он ссыт в штаны. Потом начинается истерика, что штаны мокрые. Стоит горшок, есть унитаз, но он обоссывается посреди квартиры и потом рыдает, вместо того, чтобы пойти переодеться.
В первый раз я списала на то, что мало меня знает, стесняется. Но потом был второй, третий раз. Впереди была ночь… Ребёнок здоров со слов матери, в чём я, впрочем, сильно сомневаюсь. Ему через полтора года в школу. Спросила у его матери, она сказала, что обычно успевает.
#2295578 марта 2026 в 00:00
Ехали с друзьями с рыбалки. Темень нереальная, стоял туман, а мотор УАЗика завывал свою протяжную песню. Метров за 300 до моста увидели животное, похожее на лисицу, начали стебать, что ей, мол, не спится, в норе бы сидела. Но каково было наше охренение, когда в свете фар разглядели силуэт непонятного пиздеца, с облезлой шкурой и большими клыками. От приближения это чудо побежало в бетонное заграждение по окраинам моста и в них растворилось… Это видели все 5 человек. Чупакабра, мать её.
#2299972 апреля 2026 в 11:00
Начала чувствовать непонятную слабость. Сделала анализ крови в платной клинике, а там всё плохо: около тридцати исследований, и из них примерно десять — выше или ниже нормы. Пошла с этим «добром» в поликлинику и получила выговор от врача: мол, я понасдавала, а ей теперь разбираться.
Ходила к ней ещё три месяца, постоянно получала направления на разные анализы, часто — одни и те же. Потом пожелтела и попала в больницу. Аутоиммунный гепатит. Врач очень удивился целой папке анализов, которую я привезла с собой. Лечусь, прогнозы хорошие. Но подозреваю: три месяца назад они были ещё лучше.
#22980521 марта 2026 в 22:00
Побрил недавно яйца. Кто это делает, тот знает, что они тут же начинают прилипать к ноге, если носишь свободную одежду, а именно боксеры. Иду по улице, отрываю яйца от ноги уже в сотый раз за день и вижу рекламный баннер, где крупным шрифтом написано: "ШАРЫ". Думаю, что это знак. Наверное, пора перестать брить яйца.
#22959710 марта 2026 в 12:00
Мы с мужем всё время зовём в гости одного друга, которого не очень любит вся остальная компания, только из-за того, что нам нравится, как он мной восторгается) Какая я умничка, хорошо готовлю, не трачу кучу денег на шмотки, но при этом хорошо выгляжу! Вот такие мы коварные))
#22983323 марта 2026 в 17:00
Я очень восприимчива к запахам, ну слишком, как собака. С одной стороны, это прикольно — я могу найти идентичный парфюм, что когда-то слышала (потом, проверив пирамиду ароматов, убеждаюсь, что разница минимальна). Могу определить по запаху, что именно в блюде добавлено (вплоть до специй, если, конечно, знакома с ними); могу понять, кто за спиной стоит, если человек мне знаком. Но в этом и ужас весь — я чувствую, как пахнут люди. И самое страшное — болезни тоже пахнут.
Для меня общественный транспорт — просто пытка. Ношу маску с эфирными маслами внутри, потому что невыносимо ощущать все их запахи. И я не могу общаться с людьми, у которых проблемы с желудком — сильный запах исходит изо рта. Даже когда больные зубы, у человека пахнет не так плохо и сильно, как когда у человека плохи дела с желудком… Это не загасить спреем или ополаскивателем.
Я так могу определить просто по аромату (не нюхаю никого специально, если что), что муж заболевает (грипп, ангина, ОРВИ, гайморит). А однажды бывшему парню посоветовала сходить к гастроэнтерологу, потому что от него исходил для меня ужасно сильный горьковато-землистый аромат. Как оказалось, у него был очень больной желудок, и, как итог, рак желудка, как у его матери.
Печально мне жить с этим.
#22985725 марта 2026 в 09:00
Муж странно ведёт себя в компании. Как только мы собираемся с друзьями и знакомыми, он начинает проявлять нежность ко мне: за руку возьмёт, обнимет, в носик поцелует. То на плечо руку положит, то на колено, то сзади приобнимет. Это приятно, безусловно. Но как только мы оказываемся наедине, в привычной обстановке — его глаза снова устремляются в телефон. Он не слышит, что я говорю, и абсолютно не обращает на меня никакого внимания. Меня бесит эта игра, но он сам этого не признаёт. Говорит, что всегда так себя ведёт.
Но это неправда! Он охладел ко мне уже как год (женаты три года), и такие порывы нежности на людях — резкий контраст с тем, как он обычно себя ведёт. Он хороший человек, хорошо ко мне относится, но вот это вот меня вводит просто в недоумение.
#22982022 марта 2026 в 20:00
Люблю несколько дней или неделю доводить себя до ужасно неухоженного состояния: не принимать душ, не мыть голову, брови не выщипывать, не краситься и всё в таком духе, забаррикадировав себя в комнате. Всё ради состояния контраста, когда наконец приводишь себя вновь в форму. Чувство очень приятное. Боюсь зайти далеко от такой удовлетворенности в саморазрушении. Кажется, что, кроме этого, я ни на что большее и не способна.
#2300283 апреля 2026 в 22:00
Муж устроился полгода назад на новую работу. Все вроде было нормально. Даже наоборот: учитывая, что это новое направление, по которому он переобучался, он прям весь на энтузиазме. И в отношениях стал более активным, что ли. Но внутри как-то неспокойно стало.
В общем, залезла в его телефон. Ничего не нашла: ни переписок, ни новых контактов, ни каких-то сайтов в истории браузера — вот вообще ничего. Отругала себя. Но тревога не проходила. И дернуло меня посмотреть галерею. А там куча фоток его коллеги. И эти фото делал он украдкой, потому что на них она не позирует, а делает какую-то свою работу, ест, по телефону разговаривает. Девушка молодая, лет до 30. И мне одновременно противно и страшно от этого его увлечения. Похож на маньяка из кино.
И я не понимаю, как к этому отнестись. Вроде у них точно ничего нет, и, наверное, у него это увлечение пройдет. Но в душе горестно и обидно, что это вообще происходит. Криминала как такового нет, поэтому ни с кем не могу поделиться, чтобы не раздуть до скандала или, наоборот, не быть высмеянной.
#22986025 марта 2026 в 12:00
Бывают такие моменты: едешь в такси (только на такси езжу), вроде и таксист адекватный, и машина нормальная, но хочется выйти из неё прямо на ходу. И эти мысли меня посещают всё чаще и чаще. И так страшно сразу становится за себя: вдруг когда-нибудь поддамся этому порыву…
#2295236 марта 2026 в 09:00
Подозреваю, что в моей мобиле живёт ИИ. Эта гадина сама ставит лайки в соцсетях. Может позвонить подруге жены в три часа ночи. Супруга к этим звонкам поначалу настороженно относилась. Потом как-то днём этой же подруге от меня пришёл звонок. Мы сидим все вместе, чай пьём, моя мобила на столе. Супругу отпустило. В общем, попадаю в неловкие ситуации из-за этого.
#2300133 апреля 2026 в 11:00
Иногда, когда я говорю о чем-то грустном, что сильно меня задело или ранило — например, о смерти моей кошки, которую я очень любила, или о смерти соседки, с которой хорошо общалась (ну и о других неприятных моментах), — на моем лице появляется улыбка, которую я не могу сдержать. И вроде на душе очень грустно, но эта тупая улыбка такая веселая и беззаботная, как будто я рассказываю анекдот. Из-за нее чувствую себя скотиной. :(