#22988826 марта 2026 в 20:00
Когда я была в третьем классе, у мамы нашли рак груди. Брату в тот момент был год. Мама вылечилась, но через несколько лет случился рецидив. Во второй раз химию она перенесла гораздо хуже: после операции восстанавливалась почти год. Несмотря на успешное лечение, выглядела она всё хуже и хуже. Ко всем проблемам со здоровьем (как будто этого было мало) добавилась депрессия.
Со средней школы ко мне постепенно переходили сначала обязанности по дому, потом уход за братом. Надо мной повисло понимание, что если с мамой что-то случится, то младшим придётся заниматься мне. Отец и бабушка работали. Папа на самом деле без дела не сидел: занимался маминым здоровьем, покупал еду, когда мог — отвозил и забирал брата из сада.
Я пошла в одиннадцатый класс, брат пошёл в первый. Наверное, это было самое тяжёлое время для всех нас. Но потом неожиданно всё начало налаживаться. Маме стало лучше. Бабушка вышла на пенсию и начала заниматься братом. А я стала не нужна. В тот момент я готовилась к пересдаче ЕГЭ, но мне напрямую сказали, что просто так четыре года учёбы меня содержать не готовы. Пришлось пойти работать и учиться заочно.
Меня много раз выгоняли из дома. Я возвращалась с учёбы и "целовала" закрытую дверь. Отнимали деньги, кричали, чтобы я съезжала. Мне чудом удалось встретить нормального парня и съехаться с ним. Общение с родителями мы прекратили. Недавно мне написал брат, мы встретились, я ему всё рассказала. Он сейчас учится в десятом классе и сидит с бабушкой после инсульта. Я ему сказала учиться и рассчитывать только на себя. Тем же вечером мне пришло сообщение от мамы с требованием не приближаться больше к брату.
#22994229 марта 2026 в 23:00
У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.
#22985825 марта 2026 в 10:00
Родилась в очень странной семье. Была обычным ребёнком: папа обзывал меня гнидой и крысой, таскал за волосы за то, что портфель повесила в коридоре. От братьев тоже были только побои и оскорбления: один брат бил меня ногами в живот, второй угрожал облить кислотой.
Уехала от родителей, прошло много лет, вроде забылось. Мама заболела онко и приехала в Москву ко мне лечиться. Я без работы полгода с ней моталась по больницам, добивалась лечения по ОМС. Никто из братьев не позвонил ни мне, ни маме, не поинтересовался её здоровьем — я не говорю уже о помощи... Все всё знали. Помощь предложили совершенно чужие люди — моя начальница. Операции сделали, маме стало лучше, она уехала. Каждый день уже несколько месяцев я плачу…
#22984624 марта 2026 в 14:00
Знаю я одного парня, он друг моего мужа. Мой муж работал вместе с одной девушкой, а друг приезжал иногда к нему на работу. Девушка увидела этого парня и влюбилась, бегала за ним несколько лет. Они встречались, когда он приезжал к моему мужу на работу, и иногда у них была переписка в ВК. Друг за глаза жёстко обсирал девушку как мог, что она жирная (она действительно очень толстая), что глупая и с ней не о чем поговорить. Доходило до того, что он нам с мужем скидывал в ВК и показывал при встрече их переписку (в том числе интимную, фу), смеялся над ней. Нам это было не очень приятно, но ему очень нужно было показать свою важность. Тщеславие, в общем.
Он напивался и говорил нам, что она такая страшная, и у него даже по пьяни на неё не встанет. Через какое-то время она подружилась с его знакомыми, пришла вместе с ними к нему на пьянку и оседлала его. Потом стала чаще появляться у него, готовить, убирать, стирать, выхаживала его от очередного похмелья. Друг увидел плюсы проживания с ней, и они начали «встречаться», а он поставил ей условие, что она должна похудеть.
Год прошёл, она так и не похудела. Недавно он сделал ей предложение на свадьбе её матери, через год пойдут в ЗАГС. Чувствую отвращение к этому другу за его лицемерие, а девушку жаль, так как не знает, какой он урод в душе.