#2320562 августа 2026 в 15:00
У нас на работе пропал мужик. Просто не пришёл домой. Утром ушёл на работу, вечером жена забила тревогу. Телефон выключен, карты не используются, нигде его нет. Искали полиция, родственники, волонтёры — безрезультатно. Про него постепенно забыли. Через год жена оформила документы, признала его безвестно отсутствующим. Ещё через какое-то время начала встречаться с другим мужчиной.
И вот спустя почти три года пропавший объявился сам. Оказалось, никакого похищения не было. Просто однажды он проиграл огромную сумму. Настолько огромную, что понял: если всё всплывёт, потеряет семью, работу и вообще всё. К побегу подготовился основательно: был запас наличных, удрал в другой регион, нигде не засветившись. Там жил подработками, снимал койку в какой-то общаге без документов, менял телефоны и избегал любых контактов со знакомыми.
А потом заболел. Ничего смертельного, но впервые за долгое время понял, что если умрёт где-нибудь на стройке, его даже опознавать некому будет. И решил вернуться. Говорят, когда он пришёл домой, бывшая жена сначала не узнала его. Потом узнала и вызвала полицию. Он реально ожидал, что его пожалеют, что все будут счастливы, что он жив, что главное — вернулся. А оказалось, что за три года люди уже пережили его исчезновение. Отгоревали, научились жить без него. Для них он был человеком, который умер, а потом внезапно воскрес и потребовал, чтобы всё вернулось на круги своя. И самое дикое, что он считает себя жертвой этой истории.
#2316499 июля 2026 в 10:00
Меня ещё со школы преследует рок: меня ненавидят девушки и женщины. Мне с большим трудом удалось найти более-менее адекватную одноклассницу, с которой можно было общаться. На работе змеиный коллектив. И опять же единицы адекватных коллег, с которыми можно работать.
Рядом с домом есть небольшой магазин, в котором мне постоянно хамят продавцы и едва ли не в лицо ржут, как кобылы, называя "заторможенной" или как-нибудь ещё, если я, к примеру, думаю, что купить, или не могу сразу дать нужную сумму. Обидно бывает до слёз.
Но зато со школы я очень нравлюсь парням, а теперь и мужчинам. Куча поклонников и комплиментов. Для них я стройная и красивая девушка. А ещё у меня есть хобби: я люблю сидеть на сайтах знакомств. На своих обидчиц я никогда и никому не жалуюсь, с ними не ругаюсь. Я просто молча нахожу их странички в социальных сетях, создаю анкеты от их имени на самых блядских сайтах знакомств с отсылкой на их профили и иду пить чай. Что там происходит у них дальше — мне неведомо. Особенно у замужних.
#23180718 июля 2026 в 20:00
Год назад на семейном празднике я осталась одна на кухне с мужем моей тёти. Я и раньше замечала, что люди часто доверяют мне свои секреты, но никогда не думала, что дядя начнёт посвящать меня в интимные подробности своих отношений с моей тётей. Мне 24, и я в целом понимала, что у них большие проблемы в отношениях. Там классическая картина, когда мужик просто работает, а жена работает, делает всё дома и всегда с детьми.
В какой-то момент он начал мне рассказывать, что у них нет совсем секса, что тётя всегда отказывается, да и он уже её не хочет, ведь она поправилась после родов и не вернулась в прежнюю форму, что он считает её глупой, некрасивой и бросил бы её уже, но не хочет, чтобы дети были без отца, хотя, на мой взгляд, лучше без, чем с таким. Я опешила, честно говоря, от таких подробностей, но честно спросила, какие могут быть либидо и физическая форма, если у неё буквально нет выходных, нет ухаживаний, нет времени на себя, она постоянно уставшая, её муж публично и регулярно оскорбляет её? На что он сказал, что она просто ленивая, да и ему самому ведь уже не хочется, ничего не изменится всё равно.
Ну, я, наивная душа, решила таки дать ему несколько простых советов, типа подарить цветы, сходить куда-то только вдвоём, и пока я накидывала ему варианты, он начал подозрительно странно смотреть на меня, взял мою руку и не отпускал очень долго, гладил, затем начал нахваливать меня, мол, я такая красивая и умная девчонка. Я списывала поначалу это на то, что он пьяный и "родной" человек, ведь я росла с 4 лет на его глазах. Затем это всё переросло в откровенное домогательство. Благо вовремя вернулись остальные члены семьи, и далеко это всё не зашло, но даже тогда он под столом пытался всегда взять меня за руку или за ногу, поэтому как можно быстрее я просто сбежала в свою комнату, сославшись на плохое самочувствие. Меня всю трясло, мне было настолько мерзко и страшно, сразу позвонила парню, всё ему рассказала, и он примчался ко мне.
Я думала, что смогу забыть это как страшный сон, но на последующих праздниках я ловила на себе постоянные взгляды от него, он постоянно пытался меня обнять, пощекотать и т. д. Сначала я думала, может, мне кажется? И спросила своего парня об этом, с которым ходила теперь всегда на мероприятия, где будет дядя, и даже он сказал, что тот ведёт себя странно и постоянно намеревается меня как-то тронуть.
Никому из семьи я не сказала, да и боюсь, если честно. У меня недружная семья, все женщины несчастны с мужьями, отца нет, нет никого, кто бы мог меня поддержать и защитить, кроме парня и друзей. Не хочу рушить семью, да и мне не поверят, ведь доказательств и сильного доверия нет. Боюсь по большей части потерять контакт с братьями и сёстрами, их детьми, которых я очень люблю, как и они меня, и остаться крайней.