#23251929 августа 2026 в 18:00
Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались".
Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.
#23280015 сентября 2026 в 19:00
Смотрю сижу на мужа своего и понимаю, что выросла, кажется. Я люблю его. Но как-то тихо, молча. Когда он тревожно перед выходом на работу возле двери осматривает всё вокруг, я молча иду и несу его наушники или термос — одно из двух. А когда он наливает чай и тянется за сахаром на полку, убираю ложку из кружки, потому что он всегда на неё натыкается и переворачивает чашку.
И он, как бы я ни злилась на погоду, после дождя, пока я переодеваюсь, убирает мою обувь в сушилку и накидывает куртку/кофту на дверь в гостиной сушиться. Или когда я вечерами после работы забиваюсь в кресло читать, молча приносит мне кофе и плед, просто словно проходя мимо. Причём мы много работаем. Не всегда удаётся провести выходные вместе или поесть. Но в таких вот мелочах ощущается огромное количество заботы. Причём настоящей. Её никто не видит, это не напоказ. А просто мелочи, которые делают нашу жизнь уютной друг с другом.
И порой я думаю, что если между нами что-то случится (всякое бывает), то я не хочу больше замуж. Потому что как будто это не честно по отношению к новому человеку, ведь я всегда буду проводить параллель между ними. А иначе как? Мой муж — часть моей жизни на протяжении 5 лет. Может, потом что-то и поменяется, но пока что вот так.
#2325731 сентября 2026 в 23:00
Каждый вечер вижу в парке двух стариков, которые гуляют, держась за руки. Вчера дедушка остановился, поправил своей жене легкий шарфик, поцеловал её в лоб и что-то прошептал, заглянув в глаза. Бабушка захихикала, как девчонка. Я стояла неподалёку, любовалась этой парой и мечтала, чтобы через пятьдесят лет кто-то смотрел на меня с такой же нежностью и умел рассмешить так же просто.
#23254030 августа 2026 в 23:00
Мне было 24, когда пришла работать в фирму. У нас возникла взаимная симпатия с боссом, которому было около 50. Естественно, он был счастливо женат, дети моего возраста. Я прошла на должность после стажировки в этой же фирме, с хорошими рекомендациями от вуза. А тут ещё и он, который снял мне шикарную квартиру, купил машину, секс был превосходный. И я понимала, что это временный этап моей жизни, ни к чему не обязывающий, никак не связанный с моим положением в фирме, просто мне было хорошо. И, конечно же, своё место я понимала: я молодая любовница, а там дома у него своя жизнь, в которую я не лезла даже из праздного интереса.
Но как-то в таком ритме прошло больше шести лет. Я полностью погружена в работу, отношений не искала, просто жила. И чувства у меня были тёплые к нему, хоть и понимала, что бред и абсурд, он мне в отцы годится.
И тут я сталкиваюсь с мужчиной в приёмной. Прям взглядом встретились, и что-то пробежало. Я быстро об этом забыла, а он вечером ждал меня у выхода. Когда он представился — сердце в пятки ушло. Это сын моего мужчины, так сказать. Я растерялась, что-то мямлила, он мне комплименты, и в итоге обменялись телефонами.
Я сразу рассказала всё его отцу с надеждой на совет, что ли… И он мне сказал, что, конечно, он тоже в шоке, но сын у него хороший, специалист своего дела, деньги есть. Говорит, что мне уже за тридцать, нужна семья и дети, а не старый мужик, бегающий от жены. Мол, соглашайся, сделаем вид, что ничего между нами не было.
Я прожила с этой мыслью, наверное, месяц, несколько раз встречалась с его сыном, но что-то не то. Как будто не хочу я так. А как по-другому, ума не приложу.
И потом я узнаю, что этот старпер разводится с женой и уезжает за границу навсегда. У меня прям душа наизнанку, прошу объяснений. А он мне говорит, что мы во временном отрезке разминулись, любовь любовью, но разница в возрасте огромная, буду молодой вдовой, рано или поздно. Лучшее, чего он может мне желать, — его сын.
А я вот готова остаться молодой вдовой, лишь бы быть до конца.
#23243724 августа 2026 в 21:00
Скоро в универ, но я не хочу туда идти. А всё из-за неразделённой любви к преподу. Ему 31, он кандидат наук, харизматичен и бесконечно красив. На его парах всегда интересно, ко всем обращается на "Вы" и всегда с уважением, даже к самым последним распиздяям. Я старалась привлечь его внимание, писала у него статьи и курсовые, пыталась разговорить его после занятий — но от него вообще ноль реакции, всё общение строго по учёбе.
В последний день перед каникулами я сама проявила инициативу и сказала, что мне будет его не хватать, на что он строго ответил: "Вы мне этого не говорили, а я этого не слышал". Боже, как же мне было стыдно! Проплакала в туалете минут 20 потом. Мне остался последний курс, я точно знаю, что он будет у нас вести некоторые предметы. И как я этот год протяну, видя его каждый день, — не представляю.
#23249828 августа 2026 в 16:00
Десять месяцев без инцидентов. А за последние два дня я разбил почти всю посуду в доме, прокусил руку до крови и сорвал связки. А всё потому, что я влюбился. Вот так. Человек после нескольких лет депрессии влюбился. Сложно адаптироваться к людям после стольких лет одиночества. Но я сделаю всё, что нужно, ради нашего с ней счастья.
#23289321 сентября 2026 в 13:00
Когда парни пытаются внушить мне, что женская доля — это прогибаться и «быть мудрее», пока они-то не терпят, а живут свободно и думают о своем кайфе, я вспоминаю, как поженились мои родители.
Мама еще до знакомства с папой подобрала брошенного пса, вроде беспородного, но размером с алабая. Ужасно ревнивого. Также у нее жил кот и ворона с обломанным крылом — отбила у хулиганов. Куча цветов и коллекция камней. Папа забрал ее со всем этим. Помог перевезти. И потом помогал заботиться. Потому что любит.
#23251229 августа 2026 в 12:00
Мне 24, ему 41. Люблю его так, как никого никогда не любила. А он что? Он женат. Мы провели с ним три месяца — самых счастливых для меня месяца, а потом я уехала, потому что не захотела быть для него всего лишь любовницей. Вот уже семь месяцев, как я потихоньку подыхаю без него. Многочасовые тренировки, сверхурочная работа не помогают. Можно осуждать меня, ругать. Только, может быть, мне кто-нибудь подскажет, как можно "собрать" себя после этого…
#2326496 сентября 2026 в 16:00
Я думала, что все, кто годами любят бывших, ебанутые. Вообще, я считаю, что я права. Я тоже люблю, 12 лет как. 8 лет в отношениях с другим, 5 лет у нас нет секса. Мы как идеальная семья, но без секса. А люблю я того, с кем была 2,5 года. Как это всё закончить, я не знаю.
#23286319 сентября 2026 в 15:00
Дружим почти пять лет. Познакомились через её парня. Чего только не было! Ржали, бухали вместе, никаких поползновений ни с чьей стороны. Сначала меня бросила девушка, а через месяц она рассталась со своим парнем. Обоим было очень тяжело, поддерживали друг друга как могли, провели сотни часов за разговорами, высказали друг другу всё, что думаем про противоположный пол.
Всё бы хорошо, но я, похоже, влюбился по уши. Не знаю, что делать. Кажется, это будет предательством нашей дружбы…