#22830412 января 2026 в 15:30
Вчера я потеряла ребенка. Не хочу никого видеть, не хочу ни с кем разговаривать. Больше всего вводят в депрессию родственники, которые еще не знают об этом и спрашивают, как я себя чувствую. А когда узнают, начнут жалеть меня. Ненавижу, когда меня жалеют. Никто не сможет меня понять. Малыш, если бы ты знал, как я тебя любила и как долго я тебя ждала…
#22828511 января 2026 в 21:30
Давно было, оделась на работу, решила допить кофе. Рука дёрнулась, вылила его на блузку, психую, чистые вещи неглаженные. Хожу, ругаю себя. Ставлю гладильную доску в "зале", темновато, в раздражении отдёргиваю шторы... Туман? На лоджии, обитой деревом, тлеет скрученный матрац! До сих пор не понимаю, отчего не было запаха, рамы-то деревянные. Матрац в охапку и в ванную, залила водой, только со временем поняла тот ужас в глазах родителей, когда вечером рассказала им. Соседи сверху бычок бросили…
#22832513 января 2026 в 10:30
Однажды в НГ я написала в записке, которую надо было сжечь в полночь, — "родить здоровых малышей". Когда я подожгла бумажку, она слишком быстро начала гореть, я обожглась и нечаянно ее отпустила, загорелись рядом салфетки. Левой рукой тушу, правой пытаюсь схватить записку и бросить ее в бокал, но она улетает в салат и полностью превращается в пепел. Не думая, кидаю капельку салата с пеплом в бокал и выпиваю. Это ведь просто забавный трюк каждый год, для веселья…
Исход: замершая двойня и невыносимая боль.
#22843216 января 2026 в 17:30
Похоронила отца в 2005, мать — в 2007, бабушку — в 2011. Не могу заставить себя ходить на кладбище. Отцовскую могилу уже не найду, к матери и бабушке надо бы сходить, но не могу. Муж собирает иногда лопаты, грабли, краску и кисти берёт, говорит: "Поехали", — но как только я узнаю, куда он хочет меня везти, у меня до истерики доходит: "Не поеду, не хочу, в другой раз съездим". И понимаю, что надо, но не могу.
#22846317 января 2026 в 17:30
За 2 месяца мой дедушка угас. Он сломал ногу и нужно было лежать только на спине. От этого у него обострилась все болезни, особенно сердце, началась острая почечная недостаточность. Все это время он практически не ел и не пил, последнюю неделю не спал совсем, были ужасные боли. Из-за отека мозга в последние дни он не мог говорить и глотать. Но до последнего вздоха он был в сознании и полностью понимал наши слова. Лишь слезы катились по его щекам. Светлая память тебе, мой хороший, я тебя люблю :(