Страшное

Мне 38. В ноябре 2024 забеременела, первая беременность. Маме сказала под Новый год. Тридцатого стало кровить, думала, что ничего страшного. Первого января увезли на скорой — выкидыш. Третьего января та же бригада приехала за мамой. Пятого января мама умерла в реанимации. Рак. Живу дальше и думаю — встретились ли души моей мамы и её внука/внучки?.. Но здесь, в этом мире, всей душой ощущаю мамину поддержку. Она теперь мой ангел-хранитель.

Два года назад не стало нашей маленькой доченьки. Через пару месяцев за ней ушла и моя мама. Я буквально с ума сходила от горя. У мужа есть племянник, ему тогда было 4 годика, мы привезли его к нам в гости с ночевкой. В разговоре с ним я упомянула, что мы с его дядей семья, и услышала смех мальчика: "Ну, какая же вы семья?! У вас же детей нет!" Я разревелась вместо того, чтобы объяснить его заблуждение…

У меня трое детей. У младшей с восьми месяцев начались приступы, похожие на эпилепсию. Сейчас нам уже три. Эпилепсию не подтвердили, но приступы продолжаются. Мы лечимся и надеемся, что всё будет хорошо. Но больше всего бесят люди, которые дают тысячу советов, что нам делать и как, ничего не зная о том, что происходит. Они совсем не знают, что я чувствую, когда мой ребёнок у меня на руках начинает задыхаться, выгибаться, подёргиваться, закатывает глаза и теряет сознание. Это всё длится минуту-две, но для меня это вечность. Я седею и плачу по ночам. И мне уж точно не нужны советы.

Всю жизнь жили с мамой в деревне, в старом доме, без ванной и без туалета. Мылись тут же, в кладовке, стоя в тазу и поливая себя водой из ведра. В 16 лет я чудом поступила в училище и переехала в город, в общагу. Там условия были получше, и к маме я ездила редко. Знаю, что она сильно запила тогда и уволилась с работы, ходила по соседям, где выпьет, где поест... Спустя три года учёбы я вернулась домой. Старый, убогий домишка с повалившимся забором и чёрная от пьянки мать. Без денег, без работы. Я пошла работать дояркой, уговорила маму закодироваться, накопила денег, нашла клинику. Маму закодировала. Сидит дома, не работает, но и не пьёт. Лицо её стало светлее, и тут я замечаю желтизну в глазах и вокруг глаз. Снова накопила денег и повезла маму в город, анализы сдавать. Ей 44 года, и у неё положительный тест на гепатит. Теперь надо копить деньги на её лечение. Я в панике, ругаюсь с ней, боюсь, что она умрёт, а она говорит, что ничем не болеет и хорошо себя чувствует, а я, мол, всё придумала. Иногда так хочется сбежать из этого ада, уехать куда-нибудь на вахту, заработать денег, купить небольшую квартиру себе и забыть про этот колхоз, как про страшный сон. Но я знаю, что как только я уеду — мама опять начнёт пить и умрёт. Хотя, может, это как раз меня и освободит…

У меня маниакально-депрессивный психоз. Если коротко, то в один день ты можешь свернуть горы, а в другой у тебя такая жуткая депрессия, что ты боишься сойти с ума. Муж и мать в один голос твердят, что я сама себе выдумываю депрессию, заключения врачей их тоже не убеждают. Каждый раз депрессивная фаза протекает под их упрёки, какое я дерьмо. Боюсь, однажды не выдержу и что-то натворю.

Собралась к друзьям на концерт в другой город (100 км). Доехать туда можно было только с пересадками. Поймала попутку. За рулём — дядька лет 40-50, и к концу поездки он уже задаривал меня всякими вкусностями. Предлагал подарить телефон. Меня немного напугала эта «щедрость». Затем предложил довезти до города, а вечером забрать. Я наивно согласилась, а вечером меня ожидал полнейший треш с грязными намёками. Больше на попутках не езжу. И водитель избит моими друзьями.

У меня в стрессовых ситуациях понос, боли в животе, дикая тошнота и головокружение… Было терпимо, пока из-за учёбы не переехала в другую страну, и начался ад. Я не завтракаю, потому что тошнит и наступают панические атаки из-за этого страха. Я не обедаю, потому что боюсь не добежать. Лишь приходя в пустую квартиру, я ем и снова борюсь с тошнотой. Приближается сессия, и я боюсь. Кажется, что я никогда не избавлюсь от этого. Устала.