#2321145 августа 2026 в 22:00
Нам было по 17 лет, шли с подругой после городского концерта ко мне домой ночевать. С нами познакомился парень, на вид лет 19–20. Симпатичный, сказал, что забыл ключи, ждет брата. Предложил посидеть во дворе на лавке. Я побежала домой переобуться и сказать родителям, что мы тут, во дворе, а они с подругой пошли в магазин, пока не закрылся.
Зашли они в подворотню, а там два мужика. Парень ретировался, подругу схватили. Спас ее мужик, вышедший покурить и проверить машину. Мужик на принцип пошел, знал этих уродов, у него самого две дочки росли. Насильников, пусть и неудавшихся, посадили. А парня, который подругу туда завел, так и не нашли.
Только вот эта подворотня была тупиком, дальше только гаражи. Никакого магазина там не было. Поверить, что он подругу случайно туда вел, просто невозможно. Мы сами не поняли, были ли они в сговоре или это случайность, но факт остается фактом. Двух уродов посадили, а еще один где-то до сих пор ходит.
#2320783 августа 2026 в 21:00
Мне было 10 лет, я поздно вечером возвращалась с занятий домой дворами. На низком заборе сидели трое пьяных мужиков. Увидев меня, они начали ржать, тыкать в меня пальцами, похотливо свистеть и уже стали подниматься. Думала, мне хана — если побегу, точно обо что-нибудь споткнусь, и я не придумала ничего лучше, чем достать выключенный телефон, сделать вид, что мне позвонили, и прокуренным таким басом в трубку прохрипеть: "Привет, братан, ну чё, где встретимся?" Лиц их не видела, но то, что они сели обратно, это точно. Никогда бы не подумала, что навык подражания голосам алкоголиков и наркоманов спасёт мне жизнь!
#2320854 августа 2026 в 11:00
Все знают об эксгибиционистах. Все знают, что такие люди есть, все их опасаются, но у многих они вызывают просто раздражение или злость. А я столкнулась с таким ненормальным человеком в свои 8 лет. Ждала во дворе, пока выйдут родители — мы куда-то собирались, а я решила подождать на улице. И тут приволоклась эта сволочь. Я была на качелях, и он ходил вокруг. Мне пришлось полчаса подряд качаться на этих качелях как можно выше, у меня в жизни так не болели ноги. Спасла меня девушка, проходившая мимо. Я в деталях помню её лицо, как и лицо того мужика.
Родителей не могу простить, что они полчаса собирались, хотя и понимаю, что они не знали и не виноваты. Не могу простить маму за то, что она посмеялась и сказала, что в молодости видела такого же кадра. Никто не обсуждал это, не успокаивал. С тех пор я закрылась, и до сих пор не могу нормально жить.
То, что было неприятной мелочью для моей матери в её молодости, я встретила гораздо раньше, и это сломало мне психику. Сейчас, конечно, легче. Может, пройдёт, а простить не смогу.
#2321186 августа 2026 в 10:00
В 15 лет я приготовила курицу, запекла целиком. Отец встал ночью поесть и подавился. Мама утром нашла его уже мёртвым. Я 10 лет не могла избавиться от чувства вины за его смерть! Сейчас уже полегче, но готовить я больше не люблю.
#2321226 августа 2026 в 14:00
Залезла в переписки дочери. Никогда так не делала, но в последнее время её поведение стало меня очень настораживать. Я начала подозревать, что у неё депрессия. Я не читала всё, просто хотела поискать, не пишет ли она кому-то, что хочет нанести себе вред. И там была переписка с её парнем, где он писал, что хочет узнать, что почувствует, если убьёт человека. Понятно, почему она изменилась и почему ей грустно. Она встречается с психопатом.
Теперь я совершенно не понимаю, что мне делать. Даже если я попрошу дочь пойти к психологу, не думаю, что она будет с ним об этом говорить. А если я признаюсь, что читала переписки, то реакция может быть совершенно любой.
#2321719 августа 2026 в 12:00
Воспоминания, которые хочется забыть. 1984 год. Мне 5 лет, сестре 9. Мы живём в пятиэтажке на пятом этаже. Отец вышел из квартиры, чтобы принести из машины инструмент для ремонта. Через 15 секунд в квартиру вваливается пьяный мужик, смотрит на нас стеклянными глазами и падает как камень. В прихожей стоял детский стул и этот мужик ударяется виском о его острый угол. Хруст, кровь, визг.
Сестра орёт громче сирены, я стою в ступоре и вообще не понимаю, что происходит. Через несколько секунд вбегает отец, хватает нас и уводит из квартиры. Потом куча людей, скорая, милиция, куча вопросов. Отца подозревают, хотя он говорит, что не видел этого мужика, когда спускался. В итоге оказалось, этот мужик жил в соседнем подъезде в такой же квартире. Залез на крышу дома по лестнице с пятого этажа, которая в подъезде, и выпивал на крыше. Потом, видимо, перепутал подъезд, спустился в наш и зашёл к нам. Мозг отключился, и он упал.
#2321779 августа 2026 в 18:00
Поехали на рыбалку. Я с другом на одном берегу, на другом — подруга (медработник) с парнем и с резиновой лодкой. Друг пил пиво из жб, в нее заползла оса, и когда он отхлебнул в очередной раз, она ужалила его в язык. Парень начал опухать и задыхаться: оказался аллергиком. Я пытался его растрясти, но бесполезно — он уже не мог дышать и начал синеть. Я вспомнил, что надо проткнуть дыхательную трахею в шее шариковой ручкой.
У меня была ручка в сумке. Я вынул стержень и начал примерять, куда ткнуть, но, так как я громко и матом объяснял себе и природе, что случилось, друзья на том берегу услышали и поплыли к нам:)) Медсестра полреки по пояс перебежала быстрее лодки, воткнула ручку в горло, а парень ее уже вызывал скорую. В итоге друга спасли, а подруга подкалывает до сих пор, что я бы его ручкой этой к земле пригвоздил…
#23218910 августа 2026 в 13:00
Лечусь в онкодиспансере. Опухоль малоагрессивная, растёт очень медленно, годами, раньше считалась доброкачественной. Мне можно жить как обычно, только раз в месяц делать укол — это даже не химия. Также можно ездить на море и загорать. Но приятного в посещении онкодиспансера очень мало.
И когда я сижу там с людьми с 4 стадией агрессивного рака и вижу, как они держатся и надеются на выздоровление, как они говорят: «Мы ещё поборемся и победим», у меня сердце сжимается в фасолину. Это очень страшно. Я не хочу ни с кем делиться своим заболеванием, об этом знают только самые близкие.
И я понимаю, как ценна жизнь. Пока не заболеешь, не поймёшь, что жить свою жизнь нужно только для себя, для своей радости, для своего удовольствия, для своей семьи, своих детей и близких людей. Очень жаль, что это понимаешь только тогда, когда ставят смертельный диагноз.