#23348126 октября 2026 в 13:00
Моя мать умерла прямо во время завтрака, с сосиской во рту. Я тогда был на работе и узнал это по телефону от отца. После этого звонка я отпросился с работы и, честно говоря, радостно побежал домой. Моя мать не разговаривала и не функционировала с моих четырех лет. Я вообще ее не помню говорящей и ходящей, в моем представлении она всегда была овощем. Уже с детства я ухаживал за ней, кормил, мыл и т. д. Делали это с отцом по очереди.
Всю свою жизнь мы выстраивали вокруг нее. Когда я женился, даже вопроса не стояло, где будем жить — конечно же, у нас с отцом, потому что надо за матерью ухаживать. Отца я не хотел бросать, мы и так подстраивались как могли, нашли такие работы, чтобы, пока один работает, другой был дома, и наоборот. На помощницу или хороший пансионат денег не было. За 30 лет никуда дальше своего города (да что там города, дома) ни я, ни отец не выезжали.
Вся похоронная суета прошла, и поначалу было даже непривычно жить. И теперь я смог поменять работу с удобным для меня графиком, а не для ухода за матерью, съехать от отца, начать немного путешествовать, да и просто не торопиться с работы, а, например, прогуляться в парке. Наконец-таки это время настало.
#23342523 октября 2026 в 00:00
Не так давно у меня случилась трагедия: погиб лучший и единственный друг. На похоронах я плакать не хотела, так как он всегда очень огорчался, если кто-то плакал. Но, подходя к гробу, я всё-таки не сдержалась, и слёзы полились в три ручья. Тут неожиданно подходит моя бабушка, обнимает меня и говорит: "Тебе, по-моему, тоже недолго осталось". И уходит. Никаких подробностей больше из нее выудить не удалось ни мне, ни маме, которая была свидетельницей всему этому… Мне страшно.
#23340321 октября 2026 в 18:00
С утра папе стало плохо. Заболела голова, перестал видеть. Вызвали скорую. Диспетчер сказала вызвать дежурного врача, так как они по таким вызовам не выезжают. В регистратуре сказали, что врач выезжает только к пациентам с резкой болью и высокой температурой, и отправили на приём, причём врач принимал только во второй половине дня. В кабинет врач не пустил — сказал, что примет только в порядке очереди. Один звонок главному врачу — папу везут на скорой, и МРТ показывает инсульт.
#23341022 октября 2026 в 09:00
Познакомилась с мужчиной. Нормальный мужик, с нормальной работой, умный, чёткий, юморной. Встречались почти год, предложил переехать к нему. И тут мне пишет женщина с незнакомого аккаунта, без фото. Говорит, что встречалась с ним, и чтобы я брала ноги в руки и бежала от него. Что он псих, абьюзер, издевается морально и физически, показала фото следов от ожогов, говорила, что он тушил о неё сигареты неоднократно. Что бил ногами в живот и вызвал выкидыш.
Я знаю, что у него была бывшая жена, разошлись из-за несхожести характеров, мирно и без претензий. Я её нашла, написала ей. Они были в браке 5 лет. Я попросила честно рассказать, какой он, есть ли замашки насильника. Она утверждает, что нет. Что он очень хороший, правильный, нормальный, просто она влюбилась в другого, более авантюрного и безбашенного, а её бывший — хороший человек.
Кто эта женщина, я не знаю: имя у неё явно фейковое, а вот фото выглядят реально. Она утверждает, что встречалась с ним два года назад, еле сбежала и сейчас не может отойти никак. Имя не назвала. Я просила доказательства — фото, где они вместе, она не прислала, сказала, что удалила всё, но что ей надо верить, что она не хочет, чтобы кто-то оказался в такой же ситуации.
Я не знаю, что думать. К мужчине не было никаких нареканий за всё время. Не могу поверить, что он так может. Но и незнакомой женщине не верить как будто не могу. Спросить прямо боюсь: он скажет, естественно, что это всё чушь.
#23339321 октября 2026 в 00:00
Был однокурсник, умный парень. Преподаватели говорили, что он самый умный на курсе, если не во всем университете, прочили чуть ли не Нобелевскую премию… Перехвалили, видимо. На третьем курсе у него снесло крышу начисто. Вытворял всякие непотребства, вылетел за прогулы, потом еще два раза пытался взяться за ум, восстанавливался, но так и не доучился.
Всей его биографии не знаю, но отсидел за мошенничество, употреблял вещества, в попытках бросить попал в какую-то секту, потом бомжевал (отец из дома выгнал после очередного конфликта), в итоге умер в подвале хрущевки от инсульта из-за паленого алкоголя, не дожив до 40. На похороны скидывались друзья юности, пришлось буквально носки и трусы покупать, потому что у него целых, без дырок, не было.
Вроде нечего его жалеть, человек сам пиздец своего счастья, но в голове никак не монтируются разговоры про будущую Нобелевку и тот, кто лежал в гробу. Как будто разные люди.
#23344223 октября 2026 в 22:00
Еду в электричке с учебы вечером, середина 2000-х. В вагоне людей мало. Тут заходят четыре взрослых парня-скинхеда. Я видела, как один из них почему-то бросил биту в тамбуре, на ступеньки, и они зашли в вагон. Господи, какие они были жуткие, с очень злыми лицами. Полчаса ехала с ними до своей остановки, и мне было реально страшно. Так страшно, что кровь в жилах стыла. От них исходила такая энергия зла и ненависти к людям. Те ощущения до сих пор помню.
#23346425 октября 2026 в 12:00
Я боюсь умереть… Нет каких-то явных причин для этого, но я могу в два часа ночи проснуться и подумать: а вдруг сердце остановится, или тромб, или просто неудачно упаду? Мне 40 лет, и я боюсь не за себя: у меня две дочки 7 и 5 лет, и страшно за них. С кем они будут? Маме моей 70 лет, мужа маме 64, ну, они не смогут с детьми быть. Муж, думаю, не справится с двумя, поскольку ему надо работать — у нас ипотека. Думаю, может, к психологу…
#23349427 октября 2026 в 10:00
Было это в 90-х годах. Маленький городок, лето, мне 16. Возвращаюсь от подруги домой. Вечер, но ещё не стемнело, на улице уже почти безлюдно. Иду, и тут сзади меня догоняют двое молодых мужчин, пристраиваются по бокам, хватают меня под локти и начинают тянуть к машине: типа, поехали с нами, у друзей вечеринка, отдохнем и всё такое.
Я в шоке, сначала опешила, меня тянут, потом до меня доходит, начинаю вырываться. Людей никого, и только недалеко стоял один молодой человек. Он громко так говорит этим двум, что девушка не хочет никуда ехать, отпустите. У них включается бычка, переключаются на него. Я, пользуясь случаем, вырвалась и дала драпу.
Очень благодарна этому пареньку, что вмешался. Надеюсь, с ним всё хорошо.