#22964712 марта 2026 в 23:00
Это были мои первые и последние роды. Да, боль была адовая, но это не самое страшное. Страшно было терять сознание от боли и когда приходила в себя, я слышала ругань врачей, что я «ленюсь» и «сплю», «не хочу рожать», а им уже домой через час уходить. В очередной раз потеряв сознание и пытаясь сказать, что я как бы не сплю, пришла в себя и слышу: «Ты хочешь родить мёртвого ребенка! Тебе он вообще не нужен!»
Родила кое-как. Подошла врач и прямым текстом сказала, что ей теперь от меня необходим подарок и она выйдет на следующую смену такого-то числа, чтобы был. Как ухаживать за малышом не показали — спасибо видео и многодетной опытной соседке. Были проблемы с кормлением, обратилась за помощью, сказали: «Ой, да смесь дай и всё!» На любые мои вопросы я получала сплошную грубость в ответ, обвинения, что мой ребенок не нужен мне, раз я сама не знаю таких простых вещей и что я рожала плохо. Один раз вышла из туалета, а ребенка нет — медсестра забрала его на прививку. Вот так молча, без моего согласия, даже не сказала ни слова. Меня не было пару минут.
Рожала в обычном областном роддоме по ОМС, с очень хорошими отзывами. Четыре дня пребывания в аду. Меня впервые в жизни трясло несколько дней.
#22959310 марта 2026 в 00:00
В 13 лет, в день моего рождения, меня покусала немецкая овчарка по кличке Акбар — любимый папин пёс. Он жил в деревне с бабушкой. Знал и слушал команды. В тот день родители были в Москве, а я хотела сфотографировать его. Как только навела на него фотик, он напряжённо направился в мою сторону и начал кусать за ляжки. Бабушка меня спасла. Папе ничего не сказали. Раны сыпали стрептоцидом и заматывали простынями. Он лаял на меня до конца своих дней. А рваные шрамы до сих пор — как память о нём.
#22969815 марта 2026 в 21:00
Неделю назад увидела, как мужчина тащит ребёнка в машину, ребёнок сопротивляется. Машина незнакомая, мужик и ребёнок тоже. У нас вокруг малоэтажная застройка. Соседи и машины все уже примелькались. Вышла посмотреть номер машины, но она уже уезжала, увидела только цифры. Позвонила в полицию, со мной связался участковый. Пришлось ехать в отделение, давать показания. Он сам приезжать не захотел, да и по голосу, видимо, не очень был заинтересован. Несколько раз дал мне понять, что скорее всего это были отец и дочь, и я зря волнуюсь.
Потом в отделении попросили побыть понятой по другому случаю. Провела там 4 часа без еды и воды в свой единственный выходной. Атмосфера очень мрачная. Приехала выжатая как лимон, уснула сразу же. Понимаю, что в следующий раз, скорее всего, никуда не позвоню и не поеду.