#2331355 октября 2026 в 17:00
Когда погиб муж, я ни о чём думать не могла. Похороны организовали друзья, у меня просто не было сил. Страдала, квартира стояла нетронутой, машина в гараже. Годами не убирала его обувь. Подсознательно ждала, что вот он вернётся. Готовила на двоих.
Много было страшных загонов. Он по средам ходил на тренировки, и я его обычно забирала, мы шли домой через парк. Я годами ходила каждую среду этим маршрутом после его смерти. Я была морально не в порядке — это ещё мягко сказано. Когда я пыталась спросить себя, чего я хочу, ответом всегда было просто вернуть мужа. Но это было невозможно. Я не понимала, насколько всё это дико. Думала, я просто горюю. Это же нормально горевать по любимому человеку.
А вылечил меня врач. У нас на работе по ДМС был бесплатный психолог, я сходила на 3 сеанса. В итоге он сказал, что мне нужны лекарства, направил к психиатру. Мне выписали антидепрессанты. Как же мне полегчало! Мысли о муже просто исчезли. Осталась лёгкая грусть о том, что его нет. Лёгкая улыбка от того, что у нас было. И всё! Никаких страданий.
Я так долго переживала, что просто забыла, как жить без этого. Всё это время выход был так близко, а я просто даже не смотрела в его сторону.
#2331838 октября 2026 в 14:00
В 80-х годах моя крестная чуть не стала жертвой Чикатило. Она была в командировке под Ростовом, и в какой-то из вечеров они пошли с коллегой в парк (был какой-то праздник). Тут этой коллеге стало вдруг плохо, и она взяла такси и уехала в гостиницу, а крестная осталась досмотреть концерт на летней площадке.
Тут и подвалил к ней мужчина. Был очень вежливым, пригласил пройтись. Она говорит, он был очень интересным собеседником, и она и не заметила, как они оказались в глухой части заросшего парка, где много деревьев. А уже смеркалось. Он предложил ей "срезать путь" через эту чащу, мол, он знает дорогу короткую, как выйти на центральную аллею. И она уже хотела за ним идти, но тут что-то внутри екнуло, а на счастье мимо шла парочка влюбленных. Крестная бросилась к ним, сделала вид, что их знает, так с ними и ушла. Говорит, уже когда уходила, видела, как он испугался и попятился в эту чащу, где и скрылся.
Через несколько лет, когда его поймали и она увидела его по телевизору, говорит, упала на колени и благодарила своего поседевшего Ангела-Хранителя.
#2331315 октября 2026 в 13:00
После рождения брата у мамы поехала крыша. Она всё время пребывала в уверенности, что скоро нас покинет. Часто плакала, как мы будем без неё. Потом стала говорить, что брат на самом деле мой ребёнок, а брату — что я его мама, а она бабушка. Объясняла всё тем, что хочет, чтобы я воспитала его как своего ребёнка, когда её не станет.
Бабушка с папой спокойно относились к её придури, тем более при них она старалась такого не выдавать. Незнакомые люди ей верили, хотя мне было 11 лет, а брату год. Всё так бы и продолжалось, если бы однажды я не послала её и не сбежала жить к бабушке.
Поняв, что мать из меня плохая и брата ничего хорошего в жизни не ждёт, она "продала" его соседке. Соседка оказалась мудрой женщиной: брата "купила" и сразу позвонила отцу. Маму увезли на принудительное лечение, а мы с братом поехали жить к бабушке.
Самое жуткое в этой истории — что мама действительно нас покинула и мне так или иначе всё равно пришлось растить брата. К папе мы вернулись только через 2 года, когда маму окончательно заперли в больнице. Маму навещали каждый месяц до самой её смерти, но там уже от человека мало что оставалось — она нас даже не узнавала.
#2331878 октября 2026 в 17:00
Меня убивает то, как мужчины реагируют на отказы. Честное слово, за всю мою жизнь (мне 34 года) я встретила ровно двух мужчин, отреагировавших на "нет, извините" спокойным принятием без агрессии. Не скажу, что со мной знакомятся каждый день, но за все эти годы на меня орали, меня материли, меня хватали за руки до синяков, мне дали пощечину, а два особо одаренных товарища преследовали меня на автомобиле по тротуару, останавливаясь в сантиметрах от меня с гоготом: "Не передумала? Или жить вообще не хочешь?" Я никогда в жизни никого не оскорбляла и не посылала в такой ситуации, но когда ко мне подходит мужчина на улице, я внутренне сжимаюсь в комок. Что это, черт возьми, такое?
#2331536 октября 2026 в 19:00
Самая ужасная из поучительных историй произошла практически на моих глазах в детстве, в середине 90-х. Наш сосед-подросток с 1-го этажа сжёг лифт. Не помню точно, как это было — возможно, облил бензином или какой-то другой горючей жидкостью кабину (частично деревянную ещё такую, старую), потому что выгорела она изнутри полностью, даже металлические кнопки поплыли. Лифт был один на весь подъезд, к работе был непригоден, до ремонта нужно было ждать очереди.
А на 10-м этаже у одного из известных в нашем городе воротил жила пожилая мама с больными ногами. Спускаясь по лестнице, она сломала шейку бедра — перелом был очень плохой, врачи пророчили ей остаток жизни провести лежачей. С 10-го этажа в больницу и обратно в квартиру по лестнице её по-королевски носили братки в кожанках.
А мальчик, который сжёг лифт, после этого неожиданно пропал без вести. Искали его очень долго — не нашли. И хотя всё всем было понятно, доказательств ни у кого не было.
#2331928 октября 2026 в 22:00
В семье брата два года назад случилось большое горе: умер их ребёнок. Тяжёлое врождённое заболевание, с которым он прожил до 6 лет, но которое не оставило шансов на жизнь. Все знали, что это рано или поздно случится, и чудо, что он так долго жил.
Жена брата свихнулась, искала утешение в церкви, у психолога, в объятиях любовника, но нашла его в итоге в секте. Брат нашёл своё утешение в бутылке. Семья тонет, все пытаемся им помочь, но увы и ах. Жена брата подаёт на развод и утверждает, что навсегда отказалась от секса. Брат пьёт пиво, как воду, вино вместо чая, на работе его уже готовы уволить, держится только за счёт того, что начальник — отец его лучшего друга и сочувствует. Помощь родных не принимают оба, мы не знаем, что делать, теряем брата. Жена его нам хоть и не родная, но вообще всегда нравилась.
Важный момент: о заболевании знали, но всё равно решили рожать. Хотя я отговаривала, как врач, понимала, что перспектив нет. Вся жизнь племянника — это больница, капельницы, уколы, стационары, реабилитации. Ни бегать, ни играть нормально. Мучился, бедный, всю свою короткую жизнь.