#22697630 ноября 2025 в 15:30
Когда умерла моя бабушка, её отпевали в храме не одну. В то же время отпевали молодого мальчишку, ровесника моего сына. Он играл в баскетбол, упал и сломал шею. Мгновенная смерть. Лежал в гробу такой красивый, мать над ним в трансе, отец рыдал.
И я плакала навзрыд. Я очень любила бабушку, она — мой свет в окошке и вся забота мира. Ей было 84. И нет смысла убиваться — человек прожил хорошую, счастливую жизнь: с мужем прожила больше 50 лет, вырастила сына (моего папу), обожала нас с братом и баловала, в профессии завоевала такой авторитет, что меня в городе часто спрашивают: «Ой, у вас фамилия такая, эта врач кто вам была?»
Родня меня утешала, думая, что я плачу по бабушке. Только я стояла у гроба бабушки, а плакала по тому неизвестному мальчику. Молодой пацан ничего не успел. Жил, гулял, строил планы, занимался спортом… и вдруг умер.
#22690228 ноября 2025 в 09:30
Мне 38. В ноябре 2024 забеременела, первая беременность. Маме сказала под Новый год. Тридцатого стало кровить, думала, что ничего страшного. Первого января увезли на скорой — выкидыш. Третьего января та же бригада приехала за мамой. Пятого января мама умерла в реанимации. Рак. Живу дальше и думаю — встретились ли души моей мамы и её внука/внучки?.. Но здесь, в этом мире, всей душой ощущаю мамину поддержку. Она теперь мой ангел-хранитель.
#22692428 ноября 2025 в 20:30
Всю жизнь жили с мамой в деревне, в старом доме, без ванной и без туалета. Мылись тут же, в кладовке, стоя в тазу и поливая себя водой из ведра. В 16 лет я чудом поступила в училище и переехала в город, в общагу. Там условия были получше, и к маме я ездила редко. Знаю, что она сильно запила тогда и уволилась с работы, ходила по соседям, где выпьет, где поест...
Спустя три года учёбы я вернулась домой. Старый, убогий домишка с повалившимся забором и чёрная от пьянки мать. Без денег, без работы. Я пошла работать дояркой, уговорила маму закодироваться, накопила денег, нашла клинику. Маму закодировала. Сидит дома, не работает, но и не пьёт. Лицо её стало светлее, и тут я замечаю желтизну в глазах и вокруг глаз. Снова накопила денег и повезла маму в город, анализы сдавать. Ей 44 года, и у неё положительный тест на гепатит. Теперь надо копить деньги на её лечение. Я в панике, ругаюсь с ней, боюсь, что она умрёт, а она говорит, что ничем не болеет и хорошо себя чувствует, а я, мол, всё придумала. Иногда так хочется сбежать из этого ада, уехать куда-нибудь на вахту, заработать денег, купить небольшую квартиру себе и забыть про этот колхоз, как про страшный сон. Но я знаю, что как только я уеду — мама опять начнёт пить и умрёт. Хотя, может, это как раз меня и освободит…
#22688927 ноября 2025 в 18:30
У меня трое детей. У младшей с восьми месяцев начались приступы, похожие на эпилепсию. Сейчас нам уже три. Эпилепсию не подтвердили, но приступы продолжаются. Мы лечимся и надеемся, что всё будет хорошо. Но больше всего бесят люди, которые дают тысячу советов, что нам делать и как, ничего не зная о том, что происходит. Они совсем не знают, что я чувствую, когда мой ребёнок у меня на руках начинает задыхаться, выгибаться, подёргиваться, закатывает глаза и теряет сознание. Это всё длится минуту-две, но для меня это вечность. Я седею и плачу по ночам. И мне уж точно не нужны советы.
#22692828 ноября 2025 в 22:30
Собралась к друзьям на концерт в другой город (100 км). Доехать туда можно было только с пересадками. Поймала попутку. За рулём — дядька лет 40-50, и к концу поездки он уже задаривал меня всякими вкусностями. Предлагал подарить телефон. Меня немного напугала эта «щедрость». Затем предложил довезти до города, а вечером забрать. Я наивно согласилась, а вечером меня ожидал полнейший треш с грязными намёками. Больше на попутках не езжу. И водитель избит моими друзьями.
#2270111 декабря 2025 в 17:30
Сегодня не стало соседа. Хоронили всем домом, погиб в автомобильной аварии. Машина в хлам, выживших нет. Гонять уж очень любил. Только я не пошла на похороны. Мне очень страшно и больно, потому что это я в тот злополучный день написала на его машине по слою снега: "А слабо ещё быстрей?"
#2270211 декабря 2025 в 22:30
1 декабря 2008 года. Это день, когда умер мой папа. После этого дня моя жизнь полностью изменилась. Если раньше я жила на всём готовом, то теперь мне приходилось всё делать самой и при этом тянуть маму, которая тоже не понимала, как жить без него. Мы выкарабкались, но до сих пор не могу поверить, что его нет рядом.
#22696930 ноября 2025 в 12:00
Не люблю День матери. Последняя неделя ноября превращается в ад. Работаю в школе и невыносимо слышать все поздравления, песни, доносящиеся из актового зала, смотреть на яркие рисунки, развешанные по стенам. Потом приходить и видеть бесконечно пестрящие в интернете: «Мамочка, поздравляю тебя», «Любите своих мам», «Наши мамы — лучшее, что у нас есть». Есть… Я люблю маму больше, чем кого бы то ни было. Мне 24 года, и её уже 20 лет нет. И время не лечит, и легче не становится. Никогда.
#22688027 ноября 2025 в 14:00
У меня маниакально-депрессивный психоз. Если коротко, то в один день ты можешь свернуть горы, а в другой у тебя такая жуткая депрессия, что ты боишься сойти с ума. Муж и мать в один голос твердят, что я сама себе выдумываю депрессию, заключения врачей их тоже не убеждают. Каждый раз депрессивная фаза протекает под их упрёки, какое я дерьмо. Боюсь, однажды не выдержу и что-то натворю.
#2270492 декабря 2025 в 21:00
Как-то пошли с одной из сестёр купаться на Неву. Была у нас такая фишка: я сажусь ей на плечи, она ныряет и меня подбрасывает вверх. Раз, два, три... и тут нас под водой отбрасывает на глубину! Плавать я не умела. Паника. Сестра, дабы спасти положение, пытается выпрыгнуть, позвать на помощь, а я думала, что она хочет меня бросить, и вцепилась ей в волосы! Нас, без сознания, вытащил незнакомый парень. Тогда, в силу возраста, даже нормально не поблагодарили его! 😔
#22690828 ноября 2025 в 12:30
У меня в стрессовых ситуациях понос, боли в животе, дикая тошнота и головокружение… Было терпимо, пока из-за учёбы не переехала в другую страну, и начался ад. Я не завтракаю, потому что тошнит и наступают панические атаки из-за этого страха. Я не обедаю, потому что боюсь не добежать. Лишь приходя в пустую квартиру, я ем и снова борюсь с тошнотой. Приближается сессия, и я боюсь. Кажется, что я никогда не избавлюсь от этого. Устала.