Страшное

Устроилась в небольшую кофейню. К нам несколько раз в неделю вечером приходит мужчина лет тридцати, всегда ровно за час до закрытия. Берёт американо без сахара и садится за дальний столик у окна. Никогда ни с кем не разговаривает, даже телефон почти не достаёт. Просто сидит минут двадцать и уходит. Заметила странность: каждый раз он оставляет чаевые — ровно 487 рублей. Не 500, не 450. Всегда. Не выдержала и спросила: "Извините, а почему именно такая сумма?" Он сначала сделал вид, что не услышал, а потом говорит: "Это долг". Я подумала, что шутит. Но на следующий день он опять оставил 487 рублей. И снова. От своего начальства я узнала, что два года назад этот мужчина должен был забрать свою девушку из нашей кофейни (она работала бариста). Но они поссорились, и он вызвал ей такси со своего телефона и оплатил — 487 рублей. По дороге таксист не справился с управлением, вылетел на встречку, погибли оба. И вот уже два года мужчина приходит в кофейню и оставляет эти деньги, потому что винит себя в её смерти.

Когда мне было лет 6, пошла в гости к знакомой девочке. Лето, жара, я иду босиком по селу, в белой майке и с котёнком в руках. А у неё был петух злобный. И вот я стою у неё во дворе, играю, как вдруг мне на голову, подкравшись сзади, прыгнул этот гад и начал клевать меня и раздирать когтями. От крови аж видеть перестала! А девочка сидела на крыльце и хихикала. Котёнок мой убежал, а я пошла домой вся в крови и в слезах. Помню, как перепугалась мама, отмывала меня. С тех пор боюсь петухов жутко.

Гуляли с дочкой. Меня дети любят почему-то, многое рассказывают. Стою, болтаю с девочкой 10 лет, рассказывает мне о новой школе. Спрашиваю, почему поменяла школу, получаю ответ: "Одноклассники узнали, что у меня гепатит, и избили". Я головой понимаю, что он воздушно-капельным путём не передаётся, но ничего не могу сделать со своей фобией. Гуляем с дочкой в другом дворе, не могу избавиться от мысли о том, что люди с заболеваниями качались на этих качельках перед нами.

Мою школьную подругу до смерти забил родной отец. Она была бойкая, смелая. Такая пацанка-спортсменка. Не умела держать язык за зубами, всегда говорила, что думает. За это дома регулярно получала, но относилась к этому ровно. Говорила, что даже если знает, что её будут бить, лучше скажет и получит за это, чем промолчит. Мечтала, что подрастёт, съедет и запишется на бокс, а через пару лет вернётся и побьёт отца. В очередной раз он, видимо, не рассчитал силу. Была на похоронах, видела её лицо в синяках, которые даже грим не скрыл. С тех пор побаиваюсь всех мужчин, не могу перебороть этот страх. Даже со своим отцом стараюсь не оставаться наедине, хотя он и голос на меня никогда не повышал. Ходила к психологу, умом я понимала все её слова и аргументы, знала, что большинство парней хорошие, что отморозков единицы и они в большинстве своём в тюрьме, как папаша подруги. Но всё равно этот страх глубоко внутри сидит и никуда не уходит. Я про него никому не говорю и стараюсь не показывать, но он есть и, видимо, останется навсегда. Недавно я зашла в лифт, где уже был сосед, и спокойно доехала с ним до своего этажа, было нормально. Но буквально на следующий же день после пары все вышли из аудитории, а я долго собиралась, в кабинете остались только я и преподаватель. И мне стало страшно, а вдруг он запрёт дверь, вдруг схватит, пока я буду идти мимо. Сделала вид, что кричу одногруппникам, чтобы меня подождали, и выбежала в коридор. Бред, понимаю, но меня очень пугают такие ситуации, особенно когда я не готова. Почти 10 лет прошло, я сама уже устала бояться, но в моменте себя не контролирую. При этом чудом у меня есть парень, наверное, единственный, кого я практически не боюсь. Но даже ему временами надоедают мои загоны. И я понимаю, что мне нужно что-то делать с этим, но не понимаю, что именно.

История из жизни, которую я так и не рассказала родителям, об этом знает только подруга. Мне было девять или десять лет. Я возвращалась из школы, была весна. Иду и чувствую, что за мной кто-то следует. Оборачиваюсь: мужчина. Весь в чёрном, в руках типичный мужской портфель. У него были светлые, слегка волнистые волосы до плеч с проседью. Я повернула направо — он за мной; развернулась обратно — он снова следом. Тут я испугалась и бросилась бежать. Хотя и знала, что в таких ситуациях убегать нельзя, в тот момент всё вылетело из головы. И, как назло, рядом ни души. Улица открытая, пустая, хотя обычно в это время здесь много людей с детьми. Тот мужчина был очень похож на человека с ориентировок, которые тогда расклеивали в нашем районе (его искали за похищение детей, хотя, скорее всего, там было что-то ещё более серьёзное). Не знаю точно, был ли это он, но воспоминание врезалось в память. Это случилось в Москве, и с тех пор прошло уже около десяти лет, но я до сих пор всё помню.

Я попал в ДТП на мотоцикле. Выжил, но теперь всю жизнь сидеть в кресле. Жена выдержала это год, потом забрала детей и ушла. Даже не даёт с детьми общаться, говорит, что они не должны видеть такое. Очень больно.