#23233318 августа 2026 в 21:00
У сестры поехала крыша. Она почти 15 лет пыталась забеременеть, несколько неудачных попыток, смерть ребёнка в утробе, и вот наконец-то получилось. Вся семья с неё пылинки сдувала. Она родила мальчика, роды были сложнейшие, сильнейшее кровотечение, пришлось удалить матку, долгое время лежала в реанимации, но выкарабкалась. Мальчик здоровый, всё хорошо, счастье наконец-то долгожданное, сестра светилась прям.
В 5,5 месяца малыш умер. Просто не проснулся, никаких диагнозов, ничего… Похоронили, сестра была как будто в порядке, её все поддерживали, жили с ней по очереди мама, я, лучшая подруга. Естественно, муж всегда рядом. Все боялись, что она что-нибудь с собой сделает. Никогда не оставляли одну, был и психолог с согласия сестры. Как будто всё было нормально.
А спустя год сестра принесла с помойки куклу, огромного пупса, стала качать, мыть, считать своим ребёнком. Утверждала, что у неё появилось молоко, назвала куклу именем мальчика. Когда его тихонько отнесли на мусорку, она устроила такую истерику, что успокоила только скорая. Она и в больнице лежала, вернулась, вроде тоже всё хорошо, снова работа со специалистами.
Но периодически происходит какой-то треш. Например, она ездила на кладбище к ребёнку ночью, смылась под шумок, все её искали, думали, что она что-то с собой сделала, а потом под утро догадались поехать на кладбище, а она там, и могила подкопана. Говорит, ей слышалось, что он из-под земли плачет.
Ещё как-то раз накупила кучу детской одежды, коляску, утверждала, что беременна, хотя это физически невозможно. Однажды бежала за женщиной с ребёнком, кричала, что это её сын. После всех этих случаев приходила в себя, признавала проблему, успокаивалась, но потом опять что-то устраивала. Из последнего — освоила ИИ, генерирует фото, как бы мог выглядеть её сын, придумывает фото, где у него день рождения, он как будто задувает свечи.
Потом вернётся в себя, скажет, что всё понимает, что это иллюзии, что она знает, что сын умер. На работе вроде адекватна, даже ведёт какую-то активную жизнь, ходит на фитнес, в театры, на концерты, в отпуск ездили с мужем. Но периодами накрывает.
Мы все очень устали от постоянного напряжения. Муж сестры держится, хотя ему тоже нелегко, он вообще-то тоже сына потерял, ещё и любимая жена с ума сходит. Последнее затишье длилось несколько месяцев, мы уже выдохнули немножко, как сестра стала устраивать сеансы магии, вызывает дух малыша, утверждает, что он уже должен научиться говорить, может сказать, что с ним случилось в ту ночь и как он сейчас…
#23231617 августа 2026 в 20:00
Заболел кот. Сначала отит: капали капли, ставили по три укола каждый день. А ему только хуже: через неделю появились признаки менингита. Лечили, но всё бесполезно. Сейчас сидит и не понимает, где он и кто, сильно похудел. Паралич правой стороны: он вроде спит, а один глаз не закрывается. Приняла решение не мучить больше его, завтра поедем на последний укол. Реву уже два часа, жалко — не могу. Я сама повезу убивать своего кота. Мне так плохо.
#23228315 августа 2026 в 20:00
Это случилось 10 лет назад. Мне было 15. Родители сильно поругались, я боялась спросить у мамы, что случилось. И вот вечер. Отец смотрит телевизор, я на кухне мою посуду. Заходит мама, обнимает меня, говорит, что всё будет хорошо, и выходит из кухни.
Я продолжаю спокойно мыть посуду, остаётся последняя тарелка, и вдруг я бросаю её в раковину, не выключая воды, бегу по коридору, открываю дверь в свою комнату, а там… Мама стоит на подоконнике с открытым окном и собирается прыгнуть с 9 этажа. Я успела её стащить в последний момент.
До сих пор благодарю тот голос из ниоткуда, отправивший меня в комнату и не давший домыть последнюю тарелку…
#23223212 августа 2026 в 22:00
Сидели ночью с девушкой в моей комнате, курили, шутили, ели фрукты, и тут она подавилась виноградом. Через секунду она вскочила с места, захрипела, начала лихорадочно дергать руками-ногами… Я за 5 секунд пережил её смерть и свою дальнейшую жизнь, представил, как она синеет и затихает, как приезжает скорая фиксировать смерть, как я рассказываю родителям девушки, что произошло… Гроб у её подъезда…
Кое-как в моём затуманенном мозгу блеснула мысль о том, что я читал несколько месяцев назад статью о помощи в таких ситуациях. Я не сильно верил в свои силы, но стал делать всё примерно по сохранившимся в голове обрывкам из той инструкции. Моя малышка продолжала хрипеть — господи, как же это было страшно! Через пару секунд виноград всё-таки вылетел из горла.
#23226114 августа 2026 в 16:00
Лет десять назад была на международном семинаре. Свезли из разных стран работников для тренингов. Там я познакомилась с мужчиной старше меня на 12 лет. И так вышло, что одну из ночей мы провели вместе. Разъехались. А через пару месяцев он мне позвонил и сказал, что у него нашли гепатит C и хламидиоз. Чтоб бежала в больницу и быстро на всё проверялась. Не знал он о болезни. Такого страха я в жизни не испытывала. Всё обошлось. Но это был мой первый и последний "курортный" роман.
#23233719 августа 2026 в 09:00
У меня шизофрения. Проблема этого заболевания совсем не в галлюцинациях, симптомы купируются лекарствами, а в случае обострения я прекрасно понимаю, что нужно бежать к врачу. Проблема в том, что эта болезнь просто отупляет. Есть побочки от лекарств, которые тоже не сахар, но с ними можно жить. А есть что-то другое.
С каждым месяцем я замечаю, что мне все тяжелее воспринимать новую информацию, почти невозможно учиться. До диагноза я училась в аспирантуре и планировала туда вернуться, но не смогла. Простые действия могут заставить надолго задуматься. Недавно мысль о том, как пересадить цветок, поставила меня в ступор минут на 20.
Я читаю инструкцию о том, как установить программу, и я просто не понимаю. Перечитываю и перечитываю, а понимание не приходит. Приходится просить родных, и их это уже немного раздражает, а мне плакать хочется, когда они за минуту делают вещь, на которую я только что убила час и так и не смогла.
Я работаю на складе, но ловлю себя на мысли, что уже и это становится тяжело. Хотя когда я туда пришла, склад воспринимала как легкую временную работу. Мне всего 36 лет. И я понимаю, что будет хуже, но не понимаю, что мне делать.
#23229116 августа 2026 в 12:00
Как-то раз в детстве спасла младшему брату жизнь. Знаете, в мультиках шпионы там всякие опускаются на верёвке в помещение. Так вот, мой брат захотел так же, только с дерева. В общем, как-то у него получилось, что эта нить с пояса съехала ему на горло. Тот спрыгнул и повис, задыхаясь. Слава богу, я умела узлы развязывать!!!
#23232818 августа 2026 в 16:00
У моей подруги биполярка. И это не весело, как думают многие. Во время маниакальной фазы она ненавидит свою мать, отца, меня. Я, по её словам, шлюха, которая только и ждёт, с кем бы потрахаться. Мой муж меня бьёт, и дети с психическими расстройствами. Когда такое случилось впервые, знакомые верили, что я такая. Но когда поняли, что она сходит с ума, то теперь вопросов не возникает.
Но как я устала от этих качелей. То она нормальный, вменяемый человек. То просто исчадие ада, которое всем врёт и пишет всякую дичь в сообщениях. Моя дочка её боится. Она и ей стала писать бред. Уже везде заблокировала, во всех мессенджерах, но она строчит теперь моим близким и друзьям.
Её родителям говорила, что её нужно лечить, у неё маленький ребёнок. Но они всегда тянут до последнего, пока весь город не заговорит о её бреде. Она действующий врач, работает с детьми. Родители боятся, что её лишат лицензии. В это время её крыша едет всё чаще и чаще, терапия, которая у неё сейчас, не помогает. А мне страшно за её ребёнка. В острые периоды она спит с ножом под подушкой. Я боюсь.