#23241823 августа 2026 в 19:00
Потеряла кроху. 26 недель. Экстренное кесарево. То ли переживание за дочку отразилось на моём сознании, то ли наркоза мало дали. В общем, понимаю, что начинаю приходить в себя на середине операции. Я чувствую, как у меня стоят расширители на животе (вертикальное кесарево по старому шву), и боль от растяжения. Чувствую, как начинают откачивать кровь, звук… их разговоры, пытаюсь понять, что с дочей. Но они говорят о выходных, второй смене и т. д., о чём угодно, но не обо мне, ни о ней.
Сознание возвращается, а вместе с ним и желание сделать вдох. А я не могу. В горле что-то стоит и мне мешает дышать. Хочется просто взять и выдернуть. Но не ощущаю рук. Как будто парализованы. И тут я слышу: "Всë, зашиваем". У меня началась истерика. Как? Нет! Да обратите вы ж на меня внимание! Я же просто помру от болевого шока тут у вас. Начинаю судорожно соображать, как подать сигнал. С глазами та же история, что и с руками. Как ни пыталась… Вспоминаю историю с мамой, как два года назад умерла здесь же в этой операционной, не приходя в себя. И становится жаль всех родных, своего сына… хочется выжить.
Потом вспоминаю, что на ногах у меня шуршащие бахилы. Заставляю себя пошевелить пальцами ног. Слабая надежда. И слышу, как анестезиолог (единственный мужчина в операционной) говорит: "Что-то она у меня дëргается!" И после этого я потеряла сознание. Надо ли говорить, что рожать теперь боюсь…
#23240022 августа 2026 в 19:00
Люди обращаются в ветклиники за помощью, а из них просто вытягивают последнее. У меня был кот, возрастной, домашний. Обратилась в клинику, потому что он стал вялый и отказывался от корма. Сдали анализ крови — цена около 5 к. Вердикт — проблемы с почками. Я решила никуда не лезть, ничего не читать, довериться врачу и не лезть со своими вопросами. Хотя обычно я тот ещё тревожник, и я ночи спать не буду, пока всё не нагуглю.
В итоге назначено лечение в виде капельниц на неделю, но второй день уже я замечаю ухудшение (на секундочку, цена одного дня такого лечения — 2300). Я сказала об этом врачу и замечаю, что мне начинают рассказывать сказки, буквально придумывать то, что сейчас происходит внутри. Я тоже не первый день на свете, вижу нестыковки. Прихожу домой, насильно кормлю и открываю Гугл. И прихожу в ужас. Мой кот уже не жилец, если до момента обращения в клинику он просто спокойно умирал, а сейчас я колю ему препараты, которые причиняют боль. Раньше он спал, а сейчас не спит, не ходит, лапы отказывают. Я просто не верю тому, что нашла. Пытаюсь взять себя в руки.
Иду в другую клинику за подтверждением, они, конечно, говорят, что ситуация сложная, но не безнадёжная, и назначают капельницы уже в два раза дороже. Я попросила список препаратов и вижу совершенно обычные витамины. Задаю вопрос, а на меня уже гонор пошёл, что, мол, сами довели своё животное, кормили не знай чем, вот и результат, и в конце РЕШЕНИЕ ЗА ВАМИ. Обратилась онлайн к специалисту, предоставила все анализы, и мне красочно описали, как будет проходить его смерть: какие это будут муки, помочь можно только эвтаназией и как можно скорее. Вся моя нагугленная информация верна была, и врачи обо всём знали, просто, блин, имели с меня деньги, мало того, мучили животное.
Осталась собака. И появилось подозрение, что что-то слопала, что не переваривается. Обратилась в третью клинику, там начали рукоплескать, мол, срочно на операцию, насчитали 35 к. Я стала собираться домой, а мне говорят, что до завтра может не дожить. Пошла опять за советом в Гугл. Свеча спазмолитика — и всё вышло. Ну ё-моё. Так страшно, что я уже им не верю ни грамма, а когда на самом деле будет экстренная ситуация, я просто уйду. Никогда больше никого заводить не буду.
#23248427 августа 2026 в 18:00
У меня нашли рак, дела были дрянь. Опухоль не реагировала на первые два курса химиотерапии, не росла, но и не уменьшалась. Меня не могли прооперировать, но и я не понимала, сколько курсов химии я выдержу. Знаю, люди проходят и по 8 курсов химиотерапии, но не была уверена, что выдержу и первые 4. Потом препарат заменили, врач сказал, что такое бывает, переживать не надо. С новым лекарством всё пошло гораздо лучше, меня прооперировали, я в ремиссии. Конечно, у меня инвалидность, но чувствую я себя гораздо лучше, чем перед началом всего лечения.
Но меня уже похоронили все мои друзья и знакомые, в окружении не осталось ни одного человека, с которым я общалась до болезни. Родители и другие родственники будто сосредоточились на моей сестре. Мама проводит у неё всё свободное время, помогая с племянниками. Я вернулась на работу, но вижу только сочувственные взгляды, мне боятся поручать любую работу. Складывается ощущение, что меня хотят уволить, но не хотят осуждения со стороны коллектива.
Уже год я чувствую себя просто призраком, спасают только новые знакомства с людьми, которые не знают моей истории.
#23240222 августа 2026 в 21:00
Ночь. Сидим с другом во дворе, разговариваем. Увидели, как какой-то мужик свисает с балкона 2 этажа и падает. Мы, недолго думая, подбегаем к нему и вызываем скорую. Пока ждали скорую, расспрашивали, как он там оказался. Мужчина в возрасте, нетрезвый, рассказал, что спускался вниз с 9 этажа по балконам, потому что он где-то ключи потерял.
#23250428 августа 2026 в 20:00
Стоим с сыном-подростком на пешеходном переходе. Машинально его за руку чуть отодвигаю подальше от края, хотя мы не вплотную к проезжей части стояли. Сын интересуется, зачем. Говорю: "В последнее время больно часто машины стали вылетать на тротуар. Вот мы стоим тут, а через минуту автомобиль врежется в этот столб, он на нас упадет, и нам каюк". Я прям мысленно эту картину очень ярко представила.
Вечером читаю новости: на Каховке машина влетела в толпу пешеходов. Смотрю видео и вижу именно этот переход и тот самый столб, наклонившийся чуть не до земли. Машина влетела в него и в толпу пешеходов, ждущих зеленого сигнала светофора, пострадали шесть человек.