#23149429 июня 2026 в 19:00
Обычным людям не объяснишь, что это такое, когда нет еды и денег на еду тоже нет. Постоянно спишь, сил нет почти ни на что. "Всегда же можно подработать..." Попробуй подработать голодной после полного рабочего дня, когда растягиваешь последние полпачки манки на 3 дня. А ты не знаешь даже, как завтра до работы добираться будешь. Вечером уходишь подальше от работы и клянчишь деньги, но не едешь домой, а снова покупаешь манку, воруешь в магазине яйцо и идешь пешком. В этот магазин ты никогда не вернешься, совесть не позволит. Узнаешь, что есть магазин, где бесплатно раздают хлеб. Идешь туда перед работой, но полки пустые.
А на следующий день приходит зарплата, и ты уже мысленно перебираешь, кому нужно отдать, а кто еще подождет. Отдаешь коллегам, лишь бы не уволили, они и так жалуются. Потом минимум заносишь в банк. Звонишь извиниться перед мамой. Отправляешь 3 тысячи хозяйке комнаты, пишешь длинное сообщение с извинениями, она отвечает, что все в порядке. Выдыхаешь и идешь к соседке попросить соль, разживаешься солью, сахаром и лавровым листом. Соседка по пятницам пьяная, поэтому добрая.
Утром пораньше садишься за комп подрабатывать, в хороший день получается около 100 рублей в час, в плохой — около 30. Зато не надо тратиться на проезд и лишний раз двигаться, а значит — есть. Хорошая подработка, за выходные иногда выходит больше тысячи. А это манка, может, даже рис, гречка или хлеб, немного денег на мобильный и даже иногда проезд. Был бы комп получше, было бы больше, но получше ты уже давно продала.
2 года назад после вирусной инфекции заболела энцефалитом, застряла на больничном почти на год, потратила кучу денег, пыталась проходить реабилитацию, но так и не смогла восстановиться. Все, кто мог, за год помогли, осталась всем должна. Сейчас все налаживается, почти все долги раздала, питаюсь нормально, но страх никуда не уходит. Да, запасаю еду. Не могу пройти мимо бесплатной еды, даже если не голодная. Цены на все пересчитываю на манку, манку — на дни. 400 грамм манки — это день жизни. Проезд стоит 2 дня жизни, новая кофта — целых 80 дней. Кажется, это уже не пройдет.
#23148028 июня 2026 в 22:00
Чуть не убила любимого мужа. У него аллергия на рыбу и всё, что плавает в воде. Я тоже рыбу не ем, но перед роллами устоять не могу. Была у подруги в гостях, заказали «Филадельфию». Вроде каких-то пару клочков рыбы, и от поцелуя вскоре муж стал задыхаться, еле откачали.
#23145427 июня 2026 в 12:00
Муж очень любит острое, вечно экспериментирует с блюдами. Тут купил популярную корейскую лапшу максимальной остроты, съел и на моих глазах начал терять сознание, началась рвота! Я вызвала скорую, его забрали в больничку, где он провалялся 3 дня! У него ожог слизистых, нужна строгая диета. Но, как только поправится, хочет попробовать ещё раз эту лапшу, очень она ему понравилась. Уже устала с ним ругаться из-за этого, вообще, что ли, мозгов нет. А мне потом выхаживать и готовить ему.
#23150030 июня 2026 в 09:00
Сегодня меня разбудил повербанк. Он просто-напросто вспыхнул, находясь на зарядке. Прорезюмирую его в качестве будильника. Достоинства: легко подняться с кровати, при виде огня просто взлетаешь! Недостатки: одноразовый, можно спалить квартиру.
#23142125 июня 2026 в 13:00
Живу возле моря. В детстве всегда барахталась у берега, где неглубоко. Лет в 5 хватило мозгов подплыть к пирсу, а там резко глубина. Плавать не умела, естественно, начала тонуть. Страшно не это, а то, что по пирсу ходило очень много ВЗРОСЛЫХ, но никто не помог. А два парня лет так 16–18 встали, уставились да ещё и передразнивать начали. Вытащила мама...
Уже столько секретов о добрых поступках, но, к сожалению, не очень-то и верю в такую доброту.
#2315171 июля 2026 в 10:00
Мы с мужем 5 лет не могли завести детей. Первая беременность случилась три года назад, но замерла на пятой неделе. Мы переживали, но справились с потерей, срок был небольшой, что и помогло. И вот спустя 3 года походов по врачам — долгожданные две полоски. Не передать словами, как мы были счастливы, как ждали все девять месяцев появления нашего счастья! Но счастья не случилось, малыш умер сразу после родов, будучи абсолютно здоровым — обвитие пуповиной. Вроде и жизнь продолжается, а смысл потерян…
#23148629 июня 2026 в 11:00
Мне было года три тогда. В доме не было водопровода, поэтому мама нагревала воду с помощью погружного кипятильника в десятилитровом металлическом ведре. Однажды она оставила работающий кипятильник без присмотра, а я, увидев, что вода кипит, решила помочь и начала вытаскивать кипятильник из воды. На полпути на кухню вошла мама, сильно испугалась, но не проронила ни звука, так как не хотела меня напугать. Позволила мне опустить кипятильник на пол, и только тогда бросилась ко мне.
Даже через 10 лет, когда делали на кухне ремонт и снимали старое деревянное покрытие, на нём виднелся чёрный прожжённый след от кипятильника.
#2315271 июля 2026 в 20:00
У нас в семье имеется старый деревенский дом, в который летом ездим на выходные. Бани нет, но есть летний небольшой душ, где можно нормально помыться из ведра. Для выходного дня хватает. Стоит душ в огороде.
Захожу как-то вечером сполоснуться. Взяла ведро кипятка и ведро холодной воды, заперлась, разделась, начала намыливаться. И вижу, как возле моих ног ползёт чёрная змея. Из душа не выйти — змея у двери. От ужаса сердце упало в пятки.
Зная, что змеи могут делать броски, я медленно залезла на лавку, а ведро с кипятком вылила на змею. Она начала извиваться и метаться от стены к стене, нашла дырку в полу и юркнула туда. Пол перестелили, конечно, но я каждый раз перед заходом в этот душ испытываю этот ужас. Кажется, пора ставить баню.