#23100531 мая 2026 в 11:00
Мне никогда не было себя жалко. Ну, в том смысле, что я не сочувствовала себе, что бы ни произошло в жизни. Всегда с мыслью: обидно, досадно, но ладно. Но вот уже более пяти лет при воспоминании того момента мне становится очень больно и обидно, я сожалею и сочувствую сама себе. Я будто вижу себя со стороны. Как выхожу из кабинета врача, как сажусь на лавку рядом с ждущей меня мамой и тихо начинаю плакать. Потому что в тот момент жизнь разделилась на до и после. Я не знала, как жить дальше.
За месяц до этого было тяжёлое расставание с женихом, на фоне переживаний попала в больницу, где взяли анализы, подлечили и выписали. А потом звонок от участкового терапевта с просьбой пересдать кровь. Пересдала, через неделю пришла за результатом. Врач молча показывает результат — ВИЧ+… Тогда знала об этой болезни совсем мало. Эхом звучали слова из далёкого школьного урока полового созревания — с такими людьми нельзя общаться, чуть ли не дышать нельзя рядом. В голове миллиард мыслей — как жить дальше, как не навредить близким, в какую глушь спрятаться, чтобы жить теперь отшельником?
Но стала искать ответы на все интересующие вопросы в интернете. Зарегистрировалась на сайте для людей с такой же бедой, начала задавать одни и те же вопросы, собирая информацию по крупицам и складывая воедино. И поняла, что жить можно. И главное — без вреда для окружающих. Что ВИЧ не равно смерть. Что не передаётся воздушно-капельным и бытовым путём. Переболела, пережила, приняла. Анализы были достаточно хорошие, врачи не пугали страшным. Со временем узнала, что бывший жених был тот ещё ходок по бабам. Подцепил, передал мне.
Меньше чем через год познакомилась с молодым человеком. Честно сразу рассказала о себе. Он не испугался, принял и поддержал. Сейчас это мой муж. Он здоров, у нас родился здоровый ребёнок. Я принимаю препараты, и моё здоровье сейчас даже крепче, чем у людей без этого диагноза. Моя жизнь стала даже лучше, чем была раньше. Я стала ценить то, что раньше не ценила. Мои друзья и семья знают обо мне, никто не отвернулся, и все поддерживают. Пройдя через эту боль, я стала сильнее, мудрее. Моя жизнь наполнена радостью, взаимной любовью, и у меня наконец-то есть всё то, о чём мечтала долгие годы.
Но по-прежнему, оглядываясь назад, я вижу, как со стороны, ту девушку, чья жизнь в тот момент кончилась. У которой разрывается душа и сердце. Вижу свою маму, которой больно не меньше, чем мне, но она держится и подбадривает меня… Самый страшный момент жизни.
#23098529 мая 2026 в 23:00
Мы с сыном год прожили в отделении онкологии. Постоянные капельницы, химия, четыре крупных и две мелких операции, куча наркозов. И вот ремиссия. Уже год мы дома, а я до сих пор не могу привыкнуть к этому. Моя нервная система никогда не будет прежней. Не хочу больше никогда видеть, как умирают детки. Это огромная школа жизни, и все мои взгляды на жизнь поменялись. И ведь никто не понимает, как там тяжело, как ребенок превращается в бледную тень.
#23096028 мая 2026 в 16:00
Выяснилось, что погибший пару лет назад коллега, который блестяще редактировал тексты, был писателем-фантастом и вел просветительский паблик, оказался убийцей в розыске, входящим в десятку самых разыскиваемых в России. Ковид человека добил. Сижу и не понимаю, как это могло быть. Такой умный, интеллигентный, глубокий. Всплыло в новостях недавно, а мы на работе не можем поверить. На удаленке человек трудился, и есть ощущение, что мы просто попали в жуткое кино.
#2310201 июня 2026 в 10:00
10 лет назад мама жила с мужчиной. Однажды, взяв меня с собой, мама поехала к нему (он был у друга), началась ссора. Он силком, с криками, с ударами запихал нас с мамой в машину и повёз в лес.
Я была в истерике, и мне в голову лезли безумные мысли. Я уже прощалась со своей жизнью, потому что он неоднократно говорил, что убьёт нас. И я думала, что этот день настал. В истерике я затолкала в сиденье свою повязку, чтобы было доказательство, что это он. Всё обошлось. После того дня я боюсь мужчин.
#2310261 июня 2026 в 16:00
На работе ситуация прямо на глазах: коллеге звонит двенадцатилетняя дочь и плачет — по дороге в школу к ней привязались какие-то взрослые парни. "Страшно, мама, что делать..." — и всё, связь обрывается, абонент недоступен. Жуткий, животный ужас у матери. В истерике звонит в полицию, мужу, срывается с работы — все вокруг тоже в шоке: а что делать, как помочь? Все обошлось. Как потом выяснилось, телефон просто разрядился. Девочка догадалась забежать в магазинчик, там женщины (дай им Бог здоровья!) успокоили её и проводили до школы. Страшно за детей. Телефон не защищает.