#23185721 июля 2026 в 20:00
Я работаю в свадебном салоне. У нас была посетительница — девушка на коляске. Она была жутко худая, лицо измученное, но она улыбалась. Попросила помочь выбрать платье. Когда я спросила, почему она одна, то она ответила, что платье ей нужно в гроб, и рак скоро заберёт её, а видеть слёзы и сожаления родственников и друзей ей надоело. Так и ушла она с платьем в руках и с улыбкой на лице, а я потом в подсобке рыдала.
#23182519 июля 2026 в 21:00
Снится: прилетели мы с мужем к морю. Тропики, ночь, запахи и звуки цикад и прибоя. Легли спать. Собирались утром в тур на острова с маской поплавать. Просыпаюсь, а его нет. Пришла на пристань, а он в громкоговоритель многочисленным туристам рассказывает, как там клёво: кораллы, рыбки, паруса. А меня не взял! Так обидно стало... До слёз! Ушла в слезах, нос повесила, иду и сталкиваюсь с женщиной, она говорит: "Не надо тебе туда". Проснулась в слезах. Постель рядом пуста уже 10 лет. А у меня снова рецидив рака.
#23190624 июля 2026 в 20:00
Поступает вызов: ребёнок, 7 лет, ДТП, кома. Нашу реанимационную бригаду вызывает бригада СМП. Девочка с мамой переходили дорогу в неположенном месте, малышку сбили. По приезде — сердце остановилось. Реанимация, качали, ИВЛ, адреналин, сердце завелось, но состояние крайне тяжёлое. С мигалками несёмся в детскую областную больницу, где нас уже ждёт развёрнутая операционная. Передали ребёнка стационару.
Через знакомых, с которыми училась, узнавала о состоянии малышки. Без динамики, прогнозы неутешительные. Да я и сама это понимала, глаз уже намётан, но в чудо хочется верить даже в моей профессии. Месяц, как день: кома, ИВЛ, активности мозга нет, без динамики. Но узнавать не переставала. Ведь таких "тяжёлых" детских вызовов у меня не было.
Сегодня снится сон: дождь, я пробираюсь по очень плотному кладбищу, могилы буквально одна на другой. Знаю, что иду к какому-то ребёнку на похороны. В ужасе проснулась. Утром сообщение: "Та девочка умерла в мою смену". Как горько.
#23189223 июля 2026 в 23:00
У соседки сверху иногда случаются нервные срывы. Это страшно: она воет, орет, срывает голос, потом рыдает, пока не отключится. Рекорд был — 4 часа такой истерики. Муж в это время берет детей и молча уходит из дома. В остальное время она тихая, приятная в общении женщина. И все у них с мужем складно, уже четвертого ребенка родили. Только вот срывается иногда. Если раньше эти истерики были, может, раз в полгода, то сейчас уже каждые 2–3 месяца стабильно.
Она прекрасно знает, что это не норма. Говорит, что ей тяжело, дети маленькие, но они с мужем решили не акцентировать на этом внимание, чтобы не пугать детей. Она уверена, что дети подрастут и все само пройдет. А мне кажется, что однажды ночью она просто придушит их всех и мужа за компанию.
#23184721 июля 2026 в 11:00
Я параноик и боюсь открытой двери. Муж часто забывает запирать входную дверь, объясняя это тем, что «не в те времена мы живём, чтобы кто-то к нам просто зашёл». Бесится на меня, злится, когда я начинаю ныть от страха и просить всё же не забывать. Ну боюсь я, и всё тут!
Мы живём в доме на окраине города, 17 этажей, мы на 15. Да, есть крыло, которое никто не запирает. Но муж уверен, что район хороший, этаж высокий, никто не попрётся. Ага.
Просыпаюсь я ночью от возни в подъезде. Дверь наша заперта. Время — три ночи. Смотрю в глазок: какие-то две фигуры возятся в подъезде. Это не кто-то из соседей (мы хоть и не общаемся, но я видела, кто наши соседи), и вообще странные какие-то люди: две женщины и мужчина. Стою я тихо-тихо, наблюдаю, не понимаю, что происходит, как вдруг одна из женщин подплывает к нашей двери и начинает дёргать ручку туда-сюда, да с такой силой, так уверенно.
Поняли, что не выходит, началась какая-то возня в замочной скважине. Прямо у меня на глазах! Я в этот момент видела, как у соседей возле двери так же возился человек. Я в панике бегу к мужу, бужу его, прошу как-нибудь отшугнуть их или полицию вызвать. Пока мы возились, я в коридоре маленький столик перевернула, видимо, они это услышали и слиняли. Когда муж глаза продрал, открыл дверь, там никого. Надо мной он поржал. А я же видела!
У нас на накладке замочной скважины какие-то отметины. Я в ужасе, муж ржёт надо мной, а мне вообще не до смеха. Попросила арендодателя дать добро на замену накладки, а лучше замка вообще. Кто знает, зачем эти отметины нужны, может, они двери как-то помечают. Вот и хороший район, и большой дом…
#23187222 июля 2026 в 19:00
Устала от боли в ногах. Болят уже несколько лет, не переставая. Я настолько привыкла, что, если болят несильно, то забываю об этом. Но иногда боль такая, что несколько суток не могу заснуть и не нахожу себе места, вырубаюсь раз в двое суток на два-три часа, потом снова прихожу в себя и мучаюсь. Периодически лопаются вены и появляются маленькие и большие синяки.
Было такое, что все ноги в синяках, пошла со слезами на глазах в поликлинику. Разводят руками, диагноз поставить не могут, все обследования в идеале, анализам только позавидовать. Два месяца пытались найти причину, в итоге сказали вызывать скорую. Врач, приехавший на скорой, мельком глянул на мои ноги и сказал, что мне эти синяки в драке поставили, отказал в госпитализации и уехал.
У меня ребёнку пять лет (мы живём вдвоём), и он готовит мне бутерброды и чай, жарит яичницу сам, когда я из-за боли не могу встать с кровати. Спасибо за помощь нашей замечательной медицине.
#23186622 июля 2026 в 13:00
Иногда мне кажется, что я дикий затупок, но однажды это мне помогло. Мне было лет 12, и я шла домой. Выбрала короткий путь, пошла напрямик по узкой тропинке через дворы заброшенных участков. Вечерело, прохожих, конечно же, нет. Иду, слушаю музыку. В кармане, помимо моего телефона, лежал ещё и мамин.
И тут из кустов выходит парень, подходит ко мне и что-то говорит. Я мотаю головой, мол, не слышу. Он повторяет громче и злее. Я говорю: "Время? Где-то шесть часов!" (реально решила, что время спросил). И тут парень резким движением вырывает у меня наушники из ушей и рычит: "Телефон, говорю, давай!" Вот тут я испугалась, мямлю: "Не дам". Он мне: "Ты чё, не поняла?!" — и дёргает за наушники.
И тут меня затроило: "А какой телефон? У меня их два". Он начинает уже орать, что любой. Я: "Нет, мамин не отдам. А у моего плохой экран. Так какой давать?" Парень бросил мои наушники и ушёл. А я уже только дома поняла, что он хотел меня ограбить.
#23191325 июля 2026 в 11:00
Дело было лет 14 назад. Были у меня тогда роскошные волосы до пояса. Никакими фенами и утюжками я не пользовалась. А волосы сушила эпично, тряся хаером, как на крутом рок-концерте.
Оставила как-то сестра у нас на пару дней мою племяшку, малявку лет 3–4, тоже с волосами до пояса. И вот вымыла я голову себе и племяшке, начала их сушить. Мелкая наблюдала за мной и решила сделать так же. Но равновесие подводило ребёнка, и трясти головой ей удавалось слабо. И она нашла для себя решение этой проблемы!
До сих пор у меня перед глазами стоит картинка, как из фильма в замедленной съёмке. Мелкая подходит к дверному косяку, берётся за него руками с двух сторон и начинает со всей силы запрокидывать голову назад. До сих пор не понимаю, как я за долю секунды пересекла большую комнату и подхватила её на руки! В итоге малая задела косяк только кончиками волос, а я ещё пару часов отпаивалась валерьянкой…