#2315432 июля 2026 в 19:00
Жили с братом-студентом и моим сыном в трёхкомнатной квартире. Малыш спит в детской, я в своей комнате читаю. Брат поставил мясо в духовку, закрыл дверь на кухню и пошёл вздремнуть.
Будильник брат не услышал, а я пришла на кухню только тогда, когда начало пахнуть горелым. Насморк, чтоб его… Дым, ничего не видно, но горело, к счастью, только мясо. Потушила, позвала оболтуса, открыли окна во всей квартире, занавески сняли (воняют же). Трубы газовой плиты горячие были, я не эксперт, но думала: что было бы, если… Руки тряслись.
Пошла к себе, а там… Мой маленький сын стоит за окном на отливе! 5 этаж!!! Улыбаясь, подошла, что-то ласково мямлила при этом, протянула руки и сняла. Как он выбрался из кроватки, дополз, залез — потом разобралась. Рыдали долго вместе с братом.
Прошло 10 лет, но тот страх, боль возможной потери и ужас собственной дурости всё ещё лежат камнем на сердце. Каждый раз вспоминаю и плачу.
#2315171 июля 2026 в 10:00
Мы с мужем 5 лет не могли завести детей. Первая беременность случилась три года назад, но замерла на пятой неделе. Мы переживали, но справились с потерей, срок был небольшой, что и помогло. И вот спустя 3 года походов по врачам — долгожданные две полоски. Не передать словами, как мы были счастливы, как ждали все девять месяцев появления нашего счастья! Но счастья не случилось, малыш умер сразу после родов, будучи абсолютно здоровым — обвитие пуповиной. Вроде и жизнь продолжается, а смысл потерян…
#23150030 июня 2026 в 09:00
Сегодня меня разбудил повербанк. Он просто-напросто вспыхнул, находясь на зарядке. Прорезюмирую его в качестве будильника. Достоинства: легко подняться с кровати, при виде огня просто взлетаешь! Недостатки: одноразовый, можно спалить квартиру.
#2315804 июля 2026 в 22:00
На Новый 2000 год у нас дома в деревне собрались родственники. Отец, изрядно выпив, решил пойти на улицу еще до 24 часов, чтобы запускать петарды, я, конечно, с ним. Вкладывает мне в руку одну петарду, зажигает фитиль и ждет. Я, будучи ребенком, глазом не успела моргнуть, как эта петарда у меня в руке взорвалась!
А он, блять, оказывается, думал, что я сама пойму и кину ее в снег… Обидно, но теперь на моей руке есть шрам в память о встрече нового тысячелетия!
#2315412 июля 2026 в 17:00
Мужу 43 года, болен сахарным диабетом 2 типа. Категорически отказывается соблюдать диету: любит и пиво выпить, и сладкое, и газировку, и колбасу, и всё такое прочее. Все мои разговоры и просьбы ограничить сладкое обрывает, даже матом на меня кричит, что я ему уже надоела. Сахар на последнем анализе уже 25! Чувствует себя хорошо. А я рву на себе волосы, мне страшно, что с ним будет дальше, ведь он нифига не умрёт сразу, а будет мучиться: откажут почки, может быть инфаркт, инсульт, и мне потом его лечить!
#2315271 июля 2026 в 20:00
У нас в семье имеется старый деревенский дом, в который летом ездим на выходные. Бани нет, но есть летний небольшой душ, где можно нормально помыться из ведра. Для выходного дня хватает. Стоит душ в огороде.
Захожу как-то вечером сполоснуться. Взяла ведро кипятка и ведро холодной воды, заперлась, разделась, начала намыливаться. И вижу, как возле моих ног ползёт чёрная змея. Из душа не выйти — змея у двери. От ужаса сердце упало в пятки.
Зная, что змеи могут делать броски, я медленно залезла на лавку, а ведро с кипятком вылила на змею. Она начала извиваться и метаться от стены к стене, нашла дырку в полу и юркнула туда. Пол перестелили, конечно, но я каждый раз перед заходом в этот душ испытываю этот ужас. Кажется, пора ставить баню.
#2315352 июля 2026 в 11:00
На днях у мамы обнаружили рак молочной железы. Самое страшное — это услышать такой приговор из её уст? Нет. Самое страшное — это материнское отчаяние: «Я чувствую, что скоро умру», «Меня не вылечить уже», «Не надо ничего продавать, чтобы найти деньги на операции. У вас пусть останутся машины и квартиры как фундамент для будущего». А у меня в голове крутится единственный вопрос: нужно ли мне это будущее без мамы? Ответ очевиден, а она всё понять этого не может. Больно.
#2315573 июля 2026 в 16:00
Несколько лет назад лечилась в психушке, принимала разные психотропные препараты. Так вот, однажды я ела пиццу. Дома. Одна. И вдруг моя голова запрокинулась назад, и я подавилась! Я ее поднимала, а она запрокидывалась снова! Моему страху не было предела. Плюс у меня опух язык, и я с трудом могла говорить! Еле объяснила маме по телефону, что случилось.
#2315503 июля 2026 в 10:00
У отца 3 года назад был радикулит, оказался скрытый инфаркт. Умер в больнице. Сегодня мама сказала, что болит бок. Вызвали скорую, поехали в больницу, сделали УЗИ и тоже говорят: "Радикулит, езжайте домой". А у меня слезы льются. Понимаю, что вроде диагноз есть, лечение есть, но боюсь, что это снова просто отписка, чтобы не лечить пенсионерку. Я не врач, плохо в этом разбираюсь. Мама лежит, а я не знаю, что делать.
#2316056 июля 2026 в 15:00
Мне было 22, когда я встретил любовь своей жизни. Она была прекрасна во всех смыслах: умна, красива, у неё было хорошее чувство юмора, отличная фигура, много хобби, душа компании. Когда мы начали общаться, я узнавал её больше и влюблялся. Всё было идеально. Планировали семью, детей, свадьбу, как будем жить с ней в своём доме. Всё было круто, но… Только я знал, насколько она была ранимым ребёнком в душе.
Провстречались с ней 1,5 года, она переехала ко мне в квартиру. Сказала, что со свадьбой надо повременить. Тогда я подумал: ну да, мне ещё 24 года, у меня свой процветающий бизнес, успеется. Ведь жили мы душа в душу.
Внезапно у меня появилась возможность развить свой ресторан до крупной сети. Я был безумно рад и тратил всё своё время и силы на это. Не замечал ничего вокруг. Она каждый вечер встречала меня с вкусным ужином, слушала мои восторженные рассказы о том, как дела пошли в гору, но я замечал, что с ней уже что-то не так. Каждую ночь, когда я засыпал, она уходила в ванную и плакала. Я подходил к ней пару раз, она говорила, что ей надо побыть одной. Ну я и ложился дальше спать.
В один вечер пришёл, всё было хорошо, как всегда. Поужинали, посмотрели сериал, легли спать. Она долго не могла уснуть и опять ушла в ванную. Я услышал, что она опять плачет, подумал, что, как всегда, поплачет и придёт. Уснул. Проснулся утром, её рядом не было, пошёл в ванную. Она лежала на полу мёртвая.
Прошло 2 года. Я до сих пор один. Ненавижу себя. Я не знал, что у неё было на душе. Ненавижу себя за то, что жил с ней и думал, что она рядом, хотя она была далеко.