#22444610 сентября 2025 в 10:30
Когда я забеременела, у бабушки уже была 4 стадия рака. Ей становилось всё хуже, но она повторяла: "Мне нельзя умирать, пока ты не родишь, я должна дождаться". Врачи удивлялись, что в таком тяжёлом состоянии она ещё живёт. Родила, отправила фото, чтобы показали. Не надеялась, что поймёт (разум и речь уже её покинули). Показали: "Вот Ваша правнучка". Удивительно, но ненадолго она пришла в себя и даже прошептала: "Родила? Ну слава Богу!" Через пару дней ба умерла…
#22447210 сентября 2025 в 23:30
22:00. Все разошлись по комнатам спать, а я взял новые наушники с отличной шумоизоляцией и решил поиграть в одну известную игру. Через минут 20 в комнату забегает отец: "Вызывай скорую, мама не дышит!" Я, еле волоча ноги, бегу на кухню, звоню 103, а там мама на полу лежит, дышит с хрипотой, частично перекрыты бронхи кусочком пищи. Она пробыла в таком состоянии минут 5, пока не услышал отец. Скорая приехала за 7 минут — за это им огромное спасибо!
Наушники я больше не использую.
#2244189 сентября 2025 в 12:00
Близкая подруга рассказала, что она ВИЧ-положительная уже почти год. По сути, ради этого она приехала ко мне в другой город. Заразил её уже бывший, изменивший с кем попало, когда они были вместе. Я расплакалась. А она была весела и даже оптимистична — встала на учёт, принимает терапию, живёт дальше, строит планы.
Всегда кажется, что такие вещи происходят где-то далеко-далеко, в параллельной Вселенной, и тебя никогда не коснутся. Но никто от этого не застрахован, увы.
#22450512 сентября 2025 в 09:00
Наверное, каждый о чём-то жалеет. Я вот жалею об одной фотографии. На ней две девочки, одной 12 лет, и у неё гримаса недовольства на лице, а вторая — пятилетняя малышка, обнимает эту кикимору. Я жалею о том, что не уделила две минуты, чтобы сфотографироваться с ребёнком. Мне тогда важнее было в море искупаться, а не вот эти телячьи нежности. Я тогда не знала, что через полгода малышка заболеет менингитом и умрёт… У меня осталась светлая память и это дурацкое фото.
#22448411 сентября 2025 в 14:00
В детстве была у меня подруга, она погибла в пожаре. Их дом, в котором они жили с мамой и братом, подожгли, выскакивали они через окно, выбрались все, но мама решила зайти обратно и захватить документы и деньги, дочка полезла за ней. Когда обратно мама выбралась, прямо на подругу сверху что-то обрушилось, и выбраться она не смогла. Не знаю, как так получилось… Говорили, что мать драла на себе волосы, и крик её слышали очень далеко.
Прошло много лет, но до сих пор жутко и страшно вспоминать.
#22459314 сентября 2025 в 22:00
На днях похоронил своего друга детства. 31 год мужику, в детстве ходили в одну школу и жили в одном подъезде. Талантливый был парень, учился хорошо, занимался шахматами, но его невзлюбил отчим — регулярно бил и орал на него, мать на всё закрывала глаза. В итоге буквально сбежал в другой город после 9 класса, там стал выпивать и, в конце концов, спился. Я взял похороны на себя, так как больше желающих не было, но его мать всё-таки явилась на кладбище и стала причитать, мол, хороший был мальчик, как он мог такую дорожку выбрать. Не сдержался, наорал на неё, крикнув, что её безразличие его и убило, выбери она сына вместо мужика — он был бы жив. Хотел дать пощёчину, но меня удержали. Себя не оправдываю и испытываю двоякие чувства: с одной стороны, я был неправ, что устроил скандал в такой день, а с другой — я не сказал ни слова лжи.
#22458014 сентября 2025 в 15:30
Я по-настоящему испугалась смерти, когда после полива огорода собирала удлинитель, и меня ударило током. Я моментально упала и находилась под напряжением. На мой крик никто не отозвался. Выбросить провод из руки не могла. Благо смогла дотянуться до розетки и выдернуть провод другой рукой. Мысли о своих детях очень смотивировали.