#23330115 октября 2026 в 17:00
Полгода назад погиб мой сын. Ему было 19 лет, разбился на мотоцикле, который он прятал у деда в гараже и про который я даже не знала. Боль всё ещё во мне. Я сама родила его в 19, очень тяжело было растить его одной, но все трудности отходили на второй план, когда он мне улыбался и клянчил очередной кусочек мяса, чтобы накормить бездомную кошку.
Самым шокирующим в тот день был даже не сам звонок с сообщением о его гибели, а то, что после того, как я сползла по стеночке и еле доползла при поддержке коллеги до кабинета начальницы, она сказала мне, что не отпустит меня с работы, потому что в этом нет смысла: ОН ЖЕ УЖЕ УМЕР, никуда из морга не убежит, а у нас дедлайн. Хотя по мне невооружённым глазом было видно, что я не смогу работать ближайшие несколько недель.
В итоге я взяла три положенных по закону отгула, перенесла отпуск и после него со скандалом уволилась. Коллеги встали на мою сторону, а начальница так и не поняла, зачем было отпрашиваться после такой новости, ведь сына мне это всё равно не вернуло. У неё самой ни мужа, ни детей, ни животных, но я всё равно не понимаю, как можно быть таким циничным, холодным, лишённым эмпатии человеком.
#23337519 октября 2026 в 22:00
Отправили меня предки раз в санаторий, и было мне лет 9–10. Что-то со спиной было, полгода в Крыму я прожила с такими же калеками, как я. В больничной палате были всякие девочки, и они пели грустную песню. И эта грустная песня очень запала мне в душу, я просила их петь ещё и ещё. И плакала всё время.
Песня про девочку, у которой умерла мама, и она спрашивает у папы, почему мама не дышит, глазки закрыла, рука холодна... Закончился санаторий, забрала меня мама в Москве с самолёта. Приехали в незнакомый дом, мама сказала, что они с папой дом купили и мы будем теперь жить под Тулой вместо Сургута. Да мне пофиг было. Лишь бы с мамой.
Тут 1 сентября, у меня корь в тяжелейшем виде, в бессознанке слышу, все кричат, родня отца, плачут, отец на полу воет. Я не могу встать, вижу, все мимо бегают. Никто не подходил 2 дня, а потом вывели меня, а там гроб с мамой. Я даже не плакала. Я в лагере всё оплакала. Просто песня звучала в голове...
#23339321 октября 2026 в 00:00
Был однокурсник, умный парень. Преподаватели говорили, что он самый умный на курсе, если не во всем университете, прочили чуть ли не Нобелевскую премию… Перехвалили, видимо. На третьем курсе у него снесло крышу начисто. Вытворял всякие непотребства, вылетел за прогулы, потом еще два раза пытался взяться за ум, восстанавливался, но так и не доучился.
Всей его биографии не знаю, но отсидел за мошенничество, употреблял вещества, в попытках бросить попал в какую-то секту, потом бомжевал (отец из дома выгнал после очередного конфликта), в итоге умер в подвале хрущевки от инсульта из-за паленого алкоголя, не дожив до 40. На похороны скидывались друзья юности, пришлось буквально носки и трусы покупать, потому что у него целых, без дырок, не было.
Вроде нечего его жалеть, человек сам пиздец своего счастья, но в голове никак не монтируются разговоры про будущую Нобелевку и тот, кто лежал в гробу. Как будто разные люди.
#23340321 октября 2026 в 18:00
С утра папе стало плохо. Заболела голова, перестал видеть. Вызвали скорую. Диспетчер сказала вызвать дежурного врача, так как они по таким вызовам не выезжают. В регистратуре сказали, что врач выезжает только к пациентам с резкой болью и высокой температурой, и отправили на приём, причём врач принимал только во второй половине дня. В кабинет врач не пустил — сказал, что примет только в порядке очереди. Один звонок главному врачу — папу везут на скорой, и МРТ показывает инсульт.
#23341022 октября 2026 в 09:00
Познакомилась с мужчиной. Нормальный мужик, с нормальной работой, умный, чёткий, юморной. Встречались почти год, предложил переехать к нему. И тут мне пишет женщина с незнакомого аккаунта, без фото. Говорит, что встречалась с ним, и чтобы я брала ноги в руки и бежала от него. Что он псих, абьюзер, издевается морально и физически, показала фото следов от ожогов, говорила, что он тушил о неё сигареты неоднократно. Что бил ногами в живот и вызвал выкидыш.
Я знаю, что у него была бывшая жена, разошлись из-за несхожести характеров, мирно и без претензий. Я её нашла, написала ей. Они были в браке 5 лет. Я попросила честно рассказать, какой он, есть ли замашки насильника. Она утверждает, что нет. Что он очень хороший, правильный, нормальный, просто она влюбилась в другого, более авантюрного и безбашенного, а её бывший — хороший человек.
Кто эта женщина, я не знаю: имя у неё явно фейковое, а вот фото выглядят реально. Она утверждает, что встречалась с ним два года назад, еле сбежала и сейчас не может отойти никак. Имя не назвала. Я просила доказательства — фото, где они вместе, она не прислала, сказала, что удалила всё, но что ей надо верить, что она не хочет, чтобы кто-то оказался в такой же ситуации.
Я не знаю, что думать. К мужчине не было никаких нареканий за всё время. Не могу поверить, что он так может. Но и незнакомой женщине не верить как будто не могу. Спросить прямо боюсь: он скажет, естественно, что это всё чушь.