Страшное

Шла с сыном за руку по дороге через переход на зеленый свет. А дальше — провал. Не помню ни удара, ни момента после. Открываю глаза в скорой, снова провал, просыпаюсь уже в больнице, рядом муж. Первым делом спрашиваю, где сын, а он не знает. Зато теперь и гадать не надо, что будет, если со мной что-то случится. Муж мой через час уже забудет, что у него был ребенок. Сын в порядке, я его успела оттолкнуть, добрые люди успокоили его и отправили на второй скорой в детскую больницу.

Страшно, когда выходит новость, что парень облил девушку кислотой, а это твой бывший. И расстались вы буквально полгода назад. Сидишь, смотришь в переписки и думаешь, могла ли ты это понять. А в переписках обычный тухляк. Особенно к концу видно, что я не особо заинтересована, да и он тоже. Он пишет, что надо бы встретиться, я пишу, что да, надо, — и тишина. Потом через неделю я снова предлагаю встретиться, а он уже сам предлагает расстаться. Смотрела на это все, а ощущение было, будто пуля рядом с головой просвистела. В этот момент он угрожал своей бывшей убийством — и когда мы познакомились, и пока были вместе. А я его запомнила как скромного, постоянно извиняющегося парня. Еще подумала, что это уже странно в его возрасте, с его внешностью. И вот как оно оказалось на самом деле.

Мне никогда не было себя жалко. Ну, в том смысле, что я не сочувствовала себе, что бы ни произошло в жизни. Всегда с мыслью: обидно, досадно, но ладно. Но вот уже более пяти лет при воспоминании того момента мне становится очень больно и обидно, я сожалею и сочувствую сама себе. Я будто вижу себя со стороны. Как выхожу из кабинета врача, как сажусь на лавку рядом с ждущей меня мамой и тихо начинаю плакать. Потому что в тот момент жизнь разделилась на до и после. Я не знала, как жить дальше. За месяц до этого было тяжёлое расставание с женихом, на фоне переживаний попала в больницу, где взяли анализы, подлечили и выписали. А потом звонок от участкового терапевта с просьбой пересдать кровь. Пересдала, через неделю пришла за результатом. Врач молча показывает результат — ВИЧ+… Тогда знала об этой болезни совсем мало. Эхом звучали слова из далёкого школьного урока полового созревания — с такими людьми нельзя общаться, чуть ли не дышать нельзя рядом. В голове миллиард мыслей — как жить дальше, как не навредить близким, в какую глушь спрятаться, чтобы жить теперь отшельником? Но стала искать ответы на все интересующие вопросы в интернете. Зарегистрировалась на сайте для людей с такой же бедой, начала задавать одни и те же вопросы, собирая информацию по крупицам и складывая воедино. И поняла, что жить можно. И главное — без вреда для окружающих. Что ВИЧ не равно смерть. Что не передаётся воздушно-капельным и бытовым путём. Переболела, пережила, приняла. Анализы были достаточно хорошие, врачи не пугали страшным. Со временем узнала, что бывший жених был тот ещё ходок по бабам. Подцепил, передал мне. Меньше чем через год познакомилась с молодым человеком. Честно сразу рассказала о себе. Он не испугался, принял и поддержал. Сейчас это мой муж. Он здоров, у нас родился здоровый ребёнок. Я принимаю препараты, и моё здоровье сейчас даже крепче, чем у людей без этого диагноза. Моя жизнь стала даже лучше, чем была раньше. Я стала ценить то, что раньше не ценила. Мои друзья и семья знают обо мне, никто не отвернулся, и все поддерживают. Пройдя через эту боль, я стала сильнее, мудрее. Моя жизнь наполнена радостью, взаимной любовью, и у меня наконец-то есть всё то, о чём мечтала долгие годы. Но по-прежнему, оглядываясь назад, я вижу, как со стороны, ту девушку, чья жизнь в тот момент кончилась. У которой разрывается душа и сердце. Вижу свою маму, которой больно не меньше, чем мне, но она держится и подбадривает меня… Самый страшный момент жизни.

Выяснилось, что погибший пару лет назад коллега, который блестяще редактировал тексты, был писателем-фантастом и вел просветительский паблик, оказался убийцей в розыске, входящим в десятку самых разыскиваемых в России. Ковид человека добил. Сижу и не понимаю, как это могло быть. Такой умный, интеллигентный, глубокий. Всплыло в новостях недавно, а мы на работе не можем поверить. На удаленке человек трудился, и есть ощущение, что мы просто попали в жуткое кино.

Мы с сыном год прожили в отделении онкологии. Постоянные капельницы, химия, четыре крупных и две мелких операции, куча наркозов. И вот ремиссия. Уже год мы дома, а я до сих пор не могу привыкнуть к этому. Моя нервная система никогда не будет прежней. Не хочу больше никогда видеть, как умирают детки. Это огромная школа жизни, и все мои взгляды на жизнь поменялись. И ведь никто не понимает, как там тяжело, как ребенок превращается в бледную тень.

Сегодня видела мужчину с коляской. Шел по проезжей части по диагонали. Я думала, он просто дорогу переходит в неположенном месте, а он так и гулял зигзагом от бордюра к бордюру прямо по дороге. Видимо, ему так сильно понравился новый асфальт, других объяснений не вижу.