Страшное

Мать мужа умирает от рака. Там уже всё плохо, лечение не помогает. Она чудесная женщина, ей всего 59 лет. Она пока ходит, сама себя обслуживает, но всё понимает. Как-то я была у неё в гостях, мы были одни. Разговорились, она выпила вина и разоткровенничалась. Сказала, что не хочет умирать и что не распробовала жизнь. Сначала свои родители, которые пили, сваливали на неё трёх младших детей, которых она тащила, ходила за ними в садик, водила в школу, хотя сама была маленькой. За лежачей бабушкой ухаживала. Пошла учиться рядом с домом в училище, а хотела быть врачом детским. Потом замужество, дочка старшая с инвалидностью, потом сын, потом снова дочка. Старшую поставила на ноги, с детьми занималась, сидела. Сын болел часто, у младшей проблемы были. Муж изменял (о чём я не знала), но как отец был хороший, дети его любили, она сжимала зубы, но сохранила семью. Потом ухаживала за лежачей матерью, потом взяла на воспитание племянника, сына умершего неблагополучного младшего брата, его растила, хотя нахлебалась с ним проблем. Работа постоянно по дому, быт, дети, дача, там силы вкладывала. Хотела выращивать там цветы, а сажала картошку с луком и помидоры, чтобы было что есть да подешевле. Всю жизнь детям лучшее, дать образование, воспитать, вещи хорошие купить. Все дети получились хорошие, даже племянник непутёвый в итоге хорошо живёт. А ей уже и не остается на себя. Хотела бы на море, где ни разу не была, но уже здоровье не позволит. Никогда не тратила на себя, на одежду, на духи хорошие, на косметику. Никогда не жаловалась, не ныла. Рассказала мужу разговор наш, он сказал, что не думал, что мама так жила. Сюрпризом для нее поедем на море зимой, отпуска взяли, всё уже купили. Я заказала свекрови несколько красивых платьев, духи, косметику. Поедем втроём на море, это будет её отпуск прощальный. Я сама всегда думала, что свекровь у меня такая живая, активная, весёлая, а оказывается, внутри у неё столько боли и столько неисполненных желаний. Страшно, не хочу сама так жизнь прожить.

У меня ребенок-аутист, инвалид. Форма не самая тяжёлая, бывает и хуже, но от этого не легче. Ему 11. Папаня бросил нас, и вот уже долгое время я одна. Пришлось уйти с работы, где я неплохо зарабатывала, потому что я не могу работать с 9 до 18 в режиме 5 на 2. Я работаю из дома, в основном это подработки, и мой доход в пять раз ниже, чем зарплата на старом месте сейчас у коллег. Я не могу позволить себе нанять няню и куда-то уйти, потому что с таким ребенком никто не будет сидеть. У меня есть алименты, пенсия и пособия, но вкупе эти деньги не покрывают того, что я привязана к ребенку. У него бывают хорошие дни, когда он спокоен, терпелив и благодушен. А бывают дни, когда он орёт, дерётся и истерит. На меня косо смотрят соседи, и я их очень понимаю: кому понравится проснуться в 4 утра от истерики и топота? Я активно участвую в благотворительных организациях, обмениваюсь опытом с такими же мамами. Мы даже организовали клуб, куда приходим с детьми. Иногда можно попросить помощи волонтёров, чтобы они побыли с ребенком, пока я, например, занимаюсь неотложными вещами, например, мне нужно в банк или к стоматологу. Но волонтёров на всех не хватает, мы, мамы, выручаем друг друга, но это тоже редко, потому что все привязаны к детям. Что интересно, в нашем сообществе мам только у двух есть мужья, которые не бросили семьи и активно вовлечены в воспитание особенного ребёнка. Остальные — одиночки. Кому-то помогают родители, но это редко, потому что сложно взять ответственность за особенного ребёнка. Мои родители просто отказываются оставаться с внуком один на один, потому что в любой момент его благодушие может смениться истерикой, если сработает какой-то триггер. За годы пребывания с сыном я уже научилась фильтровать слова, звуки и запахи, которые могут его задеть. Папаша наш живет в своё удовольствие, у него новая жена и здоровый сын. Мало того, он обвиняет меня в болезни сына, аргументируя тем, что во втором браке же у него здоровый ребенок, а в первом — больной, а генетический материал у него одинаковый, значит, дело во мне. Идиот. Ни разу не пришёл помочь с сыном, даже в гости не ходит, говорит: "А он меня всё равно не различает, ему на меня насрать". Ну так тебе-то не должно быть насрать на собственного сына, тем более если он такой больной. Должна же быть жалость, боль за него! Я не могу никуда сходить, у меня нет подруг больше, потому что те, что были, просто отдалились, им со мной не по пути. Есть одна старая подруга, она живёт за границей, очень занята. Иногда звонит, поддерживает, присылает на день рождения мне и на Рождество хорошие суммы, жалеет. Сыну положен тьютор в школе, но ничего такого у нас и в помине нет. Поэтому он почти всегда дома или на занятиях, но там должен быть родитель. Личной жизни у меня, естественно, тоже нет. Было дело, я познакомилась с оператором, который снимал сюжет про помощь детям-инвалидам. Мы сходили на свидание несколько раз, пока сын был в больнице, потом он приезжал ко мне, помогал с сыном, даже была мысль у меня, что у нас есть будущее. Но он сказал, что хочет совместных детей и спокойную жизнь, а старший сын не даст мне посвятить себя малышу, будет отнимать много сил и времени от семейной совместной жизни, и он не готов к такому, хотя я ему понравилась и он честно старался принять мою жизнь. Но не смог. Предложил сдать ребенка в специальное учреждение. Конечно, приезжать к нему периодически, но жить самим без него бОльшую часть жизни. А я не могу, у меня сердце сжимается, глядя в глаза сына. Не могу я его предать. Понимаю, что он не будет полноценным членом общества и, видимо, так и жить мне до старости с ним. А что дальше, когда меня не станет? Мне 36, лучшие годы идут в никуда. Я заметила, как потух мой взгляд, что я вся потухла. Живу на автомате. Даже не знаю, зачем сюда пишу.

Когда мне было лет 18, я любила гулять одна. Полюбила я это дело не потому, что я социофоб, а потому, что мне просто было не с кем. У друзей появились новые друзья, а я слишком держалась за нашу дружбу, так что не пыталась заводить новые долгосрочные знакомства. В один вечер я, как обычно, прогуливалась одна в парке, в ушах музыка, иду и думаю о своем. Вдруг меня хватают сзади и тащат в рощу кустов. Я ору, мне затыкают рот грязной и потной ладонью. Думала, что все, конец, пожили и хватит. И тут на насильника напрыгнула непонятно откуда взявшаяся собака и вцепилась ему в руку клыками. К нам подбегает хозяйка собаки, девушка лет двадцати, и вызывает полицию. Того урода схватили, а девушка принялась отпаивать меня горячим чаем из кофейни неподалеку. С тех пор мы стали лучшими подругами. До сих пор благодарна судьбе за такое стечение обстоятельств, что свела меня с двумя прекрасными спасительницами: новой подругой и ее верной лохматой спутницей.

Пришла в женскую консультацию и увидела человека, который 15 лет назад был виновен в том, что я потеряла близнецов на шестом месяце. Был студентом, занес инфекцию на осмотре. Приходил потом, каялся, прощение просил, муж его тогда, мальчишку совсем, чуть не побил... Сейчас он врач очень хороший; как говорят, врач сочувствующий, деликатный, человечный. Столько лет не могла его простить, все внутри, как вспоминала, переворачивалось. Как язва какая, болела и болела... Думала, встречу — убью, прямо загрызу на куски, к чертям. А зашла, увидела и опешила, смотрю, внутри все дрожит, и молчу. Он карту взял, читает, а потом как вздрогнет и долго так на меня смотрит. И глаза щенячьи, побитые... И меня отпустило, за 15 лет почти первый раз отпустило. По глазам увидела, помнит и корит себя, вину свою знает и мается так же, как я... Все 15 лет. Ни слова друг другу не сказали, сделали УЗИ и разошлись. И без слов понятно, отпустили мы это, и он, и я. И так хорошо мне сегодня, так спокойно. Нужно уметь прощать и уметь извиняться.

У меня нет детей, хотя мне уже 36. Многие лезут не в своё дело, говорят, что мне надо обязательно родить, успеть до 40 лет. У меня хорошая семья, любящий муж, мы обеспечены, детей, в общем, любим. Но как раздражает бестактность чужих людей — соседей, коллег, приятелей. Ну не хочу я объяснять каждому, что в юности я попала в аварию, где у меня пострадало всё, что ниже пупка. Я лежала в реанимации, чудом выжила, меня сшили и собрали по кусочкам, я потеряла столько крови, что столько не теряют просто, чтобы остаться в живых. И что я рада бы иметь своих детей, но мне просто тупо нечем их зачать и негде выносить, потому что нет у меня ничего женского внутри! Муж знал об этом и принял меня такую. Сказал, что если захотим, то усыновим, а если нет, то и без детей живут люди счастливо. Мы не стали усыновлять никого, потому что страшно брать ребёнка, не зная, какая наследственность, страшно не полюбить и испортить жизнь и себе, и ему. Живём для себя, что тоже неплохо. Но каждому есть дело до наличия детей! Как же неприятно это всё. Стыдно за бестактных людей.

У меня умерла дочь, ей было 30. Это был мой единственный ребёнок, я любила её больше всего на свете. За прошедшие 5 лет с её смерти я перенесла инсульт, у мужа был инфаркт, и вообще все органы у нас полетели. Мы привыкли жить в этом горе, сейчас снова начали делать попытки жить. Встречаемся с друзьями, выходим куда-то. А потом по привычке я скажу мужу: «Полотенце у Ани в комнате возьми». А Ани уже нет. Неужели всегда так больно будет?..

Мне сложно перебороть ненависть к собственному ребёнку. Я забеременела, ребёнок был желанный. Но с каким трудом она мне далась! Вынашивала тяжело, рожала тяжело, а после родов так вообще превратилась в инвалида. Беременность спровоцировала опухоль в головном мозге, я потеряла зрение, прошла через череду операций, зрение вернулось, но не полностью, коррекции не поддаётся. Сейчас оно сильный минус, а когда-то было идеальным. Дальше у меня полетела щитовидка, нашли аутоиммунное заболевание, теперь пожизненно сидеть на гормонах. После родов месячные стали обильные и болезненные, я готова на стенку лезть от боли каждый раз, это длится неделю. Дальше мигрени. Стабильные приступы раз в два-три месяца. Зубы посыпались, я работаю на стоматолога, у меня полно коронок, пломб, я минимум пять раз в год хожу лечить зубы, потому что то пломба отваливается, то зуб скалывается. Щитовидка даёт побочку в виде набора веса. Плюс у меня сахар скачет, уже очень высокий уровень, сижу на диетах. Чтобы поддерживать более или менее приличный внешний вид, надо ни хрена не жрать. Это трудно. Ну и ещё по мелочи: боли в спине, волосы, которые вылезли и не хотят расти, где надо, зато усы и бакенбарды появились, размер ноги увеличился с 38 до 40. Я хожу по врачам уже 13 лет! Хожу в бесплатные поликлиники, хожу платно, потому что это быстрее. Муж уже честно говорит, что устал работать на моё здоровье, потому что я постоянно беру деньги из семейного бюджета. Что-то одно приходит в норму, но следом новая херня. Перестала болеть спина, пошёл вверх вес. Остановила вес, болит печень. Разобрались с ней, тут как тут усталость и бессонница. Вроде наладила сон и появилась активность, так снова болит спина. И в перерывах между этим месячные, мигрени, стоматологи. Я устала. До родов я была мастером спорта, могла бегать, гнуться в разные стороны, спать по 3 часа и быть бодрой. А после родов превратилась в старуху. Мне всего 37, а я развалина. И самое противное, что у меня дочь, которая меня бесит. У неё ужасный характер, она капризная, своенравная, вредная, и это с детства. Я полюбила её с первого взгляда, но чем дальше, тем хуже. Моя любовь прошла. Я смотрю на неё — она рослая, сильная, здоровая девка. Доводит меня своим поведением с детства, я не могу отделаться от мысли, что она забрала мою жизнь и здоровье. При отце шёлковая, а один на один со мной пакостит. Даже руку на меня поднимала, вечно орёт: "Ты мне никто, я не просила себя рожать, ты мне должна до 18 лет". Я очень устала так жить. Хочу взять чемодан вещей, свою аптечку размером с чемодан и свалить куда-нибудь.

Моя кошка выпала с 7 этажа. Отбиты все внутренние органы, задние лапы не ходят. Трое суток без сна в ветеринарной клинике, столько же дома. Слезы, истерики, молитвы, капельницы, уколы, постоянная кровь. Теперь умею вводить лекарства внутривенно и внутримышечно, знаю, как рассчитать дозу, какие препараты и какого класса от чего помогают. Спустя время, когда эта почти уже здоровая мордочка лежит рядом и урчит, всё вспоминается, как страшный сон в холодном поту. Впереди ещё долгое время восстановления, но если мы выдержали эту неделю, то выдержим всё!

Я потеряла сына. У него просто перестало биться сердце, а я и не заметила. Костюмчики, пинетки, звездочки лежат дома. Как теперь с ними быть? Везде вокруг дети, плач, крики, а у меня тишина. Страшная тишина. "У тебя вся жизнь впереди", — говорят. Какая жизнь? Четыре дня назад он точно шевелился, билось сердце. Никаких патологий. За что?..

Я осознала всю боль, когда привезла маму в хоспис, а она спросила: "Зачем ты забираешь мою обувь? В чем я поеду домой?"

Двоюродному брату было 12 лет, поездом ехал с родителями на море, на одной из станций остановка минут 20, по другую сторону перрона встречный поезд уже стоял. Брат вышел, купить пирожки и газировку, перепутал и сел не в свой поезд, а в противоположную сторону уехал. Искали его, ждали, но нет. Так и потерялся. А ведь это было во времена СССР, 70-е годы. Как так-то?..

Несколько лет назад ехала на машине со своей собакой. Попала в ДТП, потеряла сознание. Очнулась в скорой, вспомнила про собаку и начала умолять врача вернуться или отпустить меня, ведь там моя собака! Врач на меня орал, что обязан доставить меня в больницу, а не мотаться туда-сюда за какой-то псиной. Из приемного покоя я сбежала без верхней одежды, без телефона, без денег. Таксист вошёл в положение, довёз бесплатно на место аварии. Моя машина стояла. Собаки не было. Так и не нашла. Её просто выкинули на улицу…

Мы с мужем копили деньги на досрочное погашение ипотеки. И тут он что-то психанул и говорит, что "живём один раз, накопим ещё, никуда не денемся, давай я обновлю себе комп, купим тебе массажёр для ног, робот-пылесос". Купили всё, он такой счастливый был, наскачивал себе кучу игр, комп летал. Я тоже довольная. А потом он умер месяца через 3. Ипотеку погасила страховая. Теперь я работаю за его компом, смотрю на пылесос, массажёр и понимаю, что если бы не муж, не купила б я себе ничего. Он любил жизнь.

Сегодня исполнилось ровно три года с того дня, как мой сын после бурной и продолжительной ссоры ушёл из дома и не вернулся. Причиной ссоры была отвратительная девка, одетая в какие-то непонятные лохмотья, с пирсингом, с цветной паклей на голове, пропахшая сигаретами, с грубым голосом. Я пыталась убедить его, что такое чучело ему не нужно, но сын упорствовал, что она хорошая, он любит её такой, и в конце нашей ссоры ушёл, хлопнув дверью. Первые два дня я не дёргалась, думая, что он у кого-то из друзей, подуется и вернётся. Но на третий день я заволновалась и начала звонить ему. Телефон был недоступен. Обзвонила его друзей, кого знала, а он у них и не появлялся. Я начала поиски, подключила полицию, даже бывшему мужу звонила, но сына нигде не было. Ту его девушку тоже не нашли, своим друзьям он её не показывал, о ней никто не знал. Его страницы в соцсетях были удалены, а телефонный номер где-то спустя год оказался у другого человека. И вот спустя три года всё чаще я ловлю себя на мысли о том, что пусть уже мне позвонят и скажут, что нашли его тело, даже это будет лучше неопределённости. У меня уже не осталось моральных сил хвататься за телефон при каждом звонке с незнакомого номера, а в ответ слышать очередное назойливое предложение.

Встречалась с парнем 4 года, знакомы с детства, безумно любили друг друга. Я забеременела, а позже попала в аварию... Пролежала несколько месяцев в еле живом состоянии, ребёнка потеряла, но парень не оставил, постоянно был со мной, ухаживал. Мне становилось лучше, а он резко перестал приходить. Пролежала так ещё месяц, а он так и не пришёл. Думала, что решил расстаться из-за ребёнка, плакала, не могла дозвониться. Оказалось, что его убили. Все бы отдала, чтобы обнять его в последний раз.

Одним вечером у моей девушки начались дикие боли в животе, она не могла даже подняться с пола. Скорая приехала не спеша, молодой фельдшер ощупал ей живот и сказал, что ничего там серьёзного нет, вколет обезболивающее, и всё пройдёт. Я видел, как моя девушка плакала от боли, и меня как будто накрыло: фельдшер уже собирался уходить, когда я поднял его за халат и угрожающим тоном сказал ему везти её в больницу. Уже там, доктор, ощупав её живот, повёз её в операционную. У неё был аппендицит.

Потеряла кисть руки, так и живу, пытаюсь приспособиться, как-то научиться жить дальше, улыбаться, как будто ничего не изменилось... А нет, люди поменялись: кто-то откровенно брезгует общением со мной, а моему мужчине просто стыдно показывать меня людям. Вроде ничего особенного, а жизнь не будет прежней.

Когда я была в командировке, мой пёс отравился, что-то сожрал на улице, пока с ним гулял мой парень. Я попросила свозить его к ветеринару. Когда звонила на следующий день, попросила по видео показать пса, но парень наотрез отказался, сославшись, что некогда ему. Я стала звать пса громко, он всегда выбегал на мой голос, но тут не выбежал, а парень бросил трубку. Когда я вернулась, оказалось, что пёс умер. Я была в таком шоке, что потеряла сознание. Бывший не возил его к ветеринару, потому счёл это пустой тратой денег.

90-е годы, я воспитывалась в детдоме, из родных была только бабка-алкоголичка. И кто бы мог подумать, что эта не самая приятная деталь биографии однажды окажется спасительной для меня. Я возвращалась из школы, мне накинули на голову мешок и запихнули в машину. Кто-то сказал: "Ну, девка, твой папашка не платит, за него отработаешь!" Я от страха едва смогла крикнуть: "Я детдомовская!" Машина резко остановилась, мне на секунду подняли мешок, затем положили на пол, сказали лежать тихо и не рыпаться. Похитители вышли из машины, о чём-то долго переговаривались, вернулись, спросили адрес детдома, я назвала. Они меня подвезли почти к самому детдому, сунули что-то в карман и вытолкали из машины, приказав не снимать мешок с головы, пока не отъедут подальше, и никому ничего не говорить. Только когда машину уже не было слышно, я отважилась снять с головы мешок. Оказалось, мне в карман положили десять тысяч рублей. И я вправду никому ничего не сказала, но не из страха перед преступниками, а чтобы деньги не отняли. До сих пор помню, какими вкусными тогда были купленные на них шоколадки.

Был человек, и внезапно не стало. И ты приходишь домой, проходит время. Еда, приготовленная человеком, давно съедена; запах человека выветрился, а воспоминания остались. Ты терзаешься, скучаешь, а изменить ничего не можешь. И пустота... Всего лишь был человек, и внезапно не стало.

Я директор частного детского сада. Сегодня новость пришла, что отца одной нашей воспитанницы сбила машина насмерть. Мать в слезах. Девчушку жалко. Мы с мужем решили денег с семьи не брать до конца учебного года, чтобы не травмировать девочку резкими переменами во всём. Оплачивать без папы точно не смогут… И вот не знаю, чем помочь им, как поддержать. Жалко.

У моей девушки умирает от рака ребёнок. Раньше была ещё надежда, даже ремиссия наступала якобы, но сейчас все безнадёжно. Ребёнок тяжёлый, уже ампутирована нога. Мучается сам, мучается она, многие вопросы я взял на себя и тоже уже устал за этот год. Я её полюбил, хочу с ней быть, но от моих мыслей мне страшно — я хочу, чтобы её сын поскорее ушёл. Она отойдёт рано или поздно, мы поженимся, будут дети. Ну он же всё равно умрёт, это неизбежно. Я ужасный человек, наверное, но шансов нет, а я уже хочу жить нормально.

4 года назад умер папа. Ночью стало плохо, вызвали скорую. Они сделали укол, у папы пошла пена изо рта и остановилось сердце. Вызвали реанимацию, когда приехали, с недовольством спросили: "Зачем приехали? Он уже мертвый валяется". Переступили через мою орущую маму и ушли. Я до последнего отказывалась верить в смерть отца. А потом посмотрела на его лицо и поняла. Эта боль не сравнится ни с чем, мне кажется, если в этот момент мне отрубили бы руки, я и не заметила бы.

У меня за 3 года умерло 5 родственников, включая маму. И моя собака, которая была со мной 13 лет и могла прожить еще лет 5. Пришлось разбирать от вещей две квартиры, дачу и два гаража. Морально все это меня просто раздавило. Уволилась с работы, чтобы ухаживать за мамой, год назад, выходить обратно сил нет. Хожу к психологу, пью антидепрессанты. Чтобы хоть как-то отвлечься, купила комп и играю в онлайн-игры, хожу в бассейн. Таблетки помогают, я даже уже не плачу. Но все слезы просто как будто застревают внутри. Часто вспоминаю последние запись в дневнике Тани Савичевой: "Все умерли. Осталась одна Таня". Я тоже Таня и тоже осталась одна.

У соседей был сын-аутист, очень агрессивный, а в подростковом возрасте во время припадков стал сильно бить мать. Сосед не выдержал, развелся, оставил сына на жену и сбежал. Соседке было совсем плохо, она из красивой и ухоженной 40-летней женщины превратилась в старушку. Это вторичный фонд, стены толстые, но я все равно слышала по ночам ор мальчика. Через некоторое время все прекратилось, соседка привела себя в порядок, но глаза были полны печали. Когда бабки на лавке спросили, куда делся сын, она прямо ответила, что сдала его в специализированное учреждение. Ее осуждал целый подъезд, а мне её безумно жаль. Она столько лет терпела, на все попытки его лечить сын ее избивал, муж ушел, помощи не было. Теперь она свободна, но какой ценой…

Когда мне было 12, у моей мамы обнаружили рак груди. Врачи сказали делать химиотерапию и облучение. Она успела уйти с нелюбимой работы, похудеть на 10 кг и заняться тем, чем хотела всю жизнь: была в Америке, научилась программированию и выучила немецкий, а рак к этому времени ушел. Но это был не хэппи-энд. Рак перешел из груди в мозг и за полгода внешне здорового человека довел до могилы. А единственное, чему я был рад на похоронах – моя мама сделала все, о чем мечтала в жизни...

Мне было 6 лет, когда я поехал на ночь на дачу с родителями. Вечером родители поехали в магазин, оставив меня одного. Я закрыл дверь и решил приготовить кисель (я был самостоятельным). Через минут 15 кто-то начал долбить в окно на кухне с криком: "Открой, а то убью!" После этих слов в окно полетел кирпич — его кинул бомж, который залез к нам на участок. Через пару мгновений он полез в окно, но я не растерялся и налил ему на голову кипящий кисель. В этот день я впервые услышал трехэтажный мат))

Бабушка мужа несколько лет назад заболела Альцгеймером и теперь как ребёнок. Почти ничего не помнит, почти никого не узнаёт. Удивительно, что воспоминания у неё стерлись, а личность при этом осталась. И воспитание. Может, например, лёжа в подгузниках (встать она не может, контролировать мочеиспускание тоже) очень вежливо сказать: "Извините, я Вас не помню, но я понимаю, что Вы моя родственница!" Раньше она была очень умной женщиной, кандидатом наук, уважаемым человеком в своей сфере, а сейчас ничего этого не осталось. Очень страшно на это смотреть. Каждый раз плачу после того, как мы её навещаем.

В моей семье происходит что-то невообразимое. 11 лет назад произошло горе — у моей тёти и её мужа пропала дочь (моя двоюродная сестра). Ей было 22 года, она не вернулась после занятия в автошколе. Занятия закончились, по словам одногруппников — они остались после него обсудить подарок преподавателю, а сестра быстро оделась и ушла со словами: "Я тороплюсь" или "Я хочу домой побыстрее", согласившись скинуться на любой подарок. Таким образом, никто не видел, как она ушла. Можно было до дома доехать 3 остановки, можно пройти пешком около 20-25 минут. Но никто не знал, как пошла или поехала сестра. Район на окраине города, но не сказать, что какой-то прям криминальный. Камер нет, ничего никто не заметил. Знаю, что опрашивали, вроде, кондукторов и водителей, кто в тот вечер работал, но никто ничего не вспомнил. Начали поиски, но вообще ничего подозрительного не нашли. Облазили все пустыри поблизости, ничего. Как в воду канула. Тётя с мужем переживали невероятно. Я не знаю, как они не сошли с ума, их поддерживала только мысль о том, что нет тела, значит, есть вероятность, что сестра была жива. Она была спокойной, беспроблемной, отношения с родителями хорошие, замечена не была в чем-то необычном или нехорошем. Характер был иногда взбалмошный, но ничего критичного. Все годы мы жили какой-то надеждой, хотя умом я понимала, что это, скорее всего, напрасно. Однако недавно тётя пришла к нам в гости с выпученными глазами. Оказалось, она увидела в городе какую-то бродягу, бухую женщину лет 35 на вид, которая как две капли воды похожа на сестру, даже голосом. Спросила имя, оно такое же, как у сестры было. Хотя в принципе это имя очень частое. Эта женщина ничего не могла о себе рассказать, не отвечала ни на какие вопросы. Тётя притащила её домой, отмыла, дядя тоже пригляделся и увидел в ней пропавшую дочку. Они решили, что нашлась дочь! Мы приехали к ним. Да, женщина очень похожа на сестру, точнее на то, как бы она выглядела. Но женщина ниже ростом, и в общем эта история вызывает подозрения. Фамилию она не помнит, ничего о себе не знает. Или притворяется. Тётя с мужем сделали по нашему настоянию ДНК-тест, естественно, она им чужая. Но тётя настолько рехнулась, что думает, что может её девочку подменили в роддоме, и она им всегда была по крови неродная, но сейчас это она. Дядя оказался более адекватным, понял, что это чужая женщина. А эта алкашка живёт с ними в квартире какое-то время. Причём периодически выплывают какие-то подробности её жизни, которых не могло быть у сестры, упоминания какой-то деревни, мужа. Плюс у сестры были опознавательные знаки — родинки и шрам на коленке, у этой дамы их нет. Но тётя решила восстановить документы этой женщине, уже называет её доченька. А та и рада — живёт в тепле, своя комната, её кормят, одевают. Какой-то сюр происходит. Мы все в шоке.

У меня мать немного сошла с ума: ей мерещится всё везде в говне, она круглосуточно лежит, пользуется одноразовой посудой (ложками, стаканами), по дому ни хрена не делает, плачет: "Почему я голодная?" Свою пенсию тратит на влажные салфетки, чтобы мыться ими; она 12 лет уже нормально не мылась. Сам я инвалид: у меня нет речи, левая рука плохо работает. Однако я встаю утром, начинаю варить еду какую-нибудь хотя бы для себя. Я предлагаю матери свою еду, она отказывается: "Ты грязными руками сварил. Купи в кафе готовую". Разговаривал со старшим братом матери. Он приходит раз в неделю, орёт на мать и уходит. Мне он говорит: "Терпи уж, это же твоя мать!" Я уже давно задолбался так жить. Жду конца...

У меня была собака. Звали его Рон, он знал все команды, которые только существовали, все это из-за того, что это была служебная собака. Как-то мы пошли с ним гулять (уже было темно). У нас рядом с домом есть парк. Увидели нашу соседку, и как к ней с ножом лезет какой-то мужик. Мы стояли за деревом и наблюдали, но я не удержала поводок. Он побежал спасать её. Только мужик воткнул нож в живот Рону. Да, мы спасли девушку, но собаку никто не спас. Она даже ветеринарку не вызвала... Мне было 12 лет.

С детства дружила с близняшками, всегда вместе, ходили друг к другу гости, поэтому и родители наши подружились, начали ездить вместе в отпуск, выбираться в походы. Все было прекрасно, пока однажды с кухни не вышла моя заплаканная мама. Родители близняшек разбились насмерть на трассе, когда забирали их бабушку с аэропорта. Они остались сиротами в 13. Мои родители сделали все возможное и получили опекунство над девочками, помогали им во всем, жизнь начала налаживаться. Мы поступили в институты, но по-прежнему были как сестры, навещали наших родителей, начали подрабатывать, планировали летом съездить в Европу. Как вдруг одна из близняшек пропала, нашли ее изнасилованную, избитую, с порезами на лице только через неделю. Опять похороны. И я не знаю, что делать, вторая ни с кем не разговаривает, прячется и от меня, и от моих родителей. Недавно она сказала, что ей тяжело со мной общаться, все напоминает о прошлом, о том, что она потеряла. Планирует продать квартиру родителей и переехать. Я и понимаю её… и не понимаю. Мне тоже больно, я их тоже любила. У мамы случился приступ, стало плохо с сердцем, папа тоже ужасно переживает. Не знаю, что делать, как ее вернуть, и не знаю, нужно ли ей это.

До сих пор снится, как я приехал в хоспис к матери, а она меня за ноги обнимает, плачет и спрашивает: "Когда мы поедем на обследование? Тут есть хороший медцентр". Мы ей так и не смогли сказать, что все врачи отказались оперировать её на такой стадии рака. Обманом завезли в хоспис, мол, нужно тут полежать пару дней, потом поедем на операцию. У меня не было сил врать, два дня не ездил к ней. На третий день уже поехал забирать тело.

Понять жертву можно, только побывав ей. Я всегда думала, что дам отпор насильнику или накажу за содеянное. Недоумевала, почему они молчат? А потом меня раздирал невыносимый липкий стыд, я пыталась рассказать близким, и слова застревали в горле. Их просто невозможно произнести. Описать, ЧТО он делал, объяснить, почему ничего не сделала ты. Самое ужасное — ощущать вину за произошедшее. Это парализует. Не так страшно само насилие, как невозможность о нём сказать.

Я ушла от мужа с ребёнком на руках, благо было куда идти, есть добрачная квартира, да и родители поддержали финансово. Ушла после того, как он меня ударил и отпинал ногами на глазах у ребёнка. Развод дали быстро, но ещё года два он обрывал мне, родителям и всем моим знакомых телефон, писал сообщения в мессенджере, доставал в соцсетях. И вот у него появилась девушка. Явно лазив в его телефоне, она увидела сообщение мне, и ей ничего лучше в голову не пришло, как написать мне угрозы, чтобы я отстала от её жениха. Меня передёрнуло в тот момент. Я написала ей всё: и про побои, и про развод, и про то, чтобы она бежала от него, ведь она может повторить мою судьбу. Конечно же, меня послали, сославшись на женскую зависть и попытки вернуть бывшего себе. Проходит месяц, я узнаю, что они женятся, ещё через месяц она беременеет. Через год она пишет мне, что я была права. Он начал поднимать на неё руку после того, как она родила. Во мне сыграла женская солидарность, и я приехала за ней днём на машине, когда бывший был на работе. Помогла снять квартиру, с работой, помогла с разводом и лишением родительских прав. Её он тоже доставал около года, потом отстал, так как нашёл новую девушку. Двадцатилетнюю дурочку, которая влюбилась в него по уши. Мы вдвоём уже с его бывшей пытались её предупредить, говорили о побоях, разводе, но той хоть ложкой по лбу. Она называла нас старыми ведьмами, завистницами, что мы хотим отнять у неё счастье. Нетрудно догадаться, что произошло потом. Ей, правда, повезло меньше, он начал бить её уже во время беременности, и та потеряла ребёнка. Мы забирали её уже из больницы, сейчас она лечится, так как из-за выкидыша у неё пошла инфекция. Плюсом сломанная психика, она ходит к психологу. А у этого урода новая любовь и новая девушка, которой мы уже втроём пишем и говорим бежать. Но она, естественно, не слушает. Его не посадят, его есть кому крышевать. Он каждый раз отделывается лишь крупными штрафами, и что самое ужасное, каждая его новая пассия знает о его разводах, бывших жёнах и за что у него эти штрафы. Но каждая думала, что с ней это не случится. Не понимаю, почему женщины не включают мозги! Если мужик дважды или трижды разведён — на это есть причина. Игнорирование заявлений бывших о побоях может дорого обойтись.

Познакомился с девушкой, начали встречаться. Через полгода отношений сделал ей предложение. Это было за 2 дня до Нового года, а 31 декабря, когда она возвращалась домой, её сбил какой-то пьяный урод насмерть. Прошло 3 месяца, в аварии погиб мой брат, а ещё через полгода сестра упала с лестницы и тоже насмерть. Сейчас мне 24 года, я боюсь жить с кем-то ещё, такое чувство, что я проклят и смерть забирает всех, кто находится рядом со мной. Устал от этого ада, если честно(

У меня была сестра, старше меня на 7 лет. Несмотря на большую разницу в возрасте, мы с ней очень хорошо ладили и близко общались. Каждый раз, когда я уходил в школу, она целовала меня в лоб и желала хорошего дня. Я очень это ценил, но моя подростковая «брутальность» не позволяла делать такие милые вещи в ответ. После она переехала в другой город к своему парню, впоследствии мужу, и мы стали реже видеться. Недавно она умерла при родах вместе с ребенком. Безостановочно реву уже неделю. Все бы отдал, чтобы подбежать к ней, обнять и пожелать хорошего дня.

Трёхлетняя я, перевязанная ремнями на коленях у отца, железные щипцы, мисочка, полная крови, ужасная боль и мой рёв на всю поликлинику… Это мои первые воспоминания из детства. Удаление аденоидов. Почему я не забыла этот момент? Да потому что он был самым счастливым в детстве! Потому что после этого папа всю дорогу домой нёс меня на шее, рассказывал сказки и тайком от мамы кормил сникерсом. Только он всегда знал, как меня поддержать. Он умер 14 лет назад, когда мне было 15…

У меня зрение -4. Надо было срочно сорваться вечером по делам. Линзы закончились, очков не было. На свой страх и риск поехала. Поседела в дороге, потому что ни черта не видно, еще снегопад начался, но смоталась без происшествий. Спасибо моей чуйке и ангелу-хранителю!

Два месяца, как умер муж. Внезапно, остановка сердца. И так больно, что не смогла помочь, была рядом... Чувствую свою вину, хотя все говорят, что так суждено. И теперь не хочу совсем ничего. У самой рак, но есть ли теперь смысл бороться. И рассказать некому, никто не знает про мою болезнь, только психолог. Свекры вступают в наследство, придется делить жильё. А сил нет, хочется к мужу, но дети…Как быстро может разрушиться мир, казавшийся вечным. Хочется верить, что он там ждет меня.

Сестра, будучи счастливой замужней женщиной, решила завести ребёнка. Беременность протекала хорошо, заботливый отец, регулярные обследования, обустроили детскую. Когда срок пришёл, вроде как в животе начало тянуть, поехали в больницу часов в 9 вечера. Там ей сообщили: ваш ребёнок умер в утробе. Врачи сказали дождаться утреней смены врача. Так она провела ночь с пониманием, что внутри её желанный, но мертвый малыш. Сошла с ума. Положили в психушку.

Пока ехала в женскую консультацию встать на учёт по беременности, открылось кровотечение. Скорую ждать не стала, так как мой врач сказала, что это долго. Нужно ехать срочно, чтобы не потерять ребёнка. Вызвала такси и быстро приехала в больницу. Приняли меня только через 4 часа! 4 часа! На УЗИ сказали, что уже некого спасать — плод оторвался и вышел... Ещё бы, суки! Они бы ещё завтра меня приняли! Знали, что беременная, с сильным кровотечением, болями сидит и ждёт, и я сразу сказала, что хочу сохранить его. Плакала...

Мне как-то спас жизнь суп. Рецепт был сложный, делала на кухне кучу дел одновременно. Тут звонит звонок дверной. Я пока все кастрюли выключила, пока руки помыла... Смотрю в глазок, а там девушка с папкой уже в квартиру напротив звонит. Ну я подумала, что проверка счётчиков, и если что — зайдут ко мне потом. И вернулась к супу. Но оказалось, это двое воров, одна звонила в дверь, а сообщник потом тихо входил. Связали бабку и вынесли всё их хаты, но силу не рассчитали, у бабули инфаркт на месте.

У тёти моего отца рак крови нашли, когда она была у нас, за 400 км от родной деревни. Сказали, что уже поздно лечить, последняя стадия. Дети забирать не стали, всё равно же помрёт. Мои мама и отец ходили к ней каждый день в больницу, по несколько часов в день были у неё, чтобы она не чувствовала себя одинокой. Больше к ней никто не приходил. Вот моего отца отправляют в командировку, и в этот же день ей стало хуже. Умирала она на руках у моей мамы, а у неё двое детей, трое племянников, сестра, семь внуков — никого не было рядом.

Я пунктуальный человек, всегда выхожу на работу минута в минуту, и, выходя, постоянно спускался в лифте с милой бабушкой, с которой через несколько дней я стал здороваться, а затем общаться. Она начала угощать меня конфеткой либо домашней выпечкой. Так было больше года. В четверг и пятницу её не было в лифте, в субботу я запаниковал и, не выдержав, поднялся к ней на этаж, где застал, как выносят её в гробу. Сижу дома и хочу напиться, ком в горле и мерзкое ощущение, что потерял родного человека.

Моей бабуле 90 лет, у неё маразм: она не пьёт таблетки, не даёт сделать уколы, орёт матом, бросается душить. Нам стало страшно за детей, поэтому пришлось отправить её в платный пансионат, там хоть профессионалы. А папа 10 лет назад перенёс инсульт, измучил уже всех (характер стал просто адским). Я безумно устала, копим деньги... И выводят из себя родственники, которые пытаются нас пристыдить за наше решение. Идите на хер! Сами попробовали бы пожить в таком аду.

Вера узнала о беременности и с нетерпением ждала пятницы, чтобы сообщить радостную новость мужу. Её муж Алексей жил и работал на лесопилке пять дней в неделю, а в пятницу вечером всех работников забирал автобус. В пятницу 19 июня начался сильный ураган с грозой, поэтому автобус решили отправить в субботу утром... На домик, в котором были пять мужчин-работников, упало дерево. Алексей и ещё один мужчина погибли. Мне скоро 24, и я очень часто с болью думаю о том, что мой папа так и не узнал о том, что через 8 месяцев после его смерти на свет появилась я.

Моей ма в 14 лет приснился сон. Высокий незнакомый мужчина постучался в квартиру, но на предложение зайти внутрь ответил: "Мне нельзя. Завтра никуда не ходи". У них в то время намечалась гулянка в честь дня рождения подруги. Она пошла. Выпила немного, а когда начало темнеть, засобиралась домой. Её вызвался провожать хороший друг детства. В итоге у неё разбитая в кровь голова и изнасилование. Мать (моя бабушка) не поверила, и парню ничего за это не было. Ма до сих пор жалеет, что не послушалась.

Брата после университета не дождалась из армии невеста. С тех пор либо встречался без обязательств с какими-то маргиналками либо был один. Сам часто выпивал, хоть и запойным не был. Ни разу не видела его с непьющей и некурящей женщиной, детей он так и не завел. В 44 умер от инсульта. Дома, один. Нашей маме 82, и я ей не смогла сказать. Он никогда ей не звонил, писал пару раз в год. Сказала маме, что брат уехал за границу. Пишу иногда с его телефона ей смс, подделываю фотки и показываю. Мама болеет, не знаю, сколько ей осталось. Врачи говорят, что, может, год, а может — пять. В её возрасте даже болезни развиваются медленнее. Не нужно ей знать правду.

У меня подозрение на рак. Куча врачей, анализов. Сначала ждите пару недель, потому что нельзя было брать сразу. Потом взяли — жди. Результатов еще нет. Будут через два дня. Когда я услышала самый вероятный диагноз, чуть не потеряла сознание, пришла домой, плакала. А потом поняла, что даже если и да, то я ни о чем не жалею, целей глобальных у меня нет, мир без меня не перестанет вертеться. Одним больше, одним меньше.