Страшное

Моя старшая сестра сдала своего сына в интернат и получила порцию осуждения за это. У ребёнка аутизм, сложное ментальное расстройство. Когда это выяснилось, муж бросил её со словами, что это она виновата, что родила дебила. Платил копеечные алименты, к ребенку даже не приезжал ни разу. Мальчик не умел толком обслуживать себя, не говорил. Сестра не работала официально, жила на пособие, алименты. Ребёнка нельзя было оставить одного, поэтому бОльшую часть времени с ним сидела она, помогали наши родители, двоюродный брат, родители мужа иногда сидели, я помогала. Сестра общалась с такими же мамами, их некоммерческая организация иногда присылала волонтёров, соцработников, выделяла деньги. В такие моменты сестра могла выйти в магазин в тишине или поработать — она фрилансила, занималась копирайтингом. Было очень тяжело, она мучилась, но стойко держалась. Но когда сыну исполнилось 11, начались большие проблемы. Во-первых, он физически вырос, ей стало сложно его удерживать. А во-вторых, появилась агрессия, связанная с половым созреванием. Тут уже справиться было сложно, волонтёрам было просто опасно приходить, наши родители тоже боялись приходить к внуку, он мог кидаться на них. Сестре доставалось несколько раз по лицу. В итоге сестра не выдержала и отдала сына в интернат. Она, да и мы все понимали, что, скорее всего, там он будет на жёстких лекарствах. Он не социализирован, болен, он никогда не будет полноценным членом общества, у него ноль эмпатии, восприятия действительности. Те, кто был в курсе ситуации, посмели осудить мою сестру, мол, как же так, бросила кровиночку, это же твой крест, надо покорно его нести! Суки, сестра несла этот крест 12 лет! 12 лет без нормальной работы, отдыха, сна, постоянная бедность, мотания по больницам, седые волосы, переживания. Вся молодость сестры, с 21 до 33 лет, прошла в заботах о глубоко больном человеке. Она заслужила счастье! После того, как сын оказался в интернете, сестра расцвела! Поправилась, а то была скелетом, куда-то исчезли глубокие морщины. Мы с мамой надарили ей новых вещей, косметики, потому что ей наконец-то стало куда их носить и краситься. Она нашла мужчину, вышла замуж, родила здоровую дочь, переучилась, нашла работу. Сейчас ей 40, она счастлива. Да, внутри есть боль, которую никуда не деть. Её сын в специальном учреждении. Она приезжает к нему периодически, но там просто не человек, а оболочка, обколотая лекарствами. Сестра плачет, но мы все, вся семья, поддерживаем её. Никто не виноват, что так получилось. Те матери, которые несут свой крест до конца, молодцы, наверное. Может, поступок сестры — это неправильный поступок для бога, но для жизни на земле это правильно, я считаю.

Этой болезнью страдает 40% населения. Тема деликатная, многим стыдно обращаться к врачу. И это большая глупость. Меня смогут понять только те, кто перенес геморроидэктомию — после этой операции самый болезненный восстановительный период. Мне вырезали 6 геморроидальных узлов и зашили трещину. Общий наркоз, боли адские. Кололи каждые 2 часа обезболивающее — ничего не помогало. Только первые две ночи кололи опиоидный анальгетик, с которым засыпала на пару часов. Дня 3 невыносимые боли, потом становится легче. Поход в туалет — это что-то невообразимое, море крови. Из соседних палат крики и плач. В больнице лежала 8 дней. Взяла на работе больничный на месяц — это тот период, в который не контролируешь мышцы попы, все происходит непроизвольно, спишь всегда на пеленке. Я не знала, что все будет именно так. Муж очень понимающий, во всем помогал. На 23 день смогла сидеть, на 43 день отказалась от слабительных. Сейчас езжу раз в неделю в больницу на бужирование — железной трубкой растягивают задний проход. Мужчины рыдают и кричат. Я держусь. Мне 26 лет, еще не рожала. Сказали, что это наследственное, и что у меня длинный кишечник. На операцию пошла осознанно, чтобы навсегда распрощаться с этой гадостью. Попала к лучшему хирургу-проктологу.

Вышла в ремиссию после рака. Коллеги на работе поздравляют, муж радостно расписывает наши планы на будущее, дети обнимают, а в внутри у меня черная дыра, ведь когда я заболела, неожиданно поняла, что у меня и нет близких людей. Муж дистанцировался сразу же, как я ему сообщила подтвержденный диагноз. Нет, он не ушел, но жить мы стали просто как соседи. Пришел-ушел, работа-дом, вопросы: "А на обед сегодня плов?" Он ни разу не отвез меня на химию, ни разу не встретил после нее, когда я еле живая выходила с больницы, ни разу не поинтересовался, как вообще идет лечение. Я везде была одна, везде была сама, сама, сама… Конечно, у читающего, возникнет вопрос: "Почему?" Почему не говорила с ним, не просила помощи, не вовлекала. Да мне и не до этого было, сосредотачивалась на том, чтобы не умереть, и на том спасибо. Как я могу заставить человека заботиться, если ему это не вперлось никуда? Почему должна просить о помощи, ведь должно быть и в болезни, и в здравии, без подсказок и просьб. Отец мой, что сказать, в лучшей его традиции справляться с горем, просто забухал. Причитал, как же так, как же так, наверное, экология, или вон мамка твоя курила до беременности, наверное, из-за этого... Тоже ни помощи, ничего, хотя уж лучше вел бы себя, как муж, потому что слушать тоскливые завывания по телефону было сложнее, чем лежать под капельницей. Дети... А что дети? Тут, наверное, моя вина. Я никогда не раскрывала им полное свое состояние и то, насколько тогда все плохо было. У них выпускные классы, готовиться нужно к экзаменам, куда поступать, прочее, прочее... Хотя у них эмпатии тоже маловато, можно же понять, что если перед тобой стоит зеленая исхудавшая мать, не стоит ее донимать расспросами, когда поедем покупать платье на выпуск, и можно ли к Андрюхе домой заночевать поехать. Друзья, знакомые, коллеги — я им мало рассказывала. Только лучшей подруге, да у той новый виток в жизни — свадьба, переезд в другую страну. Звонила пару раз, видимо, убедиться, что жива еще старушка, сейчас вообще пропала, пишу ей иногда, но ответа нет. Сегодня вот праздник по случаю ремиссии и все возникли, как грибы после дождичка. Муж, отец, дети, знакомые, на работе коллеги. Словно только сейчас поняли, что я последние три года пыталась коней не двинуть. Поздравляют, радуются, словно сами выздоровели, муж вообще плакал, объяснялся, мол, отдалился, чтобы было не больно в понятно каком случае... Курю и пишу это, думаю, нахрена вообще боролась. Не осталось ни сил, ни накоплений, ни радости, словно досуха высосали душу. Вроде теперь можно спокойно жить, а ради чего — не могу взять в толк.

В 28 недель из-за угрозы моей жизни мне сделали кесарево. На третью ночь моя девочка умерла. Я жалею только о том, что не пыталась вырваться из реанимации, чтобы увидеть её живой. Не думала, что всё будет так плохо. И жалею, что так и не взяла её на руки, не прижала к себе, когда мне показали её уже мёртвой, слушала слова других людей: «Не трогай, не трогай». Только погладила щёчку, крошечную ручку и волосики. И вот моей малышки нет, а остался шов на животе, боль в сердце и душе, пришло молоко.

Не думала, что вокруг меня столько дебилов, пока не родила ребенка с аллергией. От попадания рыбы в организм до задыхающихся хрипов — пара минут, мне в скорой даже шприц выдали с препаратом, который поможет ребенку не умереть до приезда врачей. За первые пять лет после обнаружения аллергии ребенок побывал в скорой и реанимации уже 4 раза, за это время я сломала нос свекрови (два из четырех случаев были по ее умышленной вине), сократила количество подруг и друзей, полностью разорвала отношения со многими родственниками. Сейчас сын уже подрос и как-то может контролировать еду, но даже в таких ситуациях находятся люди, которые прячут рыбу в каком-то блюде и пытаются накормить его, и я не понимаю, зачем они это делают! Рыба — не та еда, которую едят каждый день, многие пару раз в месяц ее приготовят и все. Во время попытки моей родной сестры дать ребенку суп с рыбой, я прямо спросила: "Почему ты хочешь убить моего сына? В чем твоя цель? Почему тебе не похрен на то, что он ест?" Искренне желаю всем этим людям приобрести аллергию и хоть раз почувствовать отек горла!

Отправила дочку с бывшим мужем в деревню к его родителям на выходные. Он прям распинался, как они соскучились по внучке, как он её любит сам. Ну, в общем и целом, он был хорошим отцом, адекватным. Дочке 2,5 года было на тот момент. Собрала вещи, дала все ценные указания. Муж расписывал, как у свёкров новый дом, сад, газон, песочница для внученьки, безопасно, аккуратно всё. А через день я перевозила дочку из местной больницы в областную в нашем городе. Без глаза. По словам мужа, дочка сама себе его выколола! Схватила толстую ветку внезапно и тыкнула в глаз! Утверждает, что все видели, как она это сделала. Я была просто в бешенстве. Наша дочь очень флегматичная, очень послушная девочка, очень осторожная. Она бы в жизни не взяла никаких палок и веток для игры, она любила кукол, формочки в песочнице и раскраски. Я знаю, что она этого не делала себе, это же бред! Догадываюсь, что за ней тупо не уследила свекровь или свёкор, а бывший муж выгораживает родителей. Было разбирательство, но закончилось оно ничем. Дочка, естественно, не могла рассказать ничего. А муж и свёкры твердили, как попугаи, одно и то же. Я кричала, спрашивала, умоляла, угрожала, но мне так и не рассказали правду. Да даже если и допустить, что она сама схватила и пошла себя калечить, то какого хрена в зоне игры ребёнка находилась колючая острая ветка? Сейчас дочери 14, у неё протез глаза. Мужу и свёкрам я давно запретила общаться с ней. Пригрозила, что если покажутся ей хоть раз, то я скажу, что это по их вине она одноглазая. Муж принял мою позицию (что, кстати, лишний раз доказывает, что он виноват или знает, кто виноват). Дочка у меня красавица, умница. Проблем в общении со сверстниками нет, никто её не обижал никогда. Сказала ей, что в детстве она упала неудачно и повредила глаз, началось воспаление, пришлось удалить. Я понимаю, что в целом это не сильно мешает ей жить, она в быту абсолютно нормальная, привыкла уже давно. Но меня просто выворачивает от несправедливости, что я так и не знаю правду, и вряд ли когда узнаю.

Собирались с подругой на торжественное мероприятие. Я приехала к ней, она была такая нарядная: укладка, макияж, маникюр, платье красивое. Сказала, что несколько часов старалась. Она была великолепна, я никогда не видела её такой красивой. Перед выходом она посмотрела в зеркало и сказала: "Вот бы навсегда так — идеальная укладка, идеальный маникюр и макияж, а то каждый день приводишь себя в порядок, а ногти растут, волосы грязнятся, надо краситься, марафетиться". Мы посмеялись и поехали. За нами заехал наш общий друг. До мероприятия подруга не доехала. Авария. Мы с другом живы, а подруга погибла. Самое страшное, что внешне она практически не пострадала. Сидела на сиденье с идеальным лицом, с идеальной укладкой и сломанной грудной клеткой. Её с этой же укладкой и хоронили потом. Прошло уже 11 лет, а подруга у меня перед глазами всегда такая, как в тот день: безупречная, красивая, лучистая. Она навсегда осталась с идеальным маникюром и макияжем, как и хотела.

Все вокруг требуют от меня чего-то: на работе — чтобы всё за всех сделала; от мужа — чтобы привела себя в порядок, похудела; от окружающих — чтобы была весёлой, доброй и так далее. А я? А я ничего не хочу. Я просто хочу лечь рядом с сыном, которого похоронила зимой из-за глупости врачей роддома.

Жутко боюсь стареть. Просто панически! Сижу вот и представлю: как мне будет 30, будет вся эта жизненная рутина, будут мелкие морщины на лице, уже немного подпорченная фигура, ребёнку уже 12 лет. Потом будет 40, 50, 60, и жизнь идёт к концу. Уже никогда мне не будет 18. Не будет этого безумного ощущения молодости и легкости жизни. Поэтому настраиваю себя на то, что буду всегда молодой и не потеряю этого чувства легкости жизни, не буду бабой, буду жить ярко. Очень боюсь не оправдать своих надежд.

Когда я забеременела, у бабушки уже была 4 стадия рака. Ей становилось всё хуже, но она повторяла: "Мне нельзя умирать, пока ты не родишь, я должна дождаться". Врачи удивлялись, что в таком тяжёлом состоянии она ещё живёт. Родила, отправила фото, чтобы показали. Не надеялась, что поймёт (разум и речь уже её покинули). Показали: "Вот Ваша правнучка". Удивительно, но ненадолго она пришла в себя и даже прошептала: "Родила? Ну слава Богу!" Через пару дней ба умерла…

Вышла замуж по любви, всё было хорошо. Однажды пошли с мужем и маленьким ребёнком на речку купаться. Я плавать не умела и просто стояла на берегу, муж потащил сына, ему было 3 года, в реку. Там ещё была мамочка, тоже с ребёнком, только девочкой. И мой благоверный так увлекся этими двумя, что забыл о собственном ребёнке! А сын тем временем скрылся в воде. Я включила такую сирену, что муж кинулся, а где искать — не знает, вода мутная! Я ору: туда, не туда... В итоге всё закончилось хорошо. Мужа разлюбила.

Тяжело и грустно видеть, как родное тебе существо угасает. Даже если это просто кот. А просто ли? Мы вместе росли, он спал со мной рядом, он встречал меня, когда я приходила домой. Он радостно мурчал мне на ухо и позволял дольше всех держать его на руках. А теперь на моих руках лежит худой спящий кот, который перестал есть, перестал ходить по дому, перестал мурлыкать. Такое ощущение, что он просто доживает то, что ему осталось. И так хочется, чтобы он опять выкарабкался...

Мой ребенок прожил два года. Врожденные пороки и травма при родах, потом несколько инсультов. Я прошла через ад и детей больше не хочу. Муж не понял и подал на развод, для него сын был просто неудачной попыткой и, видимо, наш брак тоже. Прошло 5 лет, отношений все еще не хочу. Честно говоря, до сих пор виню бывшего мужа во многом из того, что произошло. И никакой психолог тут не поможет. Как я позже узнала, он тайно пил, курил кальян и что-то ещё во время планирования беременности. Когда он понял, что сын, скорее всего, не проживет долго, полностью потерял к нему интерес и перестал даже подходить к нему. А когда я категорически отказалась заводить второго ребенка, просто съехал. Самое ужасное, что он сам по себе самый обычный человек. Работает на стабильной работе, помогает родителям, увлекается всякой техникой, подобрал несколько котов на улице, любит сплавы и походы. Сейчас снова женат и воспитывает ребенка. По нему совершенно не скажешь, что это человек, который бросит в беде. После такого очень тяжело верить людям и тем более не хочется еще раз пускать кого-то в свой дом и свою жизнь.

Ещё недавно я был счастлив, радовался с любимой девушкой, сына ждали. А потом… её сбила насмерть машина. Дальше все как в тумане. Меня таскали по больницам оформлять документы, я ночами не спал, много пил, ходил к психиатру. Вот так жизнь устроена: вчера вы смеялись с человеком вместе, а на следующий день его уже нет.

У нас с мужем двое детей. Муж, скажем так, уехал на работу, выбора не было. Хоть деньги есть, но деньги не такие большие, чтобы я совсем не работала. У нас ипотека. И у меня нет никого. Мама в другом городе, очень сильно болеет. Лучшая подруга сама с маленьким ребенком. Я не могу себе позволить заболеть, не могу устать. Не могу оставить детей одних ни на минуту. Я получила права, выбила старшему сыну продленку в школе. Вроде научилась справляться. Вчера как гром на обследовании сказали, что у меня опухоль в матке почти 7 сантиметров. Я даже в больницу лечь не могу. Вернее, могу, но дети попадут в детский дом на это время. Написала маме, она в сама в больнице. Пишу подруге, у нее у ребенка ветрянка. Написала мужу... Ответил, что убьет, как вернется, если я детей брошу.

Устала! В этом году моей маме поставили диагноз — рак крови. Каждый день после работы ездила к ней на другой конец города, сама себя обслуживать она не могла (был сломан позвоночник). Папа слёг с инсультом. Любимая бабушка скончалась после операции. У крëстной нашли опухоль в голове. Вдобавок стали болеть наши животные (собака и кот), ездила в ветклиники, но это не помогло. Пришлось поменять работу. Появились проблемы со здоровьем. Что же меня ещё ждёт? Даже не представляю. Мне только 21.

Мы решили обойтись без пышной свадьбы. До ЗАГСа оставалось три часа, я наряжалась, а он побежал за цветами. Пьяный водитель за рулём грузовика оборвал жизнь моего будущего мужа... Эти рассыпанные розы снились мне полгода, которые я провела в больнице — сердце еле выдержало. Когда вернулась, невозможно было видеть его рубашку, брошенную на стул, фотографии, где держимся за руки. Как забыть все планы, что мы вместе строили? Как вообще продолжать жить?..

Моя котейка уже неделю не спит рядом со мной. Прошло 9 лет с тех пор, как эта сумасшедшая дикая морда появилась в моей жизни. Опухоль, половины челюсти уже просто не было, и прогнозы отнюдь не радужные. Пришлось её усыпить. Прошла неделя, а я до сих пор не могу спокойно смотреть на то место, где стояли её миски, и всё жду, что она запрыгнет мне на колени. Это больно.

Шла домой вечером с работы. Между техникумом и пустым стадионом сквозь музыку в наушниках поняла, что за мной идут моим темпом. Я решила пропустить вперёд, при этом схватив дезодорант, бежать тогда было бессмысленно. Резко обернулась, а он прёт на меня… Вся одежда была уже порвана, он сидел на мне. А я и глаза выдавливала, и по яйцам раз 500 вмазала, а ему хоть бы что. Спасло меня чудо — отвлёкся на секунду. Как итог, дали два года за попытку ограбления. Видите ли, "присунуть" же не успел...

Недавно любимый подарил маленького кролика. Полюбила как своего ребенка. Вставала рано утром, чтобы проверить, как он, укачивала его в полотенце, когда ему было плохо, пропускала универ. Прожил он у нас всего 5 дней, умирал в судорогах, пока мы везли его в ветеринарку, а все из-за тупого таксиста, который ни черта не знал, где клиника. До нее мы так и не доехали, вернулись домой, легли на диван, рядом положили нашего ребенка и рыдали весь вечер, обнявшись втроем. Всю неделю никуда не выходили, было очень тоскливо. Друзьям не говорим, потому что им сложно будет понять, как можно полюбить за пять дней кролика. У нас была маленькая милая семья(

Делала лазерную коррекцию зрения. Была счастлива видеть отлично. Прошло 10 лет. Проснулась, один глаз не видит. Поставили осложненную катаракту. Заменили хрусталики обоих глаз. Стала видеть. Маникюр и мелкие предметы стали мне недоступны. Но это максимум, что врачи могли сделать. Через 4 месяца снова ухудшилось. Поставили вторичную катаракту. Сделали операцию лазером. 2 месяца назад был осложненный конъюнктивит. Сложно. Вылечила. Моя мечта — это просто видеть себя и людей. Мне 33. Выбираю шампунь с мужем.

10 лет живу одна, в разводе, потому активно занимаюсь саморазвитием. Сменила 3 профессии, нашла работу мечты, переборола внутренние тревоги, чувствую себя замечательно, но хочется идти вперёд и пробовать новое. Вписалась в практику закапывания, поеду через пару дней. Сам себе копаешь могилу, ложишься, сверху присыпают землёй, и так всю ночь лежишь. Говорят, всех тараканов головных прочищает, но страшно до дрожи и холода в груди. И с такой же силой интересно!

Моя мама — очень несчастливый человек. Сперва терпела издевательства моего отца, который ее не любил и много лет изменял, но она очень его любила и не хотела отпускать. Потом перед разводом они попали в аварию, и она 8 лет провела на инвалидной коляске. Но мама взяла себя в руки, пережила развод, много операций, нашла себе мужа, который носил ее на руках, и спустя пару лет умерла от рака. Не знаю, чем надо было такое заслужить.

Никогда бы не подумала, что одновременно можно болеть сразу двумя видами рака. Первый рецидивнулся после трех лет радикального лечения, а второй сидел тихо и медленно подрос. У них разная степень агрессивности, разные стадии. Предстоят операции и, видимо, снова химия. Однажды через все это прошла, пройду и второй. Но все равно эмоционально сильно пришибло. А мне всего сорок, и своей семьи не сложилось.

Пошла в 15 лет я, девочка-ботан, в клуб с продвинутой подругой. А возвращалась домой одна. Слышу за спиной шаги, ускоряюсь, он тоже. Обернуться страшно. В дурной головешке скачут мысли из нечаянно увиденного видео в интернете, о защите шеи ладонью при удушении. И тут он набрасывает леску. Жива, как можно заметить. Леску оттянула, подрав до мяса пальцы себе. Лягнула урода в колено.

Когда мне исполнилось десять лет, со мной очень весело "пошутил" один мальчик постарше. Он проходил мимо с друзьями, и мы с подружкой чем-то ему не понравились. Начал нас обзывать, а потом поднял с дороги кусок гранита и швырнул. Подружка спряталась мне за спину, а я стояла с широко раскрытыми глазами. Камень рассёк мне правую бровь (остался маленький шрам) и попал в глаз. Год в офтальмологии, три операции… удалили. Вот уже 12 лет протез. Весёлая шутка. P. S. "Шутника" не искали, не наказывали.

Дедушка пережил 2 инсульта и сложную операцию. Восстановление было очень тяжелым, но он справился! Он всегда боролся до конца, это было видно! В 82 года он все равно бегал, прыгал и любил жизнь! Неделю назад у него случился третий инсульт. Неделя в реанимации. Врачи приняли решение переводить его в общую палату. Привезли всего в трубках, худого, небритого. Мама сказала ему: "Папа! Борись! Ты же сильный!" А дед посмотрел на нее устало и заплакал. Через 2 часа опять реанимация, с утра - смерть. Устал бороться...

У меня большая красивая квартира, которая досталась мне после смерти мужа, а ему, в свою очередь, от родителей. Сначала умерли свекор и свекровь, прям друг за другом, свёкор попал в аварию, сам виноват, кроме него, никто не пострадал, да, он даже не на месте умер, а в больнице. Свекровь умерла через три недели после похорон, ей было так плохо, что один раз вызвали скорую, откачали, второй раз уже не смогли. Оба были хорошими людьми, добрыми. Муж тосковал ужасно. Переживал, у самого стало сердце пошаливать. Закурил, так нервничал, плакал часто. У него старшая сестра была, тоже умерла, вся семья переживала, а теперь оба родителя. И вот спустя полтора года и мужа не стало, сердце не выдержало. Мне досталась его квартира, которая ему от родителей досталась. Огромная четырёхкомнатная квартира в центре. Подруги в один голос завидуют: "Везёт тебе". Коллеги тоже. А я в шоке от людей. У меня умер муж, свекры умерли, которые меня любили и поддерживали. Да, квартира стоит много миллионов, но в задницу её, раз у меня нет близких людей теперь такой ценой.

В январе у меня умерла мама. Я и мои братья остались с папой и бабушкой. Мне 18. Сегодня забирала самого младшего из садика (6 лет), оделись, выходим на улицу, он мне говорит: "Я напишу письмо Деду Морозу и попрошу его, чтобы он маму оживил, никакие игрушки мне не нужны". Я заплакала, растерялась и просто не знала, что сказать ребёнку…

К 29 годам смог заработать на свою квартиру и получить пассивный доход, который позволяет мне больше не работать ни дня в жизни. Бизнес? Крипта? Ставки? Нет! ДТП, первая группа инвалидности и компенсация от компании, которой принадлежала влетевшая в меня газель…

Каждое утро приезжала к мамочке в больницу. Я держала её за руку, рассказывала новости, и она улыбалась. В этот день врач собирался сказать, что шансов нет, онкология взяла своё. Всю ночь мне снились тяжёлые сны, и я проспала на пару часов. В палате никого — только мамины тапочки и халатик, сложенные на постель. Не передать словами моё отчаяние. Я приехала в 12:50, время остановки сердца в реанимации — 13:00. Всё-таки дождалась меня, родная...

Давно уехала от родителей за 1000 км, построила карьеру, отношения. И вот недавно узнаю новость, что у меня рак печени, жить осталось недолго. Рассталась с парнем, уволилась, приехала домой. Выбрала себе место на кладбище, присмотрела гроб, место, где будут поминки (хочу все сделать за свой счёт, жаль родителей). Это всë так странно, как в игре. В курсе только подруга. Теперь не знаю, как пригласить собственного отца, который вообще живёт в другой стране, маму и друзей к себе на похороны…

После 7 лет брака жена изменила и заразила меня ВИЧ. Подал на развод, выписал её из своей квартиры, так ещё мне тёща и жена высказали, какой я гнилой человек: у жены проблема, её заразил бывший, а я как муж, как настоящий мужчина, обязан был поддержать и помочь в сложной для неё ситуации. А то, что у меня теперь ВИЧ, — это ерунда, я же мужик, справлюсь, мужики же не ноют и всегда со всем справляются.

Год назад 7 месяцев пролежала в заграничной больнице после тяжелой операции на мозг. Мой муж первый месяц звонил, интересовался. Потом отдал нашу пятимесячную дочку моей сестре и исчез. По возвращении домой узнаю, что он встречался с одной девушкой. Мстить не стала, один раз в кафе увиделись случайно, сидел с ней и сделал вид, что меня с ребёнком не узнал. Несколько дней назад погибла вся его семья: родители, сестра с братом. Сегодня объявился у порога весь в слезах, просит показать дочь и вернуться. Жалко его.

У меня депрессия. Лечусь год. Я не хочу общения, я не могу готовить, смотреть фильмы, читать, всё моментально забываю и запустила себя. Спасибо, конечно, людям, которые говорят: "Настройся на позитив! Все круто! Юхуу!" — но они не представляют, что такое быть в настоящей депрессии, и не представляют, как меня этим позитивом задолбали! Я даже написать смс не могу никому, до такой степени тяжело контактировать! И да, спасибо тем, кто молча везёт меня с кофе даже зимой на озеро. Просто побыть...

Полгода назад я пришла с работы и помыла посуду. Просто помыла и сложила её на поднос, чтобы вода стекла, потом помылась сама и легла спать, чтобы через пару часов проснуться от истерики моего тогдашнего парня. Он хотел достать из этой горы сохнущей посуды мисочку, но случайно опрокинул разделочную доску, которая опрокинула поднос и до кучи уронила чашку с кофе, стоящую прямо перед всем, расплескав кофе повсюду. Я проснулась от рёва ярости, он то кидался оттирать кофе с пола, то поднимал осколки посуды, то принимался, наоборот, швырять её и все близлежащие вещи рядом, он выбегал из комнаты и прибегал обратно, с криком, чуть ли не с плачем, раз за разом. Я пыталась помочь собрать посуду и оттереть липкие пятна, но он меня не подпускал, снова пытался сам, снова бросал, кричал, ругался. Не знаю, почему, но я заплакала и всё пыталась хоть что-то сделать, успокоить его, но он только больше злился. Мы оба впали в какую-то истерию, я никак не могла остановиться плакать, и в какой-то момент уже рыдала навзрыд, извиняясь в ответ на его обвинения, что если бы я поставила миску на место, ничего бы этого не было. Я рыдала без конца, ощущая, как голова просто разрывается, у меня начало печь в горле, в груди, появилась опоясывающая острая невыносимая боль, которая отдавала в лопатки и вниз по позвоночнику, в поясницу. Меня начало трясти, я сидела на полу и без конца резалась осколками, пока судорожно пыталась их собрать. В какой-то момент я не смогла дышать — ни вдоха, ни выдоха не получалось сделать, меня начало трясти от нехватки воздуха, я краснела, потела, по лицу текли слёзы вперемешку со слюнями. Парень к тому моменту уже смог взять себя в руки, он пытался мне помочь, но я просто не могла дышать физически, и в конце концов вырубилась, когда боль достигла пика. Очнулась я в больнице только через сутки. Оказалось, у меня, 23-летней девушки, ранее полностью здоровой, случился инфаркт миокарда. Теперь любой стресс для меня под запретом, я соблюдаю диету, понемногу занимаюсь гимнастикой. Больше не работаю в ночь, да и вообще больше не работаю столько, сколько раньше — перед тем днём, как всё случилось, я отработала четыре полные 12-часовые смены, и мне оставалось отработать ещё две. Работала много, ведь парень тогда не работал уже третий месяц, занимался машиной. Он пытался извиниться, насколько я знаю, приходил в больницу, но мать с сестрой его просто послали, а мои вещи сами забрали из моего дома. Он писал мне сообщения, я даже почитала последние — там было много извинений, признаний в любви, сожаления. Я ничего ему не ответила. Я и сама обо всём сожалею. Сожалею, что я такая ранимая дура, которая из-за бытовой ситуации довела себя до приступа, сожалею, что не берегла здоровье, пахала как лошадь и напахалась, похоже, на годы вперёд. Мне стыдно, что я теперь обуза для сестры и матери, ведь снимать отдельно квартиру мне не по карману, стыдно, что вместо того, чтобы заниматься своей жизнью, они возились со мной. Мне страшно теперь от всего — от любого стресса я впадаю в панику, которую еле подавляю, ведь испытывать мне её не стоит, и от этого ещё сильнее паникую. Я страшусь боли, да и вообще жить, двигаться, развиваться. Какая же я идиотка. Я всё просрала.

Когда умерла моя бабушка, её отпевали в храме не одну. В то же время отпевали молодого мальчишку, ровесника моего сына. Он играл в баскетбол, упал и сломал шею. Мгновенная смерть. Лежал в гробу такой красивый, мать над ним в трансе, отец рыдал. И я плакала навзрыд. Я очень любила бабушку, она — мой свет в окошке и вся забота мира. Ей было 84. И нет смысла убиваться — человек прожил хорошую, счастливую жизнь: с мужем прожила больше 50 лет, вырастила сына (моего папу), обожала нас с братом и баловала, в профессии завоевала такой авторитет, что меня в городе часто спрашивают: «Ой, у вас фамилия такая, эта врач кто вам была?» Родня меня утешала, думая, что я плачу по бабушке. Только я стояла у гроба бабушки, а плакала по тому неизвестному мальчику. Молодой пацан ничего не успел. Жил, гулял, строил планы, занимался спортом… и вдруг умер.

Моя бабуля пережила инфаркт. Пролежала в больнице не очень долго, дней десять. Затем её выписали, я забрала её домой. Думала, что вот теперь-то всё будет хорошо. Но не тут-то было. Дома ей снова стало плохо. Не могла спать. Пришлось снова вызывать скорую. Врачи осмотрели, сказали, мол, ничего страшного, бывает. Сделали какой-то укол, уехали. Но лучше не стало. Через несколько часов бабушка была между жизнью и смертью. Даже говорить связно уже не могла. Я снова вызвала скорую. На этот раз снова забрали в больницу, отвезли в реанимацию. Она уже совсем плохая была. Сказали честно, что может и не выжить. И вот 4 утра. В слезах сажусь в такси до дома. Мне даже не дали толком попрощаться… Но она выжила. Просто чудом выжила и оправилась. Врачи вытащили её с того света, хоть первоначально и не хотели даже брать. Очень люблю бабушку и надеюсь, что она ещё долго проживёт.

Мне 28, и я нахожусь сейчас в каком-то странном, "кризисном" состоянии. Вроде детей надо вовсю рожать, но и работать надо, чтобы есть, да и жилья никто не оставил (ибо не должны), а купить свое чтобы — нужна зарплата в моем городе 300к, каких денег я в жизни не видала за раз. И вот я хочу вроде на работу, получаю зп, отдаю ее за съемную квартиру, покупаю еду, плачу за автобус и денег уже нет. Берешь вторую работу — организм сыпаться начинает. Работать по 16 часов в сутки — херовая затея. И еду я в автобусе на работу, думая о том, как же выживать в этом мире, когда вокруг от тебя все лишь требуют, а ты просто хочешь спать и есть. Когда цены беспощадно растут, а о поднятии зарплаты можно лишь мечтать. Когда вокруг лишь одна искусственная конкуренция, созданная компаниями и государством. Муж говорит, что детей пора рожать. Но он головой не думает, что у нас долги (был период, когда он не мог найти работу, "искал себя", моей зп на его запросы не хватало, и он просто взял кредитку). А я не понимаю — как вот сейчас можно заводить детей? Нам негде жить, нам нечего есть, мы работаем, чтобы тупо купить еды, работаем по 12 часов на квартиру, где можно безопасно поесть, поспать и помыться. Нам сексом заняться некогда — усталость, нехватка времени, потому что все время работаем, чтобы выживать! Ощущение, что еще немного такого режима, и я просто не вынесу.

Заработавшись, машинально ответила на звонок с незнакомого номера. А там... Голос человека, по которому с ума схожу. Мы никогда не будем вместе, он давно и счастливо женат, у него четверо детей. Минутный разговор: — Привет. — Привет. — Как дела? — Нормально. — Ну пока?.. — Пока. Ерунда вроде бы, но в тот день меня увезли с работы на скорой с инфарктом. Мне 24 года.

Лет в 15 поехали с друзьями на озеро. Плавать умею только на спине. Плыву, решила в воде встать на ноги. Ноги опускаю… и иду на дно. Мутная вода смыкается над головой, пытаюсь "собачкой" подняться наверх и глотнуть хоть немного воздуха. Ничего не выходит. Единственная мысль звучит набатом в голове: "И ЭТО ВСЁ?" Такая короткая жизнь и глупая смерть? Маму жалко. Тут меня вытаскивает рука парня, случайного знакомого моей компании. Позже оказалось, что будущий МЧСник. Благодарна ему.

В студенчестве я влюбилась. Он был старше, увереннее, казался таким заботливым и чутким. Всегда рядом, будто чувствовал, когда мне нужна поддержка. Иногда появлялся в самых неожиданных местах — в магазине, у корпуса, даже возле дома, когда я не говорила, что иду куда-то. Тогда это казалось романтикой. "Вот что значит — любит", — думала я. Он быстро предложил съехаться. Я училась на дневном, подрабатывала кое-как, денег не хватало. А он сказал: "Учись спокойно, я обо всём позабочусь". И позаботился — продукты, жильё, одежда. Подружки завидовали. Да я и сама себе завидовала. Всё было как в сказке. Но сказка как-то незаметно превратилась в другой жанр. Сначала бумажки в дверях — так он узнавал, выходила я из дома или нет. Потом попросил поставить запись звонков на телефон — "Просто, чтобы понимать, с кем ты общаешься". При мне прослушивал каждый вечер. Потом обнаружилась прослушка в квартире. И "для безопасности" поставил камеру в спальне. На мое недоумение сказал, что я не доверяю ему. Одежду он покупал мне сам. "Ты у меня как кукла", — говорил с улыбкой, подбирая свитера до шеи и юбки ниже колена. Я привыкла молчать. Привыкла, что нельзя приглашать в гости подруг, что прогулки должны быть согласованы. Привыкла, что он за меня решает, что я ем, во сколько ложусь, что читаю и кому пишу. Когда делилась этим с подругами — они говорили, что я дура. "Ты ж как за каменной стеной, и всё у тебя есть, о чём мечтать-то ещё?"Я жила как в клетке. Всё было — кроме свободы. Когда закончила учёбу и заговорила о работе — он стал уговаривать: "На что тебе работа? Надо детей рожать, домом заниматься. Я ж для тебя стараюсь". Меня вытащила мама. Приехала однажды погостить и увидела, какая я стала, будто чужая. Под предлогом помощи на даче отвезла меня с собой. Я собрала рюкзак, как в детстве — пару вещей, документы, зарядку и больше я туда не вернулась. Он потом приходил, караулил, писал, звал вернуться. Говорил, что всё понял. Только вот я поняла раньше — когда свободу заворачивают в заботу, иногда это не забота — это клетка.

Когда мамы не стало, мне было так страшно оттого, что я осталась в этом мире одна. Всегда была уверена: в случае чего — она у меня есть, как бы я ни провалилась, она всегда поддержит и поможет подняться… Вот её нет со мной уже 1,5 года. С трудностями-то я справляюсь и даже не очень нуждаюсь в поддержке, но когда происходит что-то хорошее, то, чем она могла бы гордиться — как мне в эти моменты не хватает её. Физически чувствую эту боль и до невозможности скучаю. Как же рано ты ушла, мама.

Моя мама умерла, когда мне было 20. Умерла от онкологии, очень мучилась, и я до последнего вздоха была с ней, держала за руку. Теперь глядя, как другие собачатся со своими мамами, хочется врезать и сказать: "Чего орёшь, придурок?! Ты же кроме неё больше никому по-настоящему не нужен!" Без мамы очень тяжело.

Ненавижу стоматологов (они чаще этим грешат) и некоторых врачей за психологическую отбитость. Нахрена давать отрицательное подкрепление пациенту, которому и так страшно, больно и в целом неприятно? Вот притопал к тебе человек с болячкой, зачем ты, гнида, распинаешь: "Где же вы ходили, все плохо, так поздно обратились, бе-бе-бе"? Сука, чтобы человек тебя пуще болезни боялся? Человек еще жив и, возможно, даже на своих двоих пришел, похвали, язык не отсохнет. Скажи, что вовремя обратился, что молодец, могло быть хуже (пока жив, все могло быть хуже), напомни мягко, что рано пойманная болячка приносит меньший вред. Пациент и без тебя, носатого, поймет, что он припозднился раз ему кариесом пол зуба проело и приходится коронку ставить, но порадуется, что не удаление и не гной в кости. Итог: пациент тебе рад, врачей не боится, ошибку свою учтет. А если его распнуть, что кретин и хана зубу, коронку ставим, в итоге в следующий раз пациент вовсе не дойдет. Людям и так трудно собрать себя в кулак и идти на проверки!

Мама умерла внезапно и трагично, от тромба. Я до сих пор не могу смириться с ее смертью. Но особенно тяжело, конечно, было поначалу. Снилось постоянно, что она жива. Например, приходит домой и говорит, что произошла ошибка и ее живой увезли в морг. Мол, там она просто в обмороке была, а потом очнулась. Говорит, а у самой рот ватой набит. Или же она опять оказывается живой, и мы думаем, как восстановить ее на работе. Ведь там же ее уволили по факту смерти… А еще были мучительные сны, где все вроде бы совсем как прежде. Сцены семейного быта или отдыха на море. Вот только в таких снах не проходит ощущение, что мама умрет. И поделать с этим ничего нельзя. А в одном из снов, самом реалистичном, мама пришла уже призраком. Сначала было очень страшно, но она сказала, что не причинит нам вреда. И страх сразу ушел. Очень скучаю по маме. Пусть остается хотя бы во снах…

Несколько лет назад мой первый парень изнасиловал меня в мои 17 лет (ему 21, оба из состоятельных семей). Когда акт закончился, он умолял меня, целовал, обнимал, чтобы я никому не рассказывала. Я его сильно любила, промолчала. Но потом он делал это ещё раз и ещё, каждый раз очень больно. Теперь он мой муж. И никогда, кроме меня, никого у него не было. И до сих пор никто не знает о том, что было... Я будто всё это время под его наркозом.

Устала бороться. Мама умирает, живет у меня, хотя живет — это громко сказано. Она полностью парализована ниже пояса, руки почти не работают. Меня уволили с работы по чужой ошибке, начальница поставила мне смены и не предупредила, уволили за прогулы. Был гибкий график и удаленка. Новую работу найти пока не могу. Маму оставить одну — тоже, нужно кормить, ставить капельницы, менять памперсы каждые несколько часов. На сиделку денег нет. Никто не может войти в положение. Просила отключить отопление в маминой квартире, чтобы не платить лишнего, нам отказали. Плюнула, долг копится. Инвалидность хотели получить дома, но нашлись проблемы в документах, и нам сказали везти маму на обследования. Хотя вот перед врачом лежачий полностью человек, но в выписке из больницы этого не написано, и нужно начинать все сначала. Везти ее сейчас можно только на скорой, но вопрос даже не в финансах, а в том, переживет ли она эти поездки. Жалобы на больницу от меня не приняли. Доверенности почти нигде не принимают. Мамину карту заблокировали еще 4 месяца назад. И я знаю, что все равно получу эти деньги в наследство, но они мне нужны сейчас, чтобы покупать лекарства, чтобы вызывать платных врачей, чтобы маме покупать все, что она хочет из еды. Мне после ее смерти эти деньги уже не нужны, я сама себе прекрасно заработаю. В службе занятости объяснила ситуацию, предлагают вакансии менеджеров в офисе, хотя я даже дворником работать согласна, если смогу бегать проверять маму. Везде борюсь либо с бюрократией, либо с черствостью. Каждый день письма, инстанции. Без инвалидности ничего не положено, хотя 2/3 человека уже не функционирует, человек умирает. Вчера решили забить на все, не ставили капельницу, не убирала, не готовила. Купила торт, ели его с мамой на завтрак, обед и ужин, целый день смотрели на сериалы. Понимаю, что нельзя сдаваться, но мне очень тяжело…

В моей семье по женской линии у всех были проблемы с памятью под конец жизни. Когда я была маленькая, бабушке было уже совсем тяжело. Помню, как она ела пуговицы и жевала матрас, крича, что мы её не кормим. Мама растаяла на моих глазах — она всегда была забывчивая, но после сорока резко сдала, а однажды ушла в лес и там умерла от переохлаждения. Мне сейчас чуть больше 50, я стараюсь держать себя в тонусе — слежу за здоровьем, много делаю умственных упражнений. За собой таких проблем не замечала, жила обычной жизнью, работала. На днях сидела в парке, читала, собралась идти домой и забыла куда. Полчаса сидела как вкопанная, расплакалась, незнакомая девушка помогла. Страшно, что же будет со мной дальше.

Во всех школах прозвенел последний звонок для выпускников, а я, глядя на этих красивых и счастливых ребят, прорыдала весь день. Мой любимый мальчик не дожил до сегодняшнего дня. Так и остался навсегда школьником.