Страшное

Мою причину расставания никто не переплюнет: сбила женщину. Звоню своему мужику, дословно: "Приезжай, сбила старуху, эта пизда перебегала дорогу на красный". Приехал. Старая дура оказалась его мамой.

В 28 недель из-за угрозы моей жизни мне сделали кесарево. На третью ночь моя девочка умерла. Я жалею только о том, что не пыталась вырваться из реанимации, чтобы увидеть её живой. Не думала, что всё будет так плохо. И жалею, что так и не взяла её на руки, не прижала к себе, когда мне показали её уже мёртвой, слушала слова других людей: «Не трогай, не трогай». Только погладила щёчку, крошечную ручку и волосики. И вот моей малышки нет, а остался шов на животе, боль в сердце и душе, пришло молоко.

Не думала, что вокруг меня столько дебилов, пока не родила ребенка с аллергией. От попадания рыбы в организм до задыхающихся хрипов — пара минут, мне в скорой даже шприц выдали с препаратом, который поможет ребенку не умереть до приезда врачей. За первые пять лет после обнаружения аллергии ребенок побывал в скорой и реанимации уже 4 раза, за это время я сломала нос свекрови (два из четырех случаев были по ее умышленной вине), сократила количество подруг и друзей, полностью разорвала отношения со многими родственниками. Сейчас сын уже подрос и как-то может контролировать еду, но даже в таких ситуациях находятся люди, которые прячут рыбу в каком-то блюде и пытаются накормить его, и я не понимаю, зачем они это делают! Рыба — не та еда, которую едят каждый день, многие пару раз в месяц ее приготовят и все. Во время попытки моей родной сестры дать ребенку суп с рыбой, я прямо спросила: "Почему ты хочешь убить моего сына? В чем твоя цель? Почему тебе не похрен на то, что он ест?" Искренне желаю всем этим людям приобрести аллергию и хоть раз почувствовать отек горла!

Когда мне было 10 лет, дружила с девочкой-ровесницей, жили в одном дворе. Мы с Настей были настоящими подругами: строили форт из одеял, играли в прятки, придумывали свои миры, кормили бездомных котят. Помню её громкий смех, как из какого-то мультика. Помню, как её мама кричала из окна: «Настенька, кушать!», — а Настенька неизменно просила разрешения прийти попозже. Однажды летним утром мы вышли играть, и она побежала вперёд, как обычно, поскорее кормить уличных котят. И вдруг Настя как-то нелепо упала. Я думала, что споткнулась, сейчас поднимется, и я рассмеялась. Я подбежала, а она лежала на асфальте, не двигаясь. Помню, что протянула руку, но подруга была как тряпичная кукла. Мне хватило мозгов понять, что это не шутки, я закричала, подбежали прохожие, меня оттеснили... Смутно помню, как меня, рыдающую, уводила мама. Это был тромб. У 10-летнего ребёнка, да. Помню гроб во дворе, много цветов, игрушек и её безжизненное лицо. Настя была на себя не похожа. Я даже думала, что это не она, что кого-то нарядили в её платье. Мне казалось, что подруга где-то дома. Даже когда заколачивали гроб, когда бросала на него землю, я не осознавала, что это последний раз, когда я её вижу в реальности. Когда я приезжаю к родителям, сажусь на ту самую скамейку, где мы с Настенькой делились секретами, смеялись, шутили. Я не понимаю: если Бог есть, то почему он забрал к себе ребёнка, у которого должна была быть вся жизнь впереди?.. Иногда мне снится, что мы играем, она смеётся и зовёт меня, уже взрослую, а потом падает, я бегу к ней, хочу помочь и не могу добежать — это как бег на месте. Я кричу и просыпаюсь. А ведь прошло уже 15 лет, но, видимо, это будет со мной всю жизнь...

Отправила дочку с бывшим мужем в деревню к его родителям на выходные. Он прям распинался, как они соскучились по внучке, как он её любит сам. Ну, в общем и целом, он был хорошим отцом, адекватным. Дочке 2,5 года было на тот момент. Собрала вещи, дала все ценные указания. Муж расписывал, как у свёкров новый дом, сад, газон, песочница для внученьки, безопасно, аккуратно всё. А через день я перевозила дочку из местной больницы в областную в нашем городе. Без глаза. По словам мужа, дочка сама себе его выколола! Схватила толстую ветку внезапно и тыкнула в глаз! Утверждает, что все видели, как она это сделала. Я была просто в бешенстве. Наша дочь очень флегматичная, очень послушная девочка, очень осторожная. Она бы в жизни не взяла никаких палок и веток для игры, она любила кукол, формочки в песочнице и раскраски. Я знаю, что она этого не делала себе, это же бред! Догадываюсь, что за ней тупо не уследила свекровь или свёкор, а бывший муж выгораживает родителей. Было разбирательство, но закончилось оно ничем. Дочка, естественно, не могла рассказать ничего. А муж и свёкры твердили, как попугаи, одно и то же. Я кричала, спрашивала, умоляла, угрожала, но мне так и не рассказали правду. Да даже если и допустить, что она сама схватила и пошла себя калечить, то какого хрена в зоне игры ребёнка находилась колючая острая ветка? Сейчас дочери 14, у неё протез глаза. Мужу и свёкрам я давно запретила общаться с ней. Пригрозила, что если покажутся ей хоть раз, то я скажу, что это по их вине она одноглазая. Муж принял мою позицию (что, кстати, лишний раз доказывает, что он виноват или знает, кто виноват). Дочка у меня красавица, умница. Проблем в общении со сверстниками нет, никто её не обижал никогда. Сказала ей, что в детстве она упала неудачно и повредила глаз, началось воспаление, пришлось удалить. Я понимаю, что в целом это не сильно мешает ей жить, она в быту абсолютно нормальная, привыкла уже давно. Но меня просто выворачивает от несправедливости, что я так и не знаю правду, и вряд ли когда узнаю.

Собирались с подругой на торжественное мероприятие. Я приехала к ней, она была такая нарядная: укладка, макияж, маникюр, платье красивое. Сказала, что несколько часов старалась. Она была великолепна, я никогда не видела её такой красивой. Перед выходом она посмотрела в зеркало и сказала: "Вот бы навсегда так — идеальная укладка, идеальный маникюр и макияж, а то каждый день приводишь себя в порядок, а ногти растут, волосы грязнятся, надо краситься, марафетиться". Мы посмеялись и поехали. За нами заехал наш общий друг. До мероприятия подруга не доехала. Авария. Мы с другом живы, а подруга погибла. Самое страшное, что внешне она практически не пострадала. Сидела на сиденье с идеальным лицом, с идеальной укладкой и сломанной грудной клеткой. Её с этой же укладкой и хоронили потом. Прошло уже 11 лет, а подруга у меня перед глазами всегда такая, как в тот день: безупречная, красивая, лучистая. Она навсегда осталась с идеальным маникюром и макияжем, как и хотела.

Когда я забеременела, у бабушки уже была 4 стадия рака. Ей становилось всё хуже, но она повторяла: "Мне нельзя умирать, пока ты не родишь, я должна дождаться". Врачи удивлялись, что в таком тяжёлом состоянии она ещё живёт. Родила, отправила фото, чтобы показали. Не надеялась, что поймёт (разум и речь уже её покинули). Показали: "Вот Ваша правнучка". Удивительно, но ненадолго она пришла в себя и даже прошептала: "Родила? Ну слава Богу!" Через пару дней ба умерла…

Недавно усыпили кошку, она прожила с нами 15 лет, усыпили из-за рака. Сильно переживала, решение далось тяжело. Не смогла с ней остаться до конца. Видеть, как она засыпает, осталась мама. Потом переживала из-за этого, но в ту ночь она мне приснилась, легла ко мне, и я поняла, что она не обижена. Может, меня посчитают глупой и осудят, но для меня она была единственным настоящим другом. До сих пор скучаю и иногда плачу. Говорят, что друзьями должны быть люди, но меня предавали даже сестры. Люди подлые.

Наверное, каждый из нас считает, что родители — они вот, рядом и всегда будут рядом. И я так думала. Мне 26, и я думала: «Да какой маме умирать, ей же всего 47». Но неисповедимы пути судьбы, и моя мама заболела. Тогда я металась в истерике, но была уверена железобетонно, что мама всё выдержит и вернётся. Но менингит так не думал. Всего за месяц и пару дней моя мама просто угасла… И нас даже не пускали к ней, ведь менингит — тварь заразная, а тем более, лежала она в инфекционке. И как же мне больно оттого, что когда она позвонила, сказала, что умирает, что любит меня, я наорала на неё, чтобы вызывала медсестёр, чтобы звала на помощь… Я ведь была уверена тогда, что её вылечат. Позавчера её не стало. А я даже не смогла подойти к её гробу, к ней… От одного взгляда на её исхудавшее лицо, неживое, мне становилось плохо, и, проходя рядом с гробом, я как мантру твердила себе: «Не смотри, не смотри, не смотри»… Все говорили, что надо подойти, попрощаться, а я словно ногами к земле приросла. Я понимаю, что её больше нет, понимаю, что теперь мне не с кем будет посмеяться, показать забавные ролики, я больше не смогу её ни о чём спросить. Я больше не смогу прийти и приласкаться к маме, не смогу её обнять, не услышу, пусть и ворчания, но такого родного… У меня просто опустились руки. Я не знаю, как дальше, что дальше, нет сил ни на что. Порой я просто смотрю в одну точку и не хочу себя осознавать…

Настоящий пример мужества для меня — это мама! Когда мне было 6 лет, я, мама и папа выходили из подъезда, и на нас побежала большая собака. Отец тут же убежал в подъезд, и за ним захлопнулась дверь. Моя мать закрыла собой меня, приняв всю мощь на себя. Не знаю как, но она скрутила и подмяла пса под себя. Я ревела и орала: «Мама, мама!». Но она не слышала и била левой рукой его по голове, а правая рука была в пасти. Она потом долго сидела на больничном с ранами от укусов. Просто женщина-герой.

Тяжело и грустно видеть, как родное тебе существо угасает. Даже если это просто кот. А просто ли? Мы вместе росли, он спал со мной рядом, он встречал меня, когда я приходила домой. Он радостно мурчал мне на ухо и позволял дольше всех держать его на руках. А теперь на моих руках лежит худой спящий кот, который перестал есть, перестал ходить по дому, перестал мурлыкать. Такое ощущение, что он просто доживает то, что ему осталось. И так хочется, чтобы он опять выкарабкался...

У нас с мужем двое детей. Муж, скажем так, уехал на работу, выбора не было. Хоть деньги есть, но деньги не такие большие, чтобы я совсем не работала. У нас ипотека. И у меня нет никого. Мама в другом городе, очень сильно болеет. Лучшая подруга сама с маленьким ребенком. Я не могу себе позволить заболеть, не могу устать. Не могу оставить детей одних ни на минуту. Я получила права, выбила старшему сыну продленку в школе. Вроде научилась справляться. Вчера как гром на обследовании сказали, что у меня опухоль в матке почти 7 сантиметров. Я даже в больницу лечь не могу. Вернее, могу, но дети попадут в детский дом на это время. Написала маме, она в сама в больнице. Пишу подруге, у нее у ребенка ветрянка. Написала мужу... Ответил, что убьет, как вернется, если я детей брошу.

Устала! В этом году моей маме поставили диагноз — рак крови. Каждый день после работы ездила к ней на другой конец города, сама себя обслуживать она не могла (был сломан позвоночник). Папа слёг с инсультом. Любимая бабушка скончалась после операции. У крëстной нашли опухоль в голове. Вдобавок стали болеть наши животные (собака и кот), ездила в ветклиники, но это не помогло. Пришлось поменять работу. Появились проблемы со здоровьем. Что же меня ещё ждёт? Даже не представляю. Мне только 21.

Мы решили обойтись без пышной свадьбы. До ЗАГСа оставалось три часа, я наряжалась, а он побежал за цветами. Пьяный водитель за рулём грузовика оборвал жизнь моего будущего мужа... Эти рассыпанные розы снились мне полгода, которые я провела в больнице — сердце еле выдержало. Когда вернулась, невозможно было видеть его рубашку, брошенную на стул, фотографии, где держимся за руки. Как забыть все планы, что мы вместе строили? Как вообще продолжать жить?..

Началось всё с гибели моей мамы, когда мне было 12 лет, а моей сестре — 2 года. Дед умер, а маму в день его похорон сбила насмерть машина, беременную... Отец сильно запил, а у бабушки из-за миомы в 6 кг и нервов отказали ноги... Господи, как же это тяжело — жить в 12 лет на две семьи. С утра массаж, готовка завтрака, смена памперсов, мытьё, и следом бежать в другой дом: опять готовка, собрать сестру в детский сад, отвести её и самой в школу. А вечерами уборка, стирка и пьяный отец, который пил и жалел себя.

За мной ухлёстывал парень в юности. Был настойчивый, дарил цветы, подарки, ходил по пятам, но мне не нравился. Я и спокойно ему говорила, и отшивала как могла. Но он просто преследовал. Это был конец 80-х, сотовых не было, естественно. Он звонил на домашний, дышал в трубку, говорил, что я всё равно буду его. Мы с мамой обращались в милицию — над нами только посмеялись: "Хороший парень, чего нос воротишь, походит и бросит". Но он не бросал. Я уже боялась возвращаться из вуза по темноте. И не зря. В один день он напал на меня, пытался изнасиловать. Отбиться помогли женщины, которые возвращались с завода, — побили его тяжёлыми сумками. И всё равно ничего ему не было. Я вышла замуж, мы переехали в другой город, уже и забыла эту историю, пока под моими окнами не объявился он! У меня уже был ребёнок, а он ходил за мной. Муж отметелил его — он исчез. Потом снова появился. У меня было уже двое детей. Преследовал после работы. Муж снова его отметелил — он пропал. Мне сейчас за 50, есть внуки. И недавно мне в соцсети пишет он: «Помнишь меня? Я тебя найду». Потом страницу удалил, но мне страшно. И как реагировать — я не знаю...

Год назад похоронила любимого — на скутере попал под КамАЗ, собирали по кусочкам. На похоронах, увидев его в гробу, рыдала и говорила, что это не он, не мой Васенька. Лицо было неузнаваемо, тело — не его. Подошла прощаться, глажу его и понимаю, что в гробу нет ног, ниже груди вообще ничего нет. Потом туман... Прошёл год, но не прошло и двух дней, чтобы он не приходил ко мне во сне. Смотрит и говорит: "Пумпон, неужели ты не видела, что это не я? Пумпон, куда они дели мои ноги? Пумпон, мне страшно здесь". Я схожу с ума…

Моя котейка уже неделю не спит рядом со мной. Прошло 9 лет с тех пор, как эта сумасшедшая дикая морда появилась в моей жизни. Опухоль, половины челюсти уже просто не было, и прогнозы отнюдь не радужные. Пришлось её усыпить. Прошла неделя, а я до сих пор не могу спокойно смотреть на то место, где стояли её миски, и всё жду, что она запрыгнет мне на колени. Это больно.

У моего ребёнка сахарный диабет 1 типа. Ей 2,5 года, прогуливались как-то зимой до диамагазина, дочка начала хныкать, что устала, и я решила вызвать такси, сели, и в машине у неё начинает сигналить помпа, упал сахар, остановилась подача инсулина. К этому моменту дочка обмякла мгновенно, я пытаюсь сунуть трубочку от сока, прошу её пить, а у неё зубы сжаты. Раскрываю комбинезон, чтобы вколоть глюкагон для быстрого поднятия сахара, на комбезе ломается застёжка-молния. И всё это сопровождалось нытьём таксиста, что лучше нам это делать в магазине, что его ждут следующие клиенты, что он теряет деньги. Тут моя начала потихоньку тянуть этот сок, таксист уже начинает орать, чтобы мы выходили, короче, хватаю ребёнка в раскрытом комбезе и бегу в магазин по морозу. Где нам помогали все, кто видел меня бегущую. До сих пор не понимаю принцип того водителя, может, он так испугался. Приехали домой, и только как заснула дочка, я расплакалась навзрыд, это был первый приступ гипогликемии с начала диабета.

Шла домой вечером с работы. Между техникумом и пустым стадионом сквозь музыку в наушниках поняла, что за мной идут моим темпом. Я решила пропустить вперёд, при этом схватив дезодорант, бежать тогда было бессмысленно. Резко обернулась, а он прёт на меня… Вся одежда была уже порвана, он сидел на мне. А я и глаза выдавливала, и по яйцам раз 500 вмазала, а ему хоть бы что. Спасло меня чудо — отвлёкся на секунду. Как итог, дали два года за попытку ограбления. Видите ли, "присунуть" же не успел...

Нам было по 20 лет, когда мы поженились. Коты, дети, дом, семейный быт. Всё было хорошо, мы были очень счастливы. Мне казалось, что так будет всегда. А потом это страшное слово — «рак». Я всегда была рядом с ним. Он стойко выдержал все химиотерапии, операцию, врачей и лекарства, улыбался и шутил до последнего. Спустя полтора года его не стало. Нам было всего по 34 года, когда болезнь забрала мужа, а я осталась вдовой с двумя детьми 💔

Делала лазерную коррекцию зрения. Была счастлива видеть отлично. Прошло 10 лет. Проснулась, один глаз не видит. Поставили осложненную катаракту. Заменили хрусталики обоих глаз. Стала видеть. Маникюр и мелкие предметы стали мне недоступны. Но это максимум, что врачи могли сделать. Через 4 месяца снова ухудшилось. Поставили вторичную катаракту. Сделали операцию лазером. 2 месяца назад был осложненный конъюнктивит. Сложно. Вылечила. Моя мечта — это просто видеть себя и людей. Мне 33. Выбираю шампунь с мужем.

10 лет живу одна, в разводе, потому активно занимаюсь саморазвитием. Сменила 3 профессии, нашла работу мечты, переборола внутренние тревоги, чувствую себя замечательно, но хочется идти вперёд и пробовать новое. Вписалась в практику закапывания, поеду через пару дней. Сам себе копаешь могилу, ложишься, сверху присыпают землёй, и так всю ночь лежишь. Говорят, всех тараканов головных прочищает, но страшно до дрожи и холода в груди. И с такой же силой интересно!

Пошла в 15 лет я, девочка-ботан, в клуб с продвинутой подругой. А возвращалась домой одна. Слышу за спиной шаги, ускоряюсь, он тоже. Обернуться страшно. В дурной головешке скачут мысли из нечаянно увиденного видео в интернете, о защите шеи ладонью при удушении. И тут он набрасывает леску. Жива, как можно заметить. Леску оттянула, подрав до мяса пальцы себе. Лягнула урода в колено.

Никогда бы не подумала, что одновременно можно болеть сразу двумя видами рака. Первый рецидивнулся после трех лет радикального лечения, а второй сидел тихо и медленно подрос. У них разная степень агрессивности, разные стадии. Предстоят операции и, видимо, снова химия. Однажды через все это прошла, пройду и второй. Но все равно эмоционально сильно пришибло. А мне всего сорок, и своей семьи не сложилось.

Полгода назад я пришла с работы и помыла посуду. Просто помыла и сложила её на поднос, чтобы вода стекла, потом помылась сама и легла спать, чтобы через пару часов проснуться от истерики моего тогдашнего парня. Он хотел достать из этой горы сохнущей посуды мисочку, но случайно опрокинул разделочную доску, которая опрокинула поднос и до кучи уронила чашку с кофе, стоящую прямо перед всем, расплескав кофе повсюду. Я проснулась от рёва ярости, он то кидался оттирать кофе с пола, то поднимал осколки посуды, то принимался, наоборот, швырять её и все близлежащие вещи рядом, он выбегал из комнаты и прибегал обратно, с криком, чуть ли не с плачем, раз за разом. Я пыталась помочь собрать посуду и оттереть липкие пятна, но он меня не подпускал, снова пытался сам, снова бросал, кричал, ругался. Не знаю, почему, но я заплакала и всё пыталась хоть что-то сделать, успокоить его, но он только больше злился. Мы оба впали в какую-то истерию, я никак не могла остановиться плакать, и в какой-то момент уже рыдала навзрыд, извиняясь в ответ на его обвинения, что если бы я поставила миску на место, ничего бы этого не было. Я рыдала без конца, ощущая, как голова просто разрывается, у меня начало печь в горле, в груди, появилась опоясывающая острая невыносимая боль, которая отдавала в лопатки и вниз по позвоночнику, в поясницу. Меня начало трясти, я сидела на полу и без конца резалась осколками, пока судорожно пыталась их собрать. В какой-то момент я не смогла дышать — ни вдоха, ни выдоха не получалось сделать, меня начало трясти от нехватки воздуха, я краснела, потела, по лицу текли слёзы вперемешку со слюнями. Парень к тому моменту уже смог взять себя в руки, он пытался мне помочь, но я просто не могла дышать физически, и в конце концов вырубилась, когда боль достигла пика. Очнулась я в больнице только через сутки. Оказалось, у меня, 23-летней девушки, ранее полностью здоровой, случился инфаркт миокарда. Теперь любой стресс для меня под запретом, я соблюдаю диету, понемногу занимаюсь гимнастикой. Больше не работаю в ночь, да и вообще больше не работаю столько, сколько раньше — перед тем днём, как всё случилось, я отработала четыре полные 12-часовые смены, и мне оставалось отработать ещё две. Работала много, ведь парень тогда не работал уже третий месяц, занимался машиной. Он пытался извиниться, насколько я знаю, приходил в больницу, но мать с сестрой его просто послали, а мои вещи сами забрали из моего дома. Он писал мне сообщения, я даже почитала последние — там было много извинений, признаний в любви, сожаления. Я ничего ему не ответила. Я и сама обо всём сожалею. Сожалею, что я такая ранимая дура, которая из-за бытовой ситуации довела себя до приступа, сожалею, что не берегла здоровье, пахала как лошадь и напахалась, похоже, на годы вперёд. Мне стыдно, что я теперь обуза для сестры и матери, ведь снимать отдельно квартиру мне не по карману, стыдно, что вместо того, чтобы заниматься своей жизнью, они возились со мной. Мне страшно теперь от всего — от любого стресса я впадаю в панику, которую еле подавляю, ведь испытывать мне её не стоит, и от этого ещё сильнее паникую. Я страшусь боли, да и вообще жить, двигаться, развиваться. Какая же я идиотка. Я всё просрала.

Это были мои первые и последние роды. Да, боль была адовая, но это не самое страшное. Страшно было терять сознание от боли и когда приходила в себя, я слышала ругань врачей, что я «ленюсь» и «сплю», «не хочу рожать», а им уже домой через час уходить. В очередной раз потеряв сознание и пытаясь сказать, что я как бы не сплю, пришла в себя и слышу: «Ты хочешь родить мёртвого ребенка! Тебе он вообще не нужен!» Родила кое-как. Подошла врач и прямым текстом сказала, что ей теперь от меня необходим подарок и она выйдет на следующую смену такого-то числа, чтобы был. Как ухаживать за малышом не показали — спасибо видео и многодетной опытной соседке. Были проблемы с кормлением, обратилась за помощью, сказали: «Ой, да смесь дай и всё!» На любые мои вопросы я получала сплошную грубость в ответ, обвинения, что мой ребенок не нужен мне, раз я сама не знаю таких простых вещей и что я рожала плохо. Один раз вышла из туалета, а ребенка нет — медсестра забрала его на прививку. Вот так молча, без моего согласия, даже не сказала ни слова. Меня не было пару минут. Рожала в обычном областном роддоме по ОМС, с очень хорошими отзывами. Четыре дня пребывания в аду. Меня впервые в жизни трясло несколько дней.

Когда умерла моя бабушка, её отпевали в храме не одну. В то же время отпевали молодого мальчишку, ровесника моего сына. Он играл в баскетбол, упал и сломал шею. Мгновенная смерть. Лежал в гробу такой красивый, мать над ним в трансе, отец рыдал. И я плакала навзрыд. Я очень любила бабушку, она — мой свет в окошке и вся забота мира. Ей было 84. И нет смысла убиваться — человек прожил хорошую, счастливую жизнь: с мужем прожила больше 50 лет, вырастила сына (моего папу), обожала нас с братом и баловала, в профессии завоевала такой авторитет, что меня в городе часто спрашивают: «Ой, у вас фамилия такая, эта врач кто вам была?» Родня меня утешала, думая, что я плачу по бабушке. Только я стояла у гроба бабушки, а плакала по тому неизвестному мальчику. Молодой пацан ничего не успел. Жил, гулял, строил планы, занимался спортом… и вдруг умер.

Когда мне исполнилось десять лет, со мной очень весело "пошутил" один мальчик постарше. Он проходил мимо с друзьями, и мы с подружкой чем-то ему не понравились. Начал нас обзывать, а потом поднял с дороги кусок гранита и швырнул. Подружка спряталась мне за спину, а я стояла с широко раскрытыми глазами. Камень рассёк мне правую бровь (остался маленький шрам) и попал в глаз. Год в офтальмологии, три операции… удалили. Вот уже 12 лет протез. Весёлая шутка. P. S. "Шутника" не искали, не наказывали.

Дедушка пережил 2 инсульта и сложную операцию. Восстановление было очень тяжелым, но он справился! Он всегда боролся до конца, это было видно! В 82 года он все равно бегал, прыгал и любил жизнь! Неделю назад у него случился третий инсульт. Неделя в реанимации. Врачи приняли решение переводить его в общую палату. Привезли всего в трубках, худого, небритого. Мама сказала ему: "Папа! Борись! Ты же сильный!" А дед посмотрел на нее устало и заплакал. Через 2 часа опять реанимация, с утра - смерть. Устал бороться...

Мне 28, и я нахожусь сейчас в каком-то странном, "кризисном" состоянии. Вроде детей надо вовсю рожать, но и работать надо, чтобы есть, да и жилья никто не оставил (ибо не должны), а купить свое чтобы — нужна зарплата в моем городе 300к, каких денег я в жизни не видала за раз. И вот я хочу вроде на работу, получаю зп, отдаю ее за съемную квартиру, покупаю еду, плачу за автобус и денег уже нет. Берешь вторую работу — организм сыпаться начинает. Работать по 16 часов в сутки — херовая затея. И еду я в автобусе на работу, думая о том, как же выживать в этом мире, когда вокруг от тебя все лишь требуют, а ты просто хочешь спать и есть. Когда цены беспощадно растут, а о поднятии зарплаты можно лишь мечтать. Когда вокруг лишь одна искусственная конкуренция, созданная компаниями и государством. Муж говорит, что детей пора рожать. Но он головой не думает, что у нас долги (был период, когда он не мог найти работу, "искал себя", моей зп на его запросы не хватало, и он просто взял кредитку). А я не понимаю — как вот сейчас можно заводить детей? Нам негде жить, нам нечего есть, мы работаем, чтобы тупо купить еды, работаем по 12 часов на квартиру, где можно безопасно поесть, поспать и помыться. Нам сексом заняться некогда — усталость, нехватка времени, потому что все время работаем, чтобы выживать! Ощущение, что еще немного такого режима, и я просто не вынесу.

После 7 лет брака жена изменила и заразила меня ВИЧ. Подал на развод, выписал её из своей квартиры, так ещё мне тёща и жена высказали, какой я гнилой человек: у жены проблема, её заразил бывший, а я как муж, как настоящий мужчина, обязан был поддержать и помочь в сложной для неё ситуации. А то, что у меня теперь ВИЧ, — это ерунда, я же мужик, справлюсь, мужики же не ноют и всегда со всем справляются.

К 29 годам смог заработать на свою квартиру и получить пассивный доход, который позволяет мне больше не работать ни дня в жизни. Бизнес? Крипта? Ставки? Нет! ДТП, первая группа инвалидности и компенсация от компании, которой принадлежала влетевшая в меня газель…

Каждое утро приезжала к мамочке в больницу. Я держала её за руку, рассказывала новости, и она улыбалась. В этот день врач собирался сказать, что шансов нет, онкология взяла своё. Всю ночь мне снились тяжёлые сны, и я проспала на пару часов. В палате никого — только мамины тапочки и халатик, сложенные на постель. Не передать словами моё отчаяние. Я приехала в 12:50, время остановки сердца в реанимации — 13:00. Всё-таки дождалась меня, родная...

Заработавшись, машинально ответила на звонок с незнакомого номера. А там... Голос человека, по которому с ума схожу. Мы никогда не будем вместе, он давно и счастливо женат, у него четверо детей. Минутный разговор: — Привет. — Привет. — Как дела? — Нормально. — Ну пока?.. — Пока. Ерунда вроде бы, но в тот день меня увезли с работы на скорой с инфарктом. Мне 24 года.

Моя бабуля пережила инфаркт. Пролежала в больнице не очень долго, дней десять. Затем её выписали, я забрала её домой. Думала, что вот теперь-то всё будет хорошо. Но не тут-то было. Дома ей снова стало плохо. Не могла спать. Пришлось снова вызывать скорую. Врачи осмотрели, сказали, мол, ничего страшного, бывает. Сделали какой-то укол, уехали. Но лучше не стало. Через несколько часов бабушка была между жизнью и смертью. Даже говорить связно уже не могла. Я снова вызвала скорую. На этот раз снова забрали в больницу, отвезли в реанимацию. Она уже совсем плохая была. Сказали честно, что может и не выжить. И вот 4 утра. В слезах сажусь в такси до дома. Мне даже не дали толком попрощаться… Но она выжила. Просто чудом выжила и оправилась. Врачи вытащили её с того света, хоть первоначально и не хотели даже брать. Очень люблю бабушку и надеюсь, что она ещё долго проживёт.

Муж умер за день до того, как я узнала, что беременна. Мы пытались 16 лет. У нас получилось, но слишком поздно.

Пережила предательство: муж изменял мне больше года. Водил любовницу к нам домой, дарил ей подарки. Со мной жил, потому что выгодно — у меня квартира, машину ему мой отец дал, с работой дядя помог. Мы хотели ребёнка, но муж откладывал, откладывал, сливался, а я не придавала значения. Зато его любовница залетела. И не придумала ничего лучше, чем меня убить. Правда, не своими руками, а чёрной магией. Ездила к какой-то бабке в соседнюю область аж. Как я об этом узнала? А очень просто — мне об этом рассказал мой уже бывший муж после того, как его любовница попала в аварию, будучи на 5 месяце, ребёнка потеряла, как и возможность родить ещё, у неё всё, что ниже пояса, просто всмятку, ходить она, вероятно, не сможет, но не факт. В аварию попала за рулём машины мужа, к которой не имела никакого отношения, села без должных документов, за что ещё и деньги моему отцу должна. Собственно говоря, после аварии я всё и узнала, все подробности. Что оба этих дебила рассчитывали, что я разведусь, а половина всего мужу достанется. На что он рассчитывал, я не знаю: в браке ничего общего у нас не было, хоть бы к юристу сходил, проконсультироваться. Я не знаю, насколько здесь чёрная магия вмешалась, но всякое бывает, может, и к любовнице вернулась её злоба.

Моя мама умерла, когда мне было 20. Умерла от онкологии, очень мучилась, и я до последнего вздоха была с ней, держала за руку. Теперь глядя, как другие собачатся со своими мамами, хочется врезать и сказать: "Чего орёшь, придурок?! Ты же кроме неё больше никому по-настоящему не нужен!" Без мамы очень тяжело.

Жили в деревне. Мужчины в доме не было, две женщины и две девочки. Как-то в деревне появился мужчина, ничего такой с виду, вроде добрый, милый, нам он всем понравился. Тёте он приглянулся, и она ему. Она была рада, что теперь мужскую работу делать не придётся. Позже он ей признался, что сидел в тюрьме за какую-то мелкую кражу. Первое время, когда он её избивал, она просто не приходила к нам (они съехались), пока лицо не приходило в норму. Но в один вечер она не выдержала, прибежала домой вся в крови, он гнался за ней. Мы закрылись в доме, а он ломился в дверь с ножом и вопил, что, когда дверь поддастся, он нас всех убьёт. Не знаю, как та дверь так долго продержалась, мы стояли за ней, дрожа от ужаса. Кто-то из соседей вызвал полицию. Его посадили, и мы узнали, что на самом деле он сидел за убийство, а не за кражу.

Когда мамы не стало, мне было так страшно оттого, что я осталась в этом мире одна. Всегда была уверена: в случае чего — она у меня есть, как бы я ни провалилась, она всегда поддержит и поможет подняться… Вот её нет со мной уже 1,5 года. С трудностями-то я справляюсь и даже не очень нуждаюсь в поддержке, но когда происходит что-то хорошее, то, чем она могла бы гордиться — как мне в эти моменты не хватает её. Физически чувствую эту боль и до невозможности скучаю. Как же рано ты ушла, мама.

Несколько лет назад мой первый парень изнасиловал меня в мои 17 лет (ему 21, оба из состоятельных семей). Когда акт закончился, он умолял меня, целовал, обнимал, чтобы я никому не рассказывала. Я его сильно любила, промолчала. Но потом он делал это ещё раз и ещё, каждый раз очень больно. Теперь он мой муж. И никогда, кроме меня, никого у него не было. И до сих пор никто не знает о том, что было... Я будто всё это время под его наркозом.

22:00. Все разошлись по комнатам спать, а я взял новые наушники с отличной шумоизоляцией и решил поиграть в одну известную игру. Через минут 20 в комнату забегает отец: "Вызывай скорую, мама не дышит!" Я, еле волоча ноги, бегу на кухню, звоню 103, а там мама на полу лежит, дышит с хрипотой, частично перекрыты бронхи кусочком пищи. Она пробыла в таком состоянии минут 5, пока не услышал отец. Скорая приехала за 7 минут — за это им огромное спасибо! Наушники я больше не использую.

Мне 38. В ноябре 2024 забеременела, первая беременность. Маме сказала под Новый год. Тридцатого стало кровить, думала, что ничего страшного. Первого января увезли на скорой — выкидыш. Третьего января та же бригада приехала за мамой. Пятого января мама умерла в реанимации. Рак. Живу дальше и думаю — встретились ли души моей мамы и её внука/внучки?.. Но здесь, в этом мире, всей душой ощущаю мамину поддержку. Она теперь мой ангел-хранитель.

Мама умерла внезапно и трагично, от тромба. Я до сих пор не могу смириться с ее смертью. Но особенно тяжело, конечно, было поначалу. Снилось постоянно, что она жива. Например, приходит домой и говорит, что произошла ошибка и ее живой увезли в морг. Мол, там она просто в обмороке была, а потом очнулась. Говорит, а у самой рот ватой набит. Или же она опять оказывается живой, и мы думаем, как восстановить ее на работе. Ведь там же ее уволили по факту смерти… А еще были мучительные сны, где все вроде бы совсем как прежде. Сцены семейного быта или отдыха на море. Вот только в таких снах не проходит ощущение, что мама умрет. И поделать с этим ничего нельзя. А в одном из снов, самом реалистичном, мама пришла уже призраком. Сначала было очень страшно, но она сказала, что не причинит нам вреда. И страх сразу ушел. Очень скучаю по маме. Пусть остается хотя бы во снах…

Вчера я потеряла ребенка. Не хочу никого видеть, не хочу ни с кем разговаривать. Больше всего вводят в депрессию родственники, которые еще не знают об этом и спрашивают, как я себя чувствую. А когда узнают, начнут жалеть меня. Ненавижу, когда меня жалеют. Никто не сможет меня понять. Малыш, если бы ты знал, как я тебя любила и как долго я тебя ждала…

В моей семье по женской линии у всех были проблемы с памятью под конец жизни. Когда я была маленькая, бабушке было уже совсем тяжело. Помню, как она ела пуговицы и жевала матрас, крича, что мы её не кормим. Мама растаяла на моих глазах — она всегда была забывчивая, но после сорока резко сдала, а однажды ушла в лес и там умерла от переохлаждения. Мне сейчас чуть больше 50, я стараюсь держать себя в тонусе — слежу за здоровьем, много делаю умственных упражнений. За собой таких проблем не замечала, жила обычной жизнью, работала. На днях сидела в парке, читала, собралась идти домой и забыла куда. Полчаса сидела как вкопанная, расплакалась, незнакомая девушка помогла. Страшно, что же будет со мной дальше.

Много лет назад моя мама попала в аварию, и мне пришлось пожить у тёти. Мне говорили, что мама скоро поправится, скоро придёт и заберёт меня. Я ждала каждый день. Прошло много времени, но мне ничего не говорили — я же была ребёнком. И в один момент я узнала, что её давно уже нет. И я поняла, что она уже никогда не придёт за мной, как они обещали... Они даже не дали мне с ней попрощаться. Они врали.

У моей жены обнаружили опасную родинку. С виду обычная: не потемнела, не увеличилась, не зудит, не кровит. Просто родинка как родинка, каких у неё много. Но она каждый год проходит дерматологический осмотр, потому что у неё действительно масса этих родинок, и врачи давно советовали регулярно следить. В этом году одна из них вызвала серьёзные опасения. Врач сказал: «Эту надо удалять, срочно». По всем признакам — потенциально злокачественная. И вот тут начинается самое странное. Жена отказалась. Категорично, жёстко, без обсуждений. Сказала, что удаление «разбудит» рак; что «если не трогать, то всё будет нормально»; что она себя хорошо чувствует, и вообще родинка её не беспокоит. Слова врача, заключение, фотографии, примеры — всё это она отмела, как будто её пытаются заставить прыгнуть в реку со скалы. Её позиция — если что-то не болит, значит, не надо лезть. «Теперь я знаю, что она у меня есть, и буду просто следить». То есть получается, это как обнаружить бомбу с часовым механизмом и сказать: «Ну, теперь я просто знаю, что она у меня под диваном. Буду иногда заглядывать». Врач даже позвал меня отдельно поговорить. Говорит: «Я вас прошу, уговорите её. Это не прихоть, не подстраховка. Это серьёзно». И я пытался. Говорил спокойно, говорил с фактами, говорил на эмоциях. Она всё воспринимает как давление и сопротивляется ещё больше. А самое странное — её мама её поддерживает. Та же философия: «Родинки трогать нельзя. Удалишь — и всё, потом заболеешь». Вот это "всё" — оно где-то витает, как страшилка из старого деревенского фольклора. Наука говорит одно, но внутренний страх, переданный, видимо, по женской линии, говорит гораздо громче. Я просто не понимаю. Зачем тогда каждый год проходить обследование, сдавать анализы, проверяться, если, когда что-то действительно находишь, отказываешься с этим что-либо делать? Это не про невежество, она умная, рациональная в других вопросах. Но тут как будто выключается логика и включается что-то магическое. Боюсь за неё. Она просто живёт, как будто ничего не происходит, а я хожу с этим комком внутри.

Каждый день в магазин друга приходил дедушка с тростью. Покупал он всегда только небольшую бутылку водки и один помидор. Через месяц я решил спросить у друга, что за дед, и он мне рассказал его историю. У этого деда было два сына, жена умерла при родах. Когда младшему было 8 лет, они с друзьями купались в речке, и он утонул. Жил дед ради второго сына и внука. На день рождения деда сын со всей семьёй ехал к нему в деревню, но по пути произошла авария. Теперь дед постоянно пьёт…