#22655617 ноября 2025 в 00:00
Устала! В этом году моей маме поставили диагноз — рак крови. Каждый день после работы ездила к ней на другой конец города, сама себя обслуживать она не могла (был сломан позвоночник). Папа слёг с инсультом. Любимая бабушка скончалась после операции. У крëстной нашли опухоль в голове. Вдобавок стали болеть наши животные (собака и кот), ездила в ветклиники, но это не помогло. Пришлось поменять работу. Появились проблемы со здоровьем. Что же меня ещё ждёт? Даже не представляю. Мне только 21.
#22697630 ноября 2025 в 15:30
Когда умерла моя бабушка, её отпевали в храме не одну. В то же время отпевали молодого мальчишку, ровесника моего сына. Он играл в баскетбол, упал и сломал шею. Мгновенная смерть. Лежал в гробу такой красивый, мать над ним в трансе, отец рыдал.
И я плакала навзрыд. Я очень любила бабушку, она — мой свет в окошке и вся забота мира. Ей было 84. И нет смысла убиваться — человек прожил хорошую, счастливую жизнь: с мужем прожила больше 50 лет, вырастила сына (моего папу), обожала нас с братом и баловала, в профессии завоевала такой авторитет, что меня в городе часто спрашивают: «Ой, у вас фамилия такая, эта врач кто вам была?»
Родня меня утешала, думая, что я плачу по бабушке. Только я стояла у гроба бабушки, а плакала по тому неизвестному мальчику. Молодой пацан ничего не успел. Жил, гулял, строил планы, занимался спортом… и вдруг умер.
#2271887 декабря 2025 в 12:30
Мы решили обойтись без пышной свадьбы. До ЗАГСа оставалось три часа, я наряжалась, а он побежал за цветами. Пьяный водитель за рулём грузовика оборвал жизнь моего будущего мужа... Эти рассыпанные розы снились мне полгода, которые я провела в больнице — сердце еле выдержало. Когда вернулась, невозможно было видеть его рубашку, брошенную на стул, фотографии, где держимся за руки.
Как забыть все планы, что мы вместе строили? Как вообще продолжать жить?..
#22690228 ноября 2025 в 09:30
Мне 38. В ноябре 2024 забеременела, первая беременность. Маме сказала под Новый год. Тридцатого стало кровить, думала, что ничего страшного. Первого января увезли на скорой — выкидыш. Третьего января та же бригада приехала за мамой. Пятого января мама умерла в реанимации. Рак. Живу дальше и думаю — встретились ли души моей мамы и её внука/внучки?.. Но здесь, в этом мире, всей душой ощущаю мамину поддержку. Она теперь мой ангел-хранитель.
#22651915 ноября 2025 в 21:00
Мама узнала, что пошёл к психологу, пожурила, что как всё нынешнее поколение "Что, плохо растили тебя? Недолюбили?" Родители меня действительно баловали, но есть странности. Никогда не любил и не могу приезжать на дачу, становится супер неуютно от этой мысли, хотя дом отличный в хорошем посёлке. Детство — сплошная чёрная дыра, но есть пара смутных фрагментов — чьи-то холодные синюшные ноги в бане, торчащие из-под брезента, и как я маленький с мамой поздней осенью бежим по ночному лесу, мама в майке, я в её куртку навёрнут, а позади слышны крики мужиков. Какие-то сны странные, но ничего ясного, скорее, что-то на уровне ощущений. В юности пытался узнать, мама сказала, что я брежу. Отец якобы был водителем (погиб в аварии в 00-х), но у нас четыре квартиры и дача, ели всегда неплохо, откуда столько у водителя и парикмахерши?
Вот и думаю, что с этим делать: пойти к мозгоправу или дождаться наследства и перерыть весь дачный участок.
#22679424 ноября 2025 в 17:30
Два года назад не стало нашей маленькой доченьки. Через пару месяцев за ней ушла и моя мама. Я буквально с ума сходила от горя.
У мужа есть племянник, ему тогда было 4 годика, мы привезли его к нам в гости с ночевкой. В разговоре с ним я упомянула, что мы с его дядей семья, и услышала смех мальчика: "Ну, какая же вы семья?! У вас же детей нет!" Я разревелась вместо того, чтобы объяснить его заблуждение…
#22692428 ноября 2025 в 20:30
Всю жизнь жили с мамой в деревне, в старом доме, без ванной и без туалета. Мылись тут же, в кладовке, стоя в тазу и поливая себя водой из ведра. В 16 лет я чудом поступила в училище и переехала в город, в общагу. Там условия были получше, и к маме я ездила редко. Знаю, что она сильно запила тогда и уволилась с работы, ходила по соседям, где выпьет, где поест...
Спустя три года учёбы я вернулась домой. Старый, убогий домишка с повалившимся забором и чёрная от пьянки мать. Без денег, без работы. Я пошла работать дояркой, уговорила маму закодироваться, накопила денег, нашла клинику. Маму закодировала. Сидит дома, не работает, но и не пьёт. Лицо её стало светлее, и тут я замечаю желтизну в глазах и вокруг глаз. Снова накопила денег и повезла маму в город, анализы сдавать. Ей 44 года, и у неё положительный тест на гепатит. Теперь надо копить деньги на её лечение. Я в панике, ругаюсь с ней, боюсь, что она умрёт, а она говорит, что ничем не болеет и хорошо себя чувствует, а я, мол, всё придумала. Иногда так хочется сбежать из этого ада, уехать куда-нибудь на вахту, заработать денег, купить небольшую квартиру себе и забыть про этот колхоз, как про страшный сон. Но я знаю, что как только я уеду — мама опять начнёт пить и умрёт. Хотя, может, это как раз меня и освободит…
#2270111 декабря 2025 в 17:30
Сегодня не стало соседа. Хоронили всем домом, погиб в автомобильной аварии. Машина в хлам, выживших нет. Гонять уж очень любил. Только я не пошла на похороны. Мне очень страшно и больно, потому что это я в тот злополучный день написала на его машине по слою снега: "А слабо ещё быстрей?"
#2270492 декабря 2025 в 21:00
Как-то пошли с одной из сестёр купаться на Неву. Была у нас такая фишка: я сажусь ей на плечи, она ныряет и меня подбрасывает вверх. Раз, два, три... и тут нас под водой отбрасывает на глубину! Плавать я не умела. Паника. Сестра, дабы спасти положение, пытается выпрыгнуть, позвать на помощь, а я думала, что она хочет меня бросить, и вцепилась ей в волосы! Нас, без сознания, вытащил незнакомый парень. Тогда, в силу возраста, даже нормально не поблагодарили его! 😔
#2270211 декабря 2025 в 22:30
1 декабря 2008 года. Это день, когда умер мой папа. После этого дня моя жизнь полностью изменилась. Если раньше я жила на всём готовом, то теперь мне приходилось всё делать самой и при этом тянуть маму, которая тоже не понимала, как жить без него. Мы выкарабкались, но до сих пор не могу поверить, что его нет рядом.
#2271094 декабря 2025 в 20:00
Самое страшное воспоминание моего детства — это когда умер мой маленький двоюродный братик. Мне было 8 лет, я помню, когда его хоронили, и все родственники наперебой говорили мне, чтобы я его поцеловала на прощание, а я как вкопанная стояла и смотрела на него, на его бледное лицо, и мне было жутко, я никак не могла себя заставить это сделать. После того, как его похоронили, меня ещё очень долго мама упрекала в этом.
#22688927 ноября 2025 в 18:30
У меня трое детей. У младшей с восьми месяцев начались приступы, похожие на эпилепсию. Сейчас нам уже три. Эпилепсию не подтвердили, но приступы продолжаются. Мы лечимся и надеемся, что всё будет хорошо. Но больше всего бесят люди, которые дают тысячу советов, что нам делать и как, ничего не зная о том, что происходит. Они совсем не знают, что я чувствую, когда мой ребёнок у меня на руках начинает задыхаться, выгибаться, подёргиваться, закатывает глаза и теряет сознание. Это всё длится минуту-две, но для меня это вечность. Я седею и плачу по ночам. И мне уж точно не нужны советы.
#2270994 декабря 2025 в 15:00
Это была любовь всей моей жизни: добрая, весёлая, умная, красивая. Я влюбился с первого взгляда, не представлял вместо неё никого другого. Рядом с ней я был безумно счастлив, и это были самые лучшие дни в моей жизни. Но потом её убил бухой мужик, когда она возвращалась с работы, а я не смог её встретить. Моя жизнь рухнула в один момент, всё покатилось к чертям, и сейчас я остался один — ни друзей, ни любви, ни семьи…
#22663119 ноября 2025 в 14:30
Узнала, что умер мой бывший. Встречались 8 лет назад, а я до сих пор помню его голос, манеру разговора, яркие голубые глаза, татуировки. И мне так тоскливо. Я жалею, что забила на общение с ним. Так хочется его просто обнять крепко, но увы. Остались только слезы и пустота.
#22696930 ноября 2025 в 12:00
Не люблю День матери. Последняя неделя ноября превращается в ад. Работаю в школе и невыносимо слышать все поздравления, песни, доносящиеся из актового зала, смотреть на яркие рисунки, развешанные по стенам. Потом приходить и видеть бесконечно пестрящие в интернете: «Мамочка, поздравляю тебя», «Любите своих мам», «Наши мамы — лучшее, что у нас есть». Есть… Я люблю маму больше, чем кого бы то ни было. Мне 24 года, и её уже 20 лет нет. И время не лечит, и легче не становится. Никогда.
#22692828 ноября 2025 в 22:30
Собралась к друзьям на концерт в другой город (100 км). Доехать туда можно было только с пересадками. Поймала попутку. За рулём — дядька лет 40-50, и к концу поездки он уже задаривал меня всякими вкусностями. Предлагал подарить телефон. Меня немного напугала эта «щедрость». Затем предложил довезти до города, а вечером забрать. Я наивно согласилась, а вечером меня ожидал полнейший треш с грязными намёками. Больше на попутках не езжу. И водитель избит моими друзьями.
#22649515 ноября 2025 в 09:00
Случилось это еще в студенческие времена. Семья решила в выходные съездить к деду – проверить, как там его здоровье. Я же не поехала – очень устала после пар, хотелось отдохнуть. Сижу дома за компом и вдруг чую запах гари. Судя по всему, с кухни. Сначала подумала, что мерещится, но потом все же решила пойти проверить. Оказалось, что на кухне горел диван. Мама, уходя, случайно бросила окурок мимо пепельницы. Я в панике начала тушить диван кастрюлями с водой. Слава богу, получилось, даже пожарных вызывать не пришлось. Предки охренели, когда вернулись и увидели в диване огромную черную дыру. А мне до сих пор страшно думать, что было бы, если б я тогда поехала с ними…
#2272378 декабря 2025 в 21:30
Сначала ты худеешь. Начинаешь нравиться себе и мужчинам. Но даёшь слабину — вес возвращается. Ты снова садишься на диету, и вроде всё делаешь правильно! Не голодаешь, КБЖУ считаешь, но так хочется вкусной еды и прямо обожраться. Иногда делаешь читмилы. После них привес, и не всегда получается остановиться, уходишь в срыв. И тут как-то решаешь вызвать рвоту. И оказывается, что если делать это сразу после еды, то это не так и мерзко. И можно есть и не толстеть. И вот я сижу, худая, ем третий бургер и ненавижу себя.
#22674523 ноября 2025 в 09:30
Раньше очень любила купаться в море во время легкого шторма. Нравилось прыгать на большие волны. Но однажды чуть не случилось страшное. Я заходила в штормящее море, и тут меня больно ударило по ноге булыжником. Я упала и сразу захлебнулась. Попыталась вынырнуть, но меня накрывала волна за волной. Хорошо, что какие-то две женщины меня спасли – просто вытянули за руки на сушу. Даже боюсь думать, что случилось бы, если б не они… С той поры опасаюсь даже небольших волн.
#2271756 декабря 2025 в 21:30
Два года тому назад меня чуть не изнасиловали. И я благодарна той женщине, которая подбежала, начала избивать этого мужика и крикнула мне: «Беги!» Очень хочу сейчас встретить её и искренне поблагодарить от всего сердца. Если бы она тогда этого не сделала, Бог знает, что бы сейчас со мной было. Всё-таки есть на свете люди отзывчивые. После этого случая из дома боялась выходить, но потом обратилась к психотерапевту, и всё пришло в норму.
#22688027 ноября 2025 в 14:00
У меня маниакально-депрессивный психоз. Если коротко, то в один день ты можешь свернуть горы, а в другой у тебя такая жуткая депрессия, что ты боишься сойти с ума. Муж и мать в один голос твердят, что я сама себе выдумываю депрессию, заключения врачей их тоже не убеждают. Каждый раз депрессивная фаза протекает под их упрёки, какое я дерьмо. Боюсь, однажды не выдержу и что-то натворю.
#2270964 декабря 2025 в 13:30
Ненавижу себя за то, что боюсь говорить "нет" мужчинам. После двух изнасилований страшно, что если я снова откажу, то кошмар повторится. Ненавижу себя и своё тело, на которое многие мужчины пускают слюни. По их словам, я та девочка, которую многие хотят, так как очень секскальна. А я хожу вся в чёрном, в брюках и свитерах, какая сексуальность? Но все только этого от меня хотят, и когда начинают лезть, у меня наступает ступор от страха, а для них это в кайф почему-то. Ненавижу себя.
#22674022 ноября 2025 в 22:30
Последние два года у меня появилась новая фобия: я очень боюсь онкологических заболеваний. У моих предков были частенько случаи таких болезней, я это знала, но в живую никогда не видела. Пока у моей бабушки не нашли рак поджелудочной с множественными метастазами по всему организму. Боже, как же она мучительно умирает, это просто словами не описать. Никому не пожелаю пережить такое — быть рядом с мучительно умирающим родственником. И я понимаю, что склонность к онкологическим заболеваниям — это наследственное. Мне так страшно, что я рано или поздно обнаружу это у себя... Ничего не могу с этим поделать, меня просто разрывает от страха. Я не хочу умирать так же. Девушка, 21 год.
#2270944 декабря 2025 в 12:30
В свои 18 лет максимум знал, что презервативы нужны, чтобы не забеременеть женской половине человечества. Понял, что повзрослел, когда с этим багажом знаний подцепил неведомый тогда мне ВИЧ. Очень быстро узнал много нового… Про гепатиты, сифилис и так далее. Двенадцать лет жизни с ВИЧ показали — это охуенный фильтр. Даже не знаю, сколько именно заразилось от своих «проверенных» партнёров тех, кто боялся секса со мной. В то время как мои здоровые партнёры остались здоровы. Лицемерие!
#22690828 ноября 2025 в 12:30
У меня в стрессовых ситуациях понос, боли в животе, дикая тошнота и головокружение… Было терпимо, пока из-за учёбы не переехала в другую страну, и начался ад. Я не завтракаю, потому что тошнит и наступают панические атаки из-за этого страха. Я не обедаю, потому что боюсь не добежать. Лишь приходя в пустую квартиру, я ем и снова борюсь с тошнотой. Приближается сессия, и я боюсь. Кажется, что я никогда не избавлюсь от этого. Устала.
#2270733 декабря 2025 в 17:30
В 20 лет я впервые испытала сонный паралич. Перед сном ощущала тревогу, проснулась ночью и понимаю, что не могу пошевелиться, вокруг мерещатся черти. Я пытаюсь очнуться, но ничего не получается, почувствовала, что меня душат. Когда отпустило, я встала, включила свет, будучи уже в сознании, и тут он начал мигать. Было очень страшно. Снова эти ужасные сны появились после 30 лет. С тех пор раз в три-шесть мес. это стабильное явление. Интересно, в этом состоянии ты реально что-то видишь или это игры разума?..
#2271275 декабря 2025 в 13:30
Живу далеко от своей семьи. Родители стали сдавать в плане здоровья: у мамы давление, папа недавно в предынфарктном состоянии в больницу попал... Плюс брат давно неизлечимо болеет. Так вот, каждый раз, когда я получаю от них сообщения, всегда боюсь их открывать, потому как жду, что там будет плохая новость. Это уже похоже на манию. Иногда даже представляю, как я узнаю о чем-то плохом, рыдаю, бросаю работу, еду в аэропорт, лечу 24 часа... Это сводит меня с ума.