#2271887 декабря 2025 в 12:30
Мы решили обойтись без пышной свадьбы. До ЗАГСа оставалось три часа, я наряжалась, а он побежал за цветами. Пьяный водитель за рулём грузовика оборвал жизнь моего будущего мужа... Эти рассыпанные розы снились мне полгода, которые я провела в больнице — сердце еле выдержало. Когда вернулась, невозможно было видеть его рубашку, брошенную на стул, фотографии, где держимся за руки.
Как забыть все планы, что мы вместе строили? Как вообще продолжать жить?..
#22697630 ноября 2025 в 15:30
Когда умерла моя бабушка, её отпевали в храме не одну. В то же время отпевали молодого мальчишку, ровесника моего сына. Он играл в баскетбол, упал и сломал шею. Мгновенная смерть. Лежал в гробу такой красивый, мать над ним в трансе, отец рыдал.
И я плакала навзрыд. Я очень любила бабушку, она — мой свет в окошке и вся забота мира. Ей было 84. И нет смысла убиваться — человек прожил хорошую, счастливую жизнь: с мужем прожила больше 50 лет, вырастила сына (моего папу), обожала нас с братом и баловала, в профессии завоевала такой авторитет, что меня в городе часто спрашивают: «Ой, у вас фамилия такая, эта врач кто вам была?»
Родня меня утешала, думая, что я плачу по бабушке. Только я стояла у гроба бабушки, а плакала по тому неизвестному мальчику. Молодой пацан ничего не успел. Жил, гулял, строил планы, занимался спортом… и вдруг умер.
#22740714 декабря 2025 в 13:30
Полгода назад я пришла с работы и помыла посуду. Просто помыла и сложила её на поднос, чтобы вода стекла, потом помылась сама и легла спать, чтобы через пару часов проснуться от истерики моего тогдашнего парня. Он хотел достать из этой горы сохнущей посуды мисочку, но случайно опрокинул разделочную доску, которая опрокинула поднос и до кучи уронила чашку с кофе, стоящую прямо перед всем, расплескав кофе повсюду.
Я проснулась от рёва ярости, он то кидался оттирать кофе с пола, то поднимал осколки посуды, то принимался, наоборот, швырять её и все близлежащие вещи рядом, он выбегал из комнаты и прибегал обратно, с криком, чуть ли не с плачем, раз за разом. Я пыталась помочь собрать посуду и оттереть липкие пятна, но он меня не подпускал, снова пытался сам, снова бросал, кричал, ругался. Не знаю, почему, но я заплакала и всё пыталась хоть что-то сделать, успокоить его, но он только больше злился.
Мы оба впали в какую-то истерию, я никак не могла остановиться плакать, и в какой-то момент уже рыдала навзрыд, извиняясь в ответ на его обвинения, что если бы я поставила миску на место, ничего бы этого не было. Я рыдала без конца, ощущая, как голова просто разрывается, у меня начало печь в горле, в груди, появилась опоясывающая острая невыносимая боль, которая отдавала в лопатки и вниз по позвоночнику, в поясницу. Меня начало трясти, я сидела на полу и без конца резалась осколками, пока судорожно пыталась их собрать. В какой-то момент я не смогла дышать — ни вдоха, ни выдоха не получалось сделать, меня начало трясти от нехватки воздуха, я краснела, потела, по лицу текли слёзы вперемешку со слюнями. Парень к тому моменту уже смог взять себя в руки, он пытался мне помочь, но я просто не могла дышать физически, и в конце концов вырубилась, когда боль достигла пика.
Очнулась я в больнице только через сутки. Оказалось, у меня, 23-летней девушки, ранее полностью здоровой, случился инфаркт миокарда. Теперь любой стресс для меня под запретом, я соблюдаю диету, понемногу занимаюсь гимнастикой. Больше не работаю в ночь, да и вообще больше не работаю столько, сколько раньше — перед тем днём, как всё случилось, я отработала четыре полные 12-часовые смены, и мне оставалось отработать ещё две. Работала много, ведь парень тогда не работал уже третий месяц, занимался машиной.
Он пытался извиниться, насколько я знаю, приходил в больницу, но мать с сестрой его просто послали, а мои вещи сами забрали из моего дома. Он писал мне сообщения, я даже почитала последние — там было много извинений, признаний в любви, сожаления. Я ничего ему не ответила. Я и сама обо всём сожалею. Сожалею, что я такая ранимая дура, которая из-за бытовой ситуации довела себя до приступа, сожалею, что не берегла здоровье, пахала как лошадь и напахалась, похоже, на годы вперёд. Мне стыдно, что я теперь обуза для сестры и матери, ведь снимать отдельно квартиру мне не по карману, стыдно, что вместо того, чтобы заниматься своей жизнью, они возились со мной. Мне страшно теперь от всего — от любого стресса я впадаю в панику, которую еле подавляю, ведь испытывать мне её не стоит, и от этого ещё сильнее паникую. Я страшусь боли, да и вообще жить, двигаться, развиваться. Какая же я идиотка. Я всё просрала.
#22690228 ноября 2025 в 09:30
Мне 38. В ноябре 2024 забеременела, первая беременность. Маме сказала под Новый год. Тридцатого стало кровить, думала, что ничего страшного. Первого января увезли на скорой — выкидыш. Третьего января та же бригада приехала за мамой. Пятого января мама умерла в реанимации. Рак. Живу дальше и думаю — встретились ли души моей мамы и её внука/внучки?.. Но здесь, в этом мире, всей душой ощущаю мамину поддержку. Она теперь мой ангел-хранитель.
#22692428 ноября 2025 в 20:30
Всю жизнь жили с мамой в деревне, в старом доме, без ванной и без туалета. Мылись тут же, в кладовке, стоя в тазу и поливая себя водой из ведра. В 16 лет я чудом поступила в училище и переехала в город, в общагу. Там условия были получше, и к маме я ездила редко. Знаю, что она сильно запила тогда и уволилась с работы, ходила по соседям, где выпьет, где поест...
Спустя три года учёбы я вернулась домой. Старый, убогий домишка с повалившимся забором и чёрная от пьянки мать. Без денег, без работы. Я пошла работать дояркой, уговорила маму закодироваться, накопила денег, нашла клинику. Маму закодировала. Сидит дома, не работает, но и не пьёт. Лицо её стало светлее, и тут я замечаю желтизну в глазах и вокруг глаз. Снова накопила денег и повезла маму в город, анализы сдавать. Ей 44 года, и у неё положительный тест на гепатит. Теперь надо копить деньги на её лечение. Я в панике, ругаюсь с ней, боюсь, что она умрёт, а она говорит, что ничем не болеет и хорошо себя чувствует, а я, мол, всё придумала. Иногда так хочется сбежать из этого ада, уехать куда-нибудь на вахту, заработать денег, купить небольшую квартиру себе и забыть про этот колхоз, как про страшный сон. Но я знаю, что как только я уеду — мама опять начнёт пить и умрёт. Хотя, может, это как раз меня и освободит…
#22740114 декабря 2025 в 10:30
Год назад на десятилетие окончания школы вскрыли с одноклассниками банку, в которую каждый положил бумажку с желанием на выпускном. Желания в основном были стандартными: поступить в вуз, встретить любовь, машины, квартиры и прочее. На листочке трагически погибшего через два года после выпуска нашего одноклассника было только четыре слова: "Хочу увидеть своих внуков". Плакали даже парни…
#2272378 декабря 2025 в 21:30
Сначала ты худеешь. Начинаешь нравиться себе и мужчинам. Но даёшь слабину — вес возвращается. Ты снова садишься на диету, и вроде всё делаешь правильно! Не голодаешь, КБЖУ считаешь, но так хочется вкусной еды и прямо обожраться. Иногда делаешь читмилы. После них привес, и не всегда получается остановиться, уходишь в срыв. И тут как-то решаешь вызвать рвоту. И оказывается, что если делать это сразу после еды, то это не так и мерзко. И можно есть и не толстеть. И вот я сижу, худая, ем третий бургер и ненавижу себя.
#2271094 декабря 2025 в 20:00
Самое страшное воспоминание моего детства — это когда умер мой маленький двоюродный братик. Мне было 8 лет, я помню, когда его хоронили, и все родственники наперебой говорили мне, чтобы я его поцеловала на прощание, а я как вкопанная стояла и смотрела на него, на его бледное лицо, и мне было жутко, я никак не могла себя заставить это сделать. После того, как его похоронили, меня ещё очень долго мама упрекала в этом.
#22770223 декабря 2025 в 21:00
Моей прекрасной, любимой кошке почти 18 лет. День назад у неё был сердечный приступ, как следствие — отёк лёгких. Врач, который пришёл по вызову, выписал по 8 уколов каждый день. От боли она начинает задыхаться и прочее. В один день она либо просто задохнётся, либо у неё остановится сердце от болевого шока. Врач посоветовал не мучить животное и дать спокойно дожить отведённое ей время. Боже, она совсем не ест, практически не ходит, лишь изредка пьёт воду. Мне кажется, что я умираю вместе с ней.
#2270994 декабря 2025 в 15:00
Это была любовь всей моей жизни: добрая, весёлая, умная, красивая. Я влюбился с первого взгляда, не представлял вместо неё никого другого. Рядом с ней я был безумно счастлив, и это были самые лучшие дни в моей жизни. Но потом её убил бухой мужик, когда она возвращалась с работы, а я не смог её встретить. Моя жизнь рухнула в один момент, всё покатилось к чертям, и сейчас я остался один — ни друзей, ни любви, ни семьи…
#2270111 декабря 2025 в 17:30
Сегодня не стало соседа. Хоронили всем домом, погиб в автомобильной аварии. Машина в хлам, выживших нет. Гонять уж очень любил. Только я не пошла на похороны. Мне очень страшно и больно, потому что это я в тот злополучный день написала на его машине по слою снега: "А слабо ещё быстрей?"
#2270492 декабря 2025 в 21:00
Как-то пошли с одной из сестёр купаться на Неву. Была у нас такая фишка: я сажусь ей на плечи, она ныряет и меня подбрасывает вверх. Раз, два, три... и тут нас под водой отбрасывает на глубину! Плавать я не умела. Паника. Сестра, дабы спасти положение, пытается выпрыгнуть, позвать на помощь, а я думала, что она хочет меня бросить, и вцепилась ей в волосы! Нас, без сознания, вытащил незнакомый парень. Тогда, в силу возраста, даже нормально не поблагодарили его! 😔
#22688927 ноября 2025 в 18:30
У меня трое детей. У младшей с восьми месяцев начались приступы, похожие на эпилепсию. Сейчас нам уже три. Эпилепсию не подтвердили, но приступы продолжаются. Мы лечимся и надеемся, что всё будет хорошо. Но больше всего бесят люди, которые дают тысячу советов, что нам делать и как, ничего не зная о том, что происходит. Они совсем не знают, что я чувствую, когда мой ребёнок у меня на руках начинает задыхаться, выгибаться, подёргиваться, закатывает глаза и теряет сознание. Это всё длится минуту-две, но для меня это вечность. Я седею и плачу по ночам. И мне уж точно не нужны советы.
#22738713 декабря 2025 в 19:00
Несколько дней назад анализы показали заражение вирусом папилломы человека высокого риска. Три года назад предыдущие анализы были чистыми. С тех пор только один контакт с нынешним молодым человеком. Подозревала его в том, что заразил, открыто говорила об этом, но его результаты отрицательны. Со мной почти не разговаривает, высказывает мнение, что я этот вирус подцепила от прошлого не пойми кого, боится пить из одной кружки. А мне до жопы обидно, потому что никаких посторонних связей у меня не было, и откуда взялась эта зараза, я не знаю. Только теперь я бракованная на всю жизнь, не имеющая право ни на семью, ни на мужа, ни на счастье...
#2270211 декабря 2025 в 22:30
1 декабря 2008 года. Это день, когда умер мой папа. После этого дня моя жизнь полностью изменилась. Если раньше я жила на всём готовом, то теперь мне приходилось всё делать самой и при этом тянуть маму, которая тоже не понимала, как жить без него. Мы выкарабкались, но до сих пор не могу поверить, что его нет рядом.
#22696930 ноября 2025 в 12:00
Не люблю День матери. Последняя неделя ноября превращается в ад. Работаю в школе и невыносимо слышать все поздравления, песни, доносящиеся из актового зала, смотреть на яркие рисунки, развешанные по стенам. Потом приходить и видеть бесконечно пестрящие в интернете: «Мамочка, поздравляю тебя», «Любите своих мам», «Наши мамы — лучшее, что у нас есть». Есть… Я люблю маму больше, чем кого бы то ни было. Мне 24 года, и её уже 20 лет нет. И время не лечит, и легче не становится. Никогда.
#22735912 декабря 2025 в 20:30
Работаю нейрохирургом, и самое ужасное в моей работе — это слышать от пациентов фразу: "Зачем вы меня спасли?" Зачастую это люди, которые уже никогда не смогут ходить — будут прикованы к постели (парализованы). В последнее время все чаще думаю о таких и все больше ухожу в депрессию.
#22692828 ноября 2025 в 22:30
Собралась к друзьям на концерт в другой город (100 км). Доехать туда можно было только с пересадками. Поймала попутку. За рулём — дядька лет 40-50, и к концу поездки он уже задаривал меня всякими вкусностями. Предлагал подарить телефон. Меня немного напугала эта «щедрость». Затем предложил довезти до города, а вечером забрать. Я наивно согласилась, а вечером меня ожидал полнейший треш с грязными намёками. Больше на попутках не езжу. И водитель избит моими друзьями.
#2271756 декабря 2025 в 21:30
Два года тому назад меня чуть не изнасиловали. И я благодарна той женщине, которая подбежала, начала избивать этого мужика и крикнула мне: «Беги!» Очень хочу сейчас встретить её и искренне поблагодарить от всего сердца. Если бы она тогда этого не сделала, Бог знает, что бы сейчас со мной было. Всё-таки есть на свете люди отзывчивые. После этого случая из дома боялась выходить, но потом обратилась к психотерапевту, и всё пришло в норму.
#22739113 декабря 2025 в 21:00
Живу с тем, кого ненавижу. Мы не видимся, хоть и находимся под одной крышей. Мы жутко разные, у нас нет ничего общего. Мы портим друг другу жизнь, иногда случайно, иногда специально. У нас больше никого нет, ибо нас просто не могут принять. Он моя вторая личность. Нам никто не верит. Психотерапевты ставят разные диагнозы. Нас лечили, но всё впустую. Это не раздвоение личности. Это два абсолютно разных человека, живущих в одном теле.
#2270964 декабря 2025 в 13:30
Ненавижу себя за то, что боюсь говорить "нет" мужчинам. После двух изнасилований страшно, что если я снова откажу, то кошмар повторится. Ненавижу себя и своё тело, на которое многие мужчины пускают слюни. По их словам, я та девочка, которую многие хотят, так как очень секскальна. А я хожу вся в чёрном, в брюках и свитерах, какая сексуальность? Но все только этого от меня хотят, и когда начинают лезть, у меня наступает ступор от страха, а для них это в кайф почему-то. Ненавижу себя.
#22771524 декабря 2025 в 12:00
Дочь заболела ветрянкой, и на фоне инфекции у нее случился инсульт. А мы с мужем понимаем, что наша жизнь закончилась. Я оплакиваю любимую работу, муж — свое приносящее доход хобби, из которого он хотел сделать бизнес. Впереди долгие годы, когда он не увидит ничего, кроме работы, а я — ничего, кроме ребенка. Рухнули наши планы переехать в дом, завести второго ребенка. Дочке мы никогда этого не скажем, но сейчас нужно выплакаться на годы вперед.
#22742114 декабря 2025 в 20:30
Моя прабабушка была единственным ребёнком, семья богатая, а прадедушка из многодетной семьи. Родной брат прадеда был как-то связан с колдовством, да ещё и завидовать стал. Был какой-то спор, после чего дети, которые рождались у прабабушки, не доживали до 10 лет, буквально за два дня умирали, без причины. Они похоронили восьмерых… Когда последнему сыну стало плохо, хотели в больницу везти, и тогда брат прадеда сказал, что это не поможет, ребёнок всё равно умрёт, и что он последний, другие дети не будут умирать. И действительно, у прабабушки потом ещё четверо родились, в т. ч. и мой дед, только я вот понять не могу, как прабабушка и прадед всё это пережили.
#22688027 ноября 2025 в 14:00
У меня маниакально-депрессивный психоз. Если коротко, то в один день ты можешь свернуть горы, а в другой у тебя такая жуткая депрессия, что ты боишься сойти с ума. Муж и мать в один голос твердят, что я сама себе выдумываю депрессию, заключения врачей их тоже не убеждают. Каждый раз депрессивная фаза протекает под их упрёки, какое я дерьмо. Боюсь, однажды не выдержу и что-то натворю.
#2270944 декабря 2025 в 12:30
В свои 18 лет максимум знал, что презервативы нужны, чтобы не забеременеть женской половине человечества. Понял, что повзрослел, когда с этим багажом знаний подцепил неведомый тогда мне ВИЧ. Очень быстро узнал много нового… Про гепатиты, сифилис и так далее. Двенадцать лет жизни с ВИЧ показали — это охуенный фильтр. Даже не знаю, сколько именно заразилось от своих «проверенных» партнёров тех, кто боялся секса со мной. В то время как мои здоровые партнёры остались здоровы. Лицемерие!
#22765322 декабря 2025 в 12:00
Мне 21. За последние полгода я похудела килограммов на 15, мой вес — 50 кг при росте 170. Я ем один раз в день, потому что больше не лезет. Я постоянно болею: то ангина, то простуда, то ещё что-нибудь. У меня начались проблемы со слухом, правое ухо почти не слышит. А всё из-за развода. Больше замуж не пойду, здоровья не осталось.
#22732411 декабря 2025 в 18:30
У моего родного отца рассеянный склероз, отказывает короткая память. Он в другой стране, мама развелась с ним из-за его пьянок и драк с ней. Мы его не видели 35 лет. Ну не суть. Она в телефонном разговоре рассказала ему, что я поступил на юридический факультет. Он, конечно, страшно горд. Однако эта гордость вылилась в странную форму. Он отчего-то убеждён, что я лично знаком с президентом и после выпуска (ага, сразу) стану не меньше, чем замминистра, мол, если что, то он договорится. И смешно, и грустно.
#22761921 декабря 2025 в 10:30
Почему такая несправедливость? Мне 37 лет, из них я 18 лет проработала, начиная с 17. Всю жизнь пахала, начинала уборщицей, а теперь я болею, суставы болят, ноги ноют. А есть знакомые, рожают каждый год, пьют, гуляют, ведут аморальный образ жизни, детей бросают одних, чтобы побухать в баре… И хоть бы хны ведь им. Плачу второй день, не хочу так жить, когда с утра встать не могу; когда после недолгой прогулки ноги не хотят двигаться. Ревматоидный артрит в 37 лет перечеркнул все мои планы на жизнь. Может, живут люди, лечатся, а я все это себе накрутила, близко к сердцу приняла. Я хочу ходить, бегать, танцевать, работать. А не плакать от болей.
#2270733 декабря 2025 в 17:30
В 20 лет я впервые испытала сонный паралич. Перед сном ощущала тревогу, проснулась ночью и понимаю, что не могу пошевелиться, вокруг мерещатся черти. Я пытаюсь очнуться, но ничего не получается, почувствовала, что меня душат. Когда отпустило, я встала, включила свет, будучи уже в сознании, и тут он начал мигать. Было очень страшно. Снова эти ужасные сны появились после 30 лет. С тех пор раз в три-шесть мес. это стабильное явление. Интересно, в этом состоянии ты реально что-то видишь или это игры разума?..
#22749217 декабря 2025 в 09:30
Со мной познакомилась девушка. Милая, но хулиганка. Красивая, с пирсингом и тату. Веселая, с отпадным чувством юмора, улыбчивая. Провели с ней 12 часов вместе, я голову потерял, такого не было со мной давно. Целовались, держались за руки, гуляли, пили вино, переспали. А на прощание она сказала, что у нее рак мозга, и больше мы не увидимся. Живет одним днем и отношений она не хочет, чтобы не привязываться и не привязать.
#22690828 ноября 2025 в 12:30
У меня в стрессовых ситуациях понос, боли в животе, дикая тошнота и головокружение… Было терпимо, пока из-за учёбы не переехала в другую страну, и начался ад. Я не завтракаю, потому что тошнит и наступают панические атаки из-за этого страха. Я не обедаю, потому что боюсь не добежать. Лишь приходя в пустую квартиру, я ем и снова борюсь с тошнотой. Приближается сессия, и я боюсь. Кажется, что я никогда не избавлюсь от этого. Устала.
#2271275 декабря 2025 в 13:30
Живу далеко от своей семьи. Родители стали сдавать в плане здоровья: у мамы давление, папа недавно в предынфарктном состоянии в больницу попал... Плюс брат давно неизлечимо болеет. Так вот, каждый раз, когда я получаю от них сообщения, всегда боюсь их открывать, потому как жду, что там будет плохая новость. Это уже похоже на манию. Иногда даже представляю, как я узнаю о чем-то плохом, рыдаю, бросаю работу, еду в аэропорт, лечу 24 часа... Это сводит меня с ума.
#22733912 декабря 2025 в 10:30
Когда моя мама была студенткой и возвращалась с пар, ей посреди белого дня во дворе приставил нож к горлу мужчина и потребовал деньги с сумкой. «Пришлось объяснить чувачку, что я нищая крыса и у меня нет золотишка, а сумку я ему не отдала со словами, мол, нет парень, так не пойдет, в сумке паспорт». Спокойно вышла из ситуации, сказав, что они сейчас мирно расходятся без полиции и шумихи. Отпустил.
#22762321 декабря 2025 в 12:30
Я взрослый, серьёзный человек, но у меня есть одна глупая фобия. Я панически боюсь уколов в зад. Почему? В детстве мои родители дружили с одним врачом. И когда я заболевал, они бежали к нему за советом. А он рекомендовал лекарства только в форме инъекции. И витамины, для профилактики. А мой отец, который мне эти уколы делал, говорил, что если я хоть немного пошевелюсь, игла отломится и останется у меня в ягодице. Спасибо за веселое детство!
#22728210 декабря 2025 в 13:00
У меня серьёзные психические расстройства, затяжные депрессии, куча комплексов и, откровенно говоря, ненависть к себе. Более того, совершенно не вижу смысла бытия. Понятное дело, что с такими тараканами жизнь нормально не проживёшь, по-хорошему нужно бы сходить к психиатру. Проблема в том, что учусь на юридическом, и посещение этого врача может поставить крест на карьере.
#22752418 декабря 2025 в 10:00
По всей видимости, болею анорексией, постоянные головокружения, слабость, головные боли, пару раз падала в обмороки, благо никто не видел. Никому не говорю о своем настоящем состоянии, притворяюсь, что хорошо себя чувствую, а сама продолжаю есть только яблоки и капусту, потому что не знаю, как начать есть нормальную еду.
#22758620 декабря 2025 в 09:30
Студентка, работаю на дому. Когда не нужно никуда идти, запускаю себя. Воняю потом и мочой, сплошной комок из когда-то красивых волос. Чтобы как-то заставлять себя встать с дивана, пью много воды. Ничего не хочу, ничего не радует. Сплю и работаю, листаю паблики, отказываю ничего не знающим друзьям во встречах. В психологе не вижу смысла. Я бессмысленна, как NPC, взаимодействие с которым не влияет на сюжет.
#22776825 декабря 2025 в 23:00
Ждём лифт, я и соседка маленькая с собачкой на поводке. Лифт открылся, девочка зашла и нажала кнопку, я не успела даже войти, а собачка выскочила назад, дверь закрылась, и лифт пошёл вверх. Бедное существо повисло, но я успела рвануть поводок, и собачка упала на пол, к счастью, живая. Девочка вернулась, молча взяла собачку, и тут мы все втроём благополучно поехали. Уффф!