#23330115 октября 2026 в 17:00
Полгода назад погиб мой сын. Ему было 19 лет, разбился на мотоцикле, который он прятал у деда в гараже и про который я даже не знала. Боль всё ещё во мне. Я сама родила его в 19, очень тяжело было растить его одной, но все трудности отходили на второй план, когда он мне улыбался и клянчил очередной кусочек мяса, чтобы накормить бездомную кошку.
Самым шокирующим в тот день был даже не сам звонок с сообщением о его гибели, а то, что после того, как я сползла по стеночке и еле доползла при поддержке коллеги до кабинета начальницы, она сказала мне, что не отпустит меня с работы, потому что в этом нет смысла: ОН ЖЕ УЖЕ УМЕР, никуда из морга не убежит, а у нас дедлайн. Хотя по мне невооружённым глазом было видно, что я не смогу работать ближайшие несколько недель.
В итоге я взяла три положенных по закону отгула, перенесла отпуск и после него со скандалом уволилась. Коллеги встали на мою сторону, а начальница так и не поняла, зачем было отпрашиваться после такой новости, ведь сына мне это всё равно не вернуло. У неё самой ни мужа, ни детей, ни животных, но я всё равно не понимаю, как можно быть таким циничным, холодным, лишённым эмпатии человеком.
#23337519 октября 2026 в 22:00
Отправили меня предки раз в санаторий, и было мне лет 9–10. Что-то со спиной было, полгода в Крыму я прожила с такими же калеками, как я. В больничной палате были всякие девочки, и они пели грустную песню. И эта грустная песня очень запала мне в душу, я просила их петь ещё и ещё. И плакала всё время.
Песня про девочку, у которой умерла мама, и она спрашивает у папы, почему мама не дышит, глазки закрыла, рука холодна... Закончился санаторий, забрала меня мама в Москве с самолёта. Приехали в незнакомый дом, мама сказала, что они с папой дом купили и мы будем теперь жить под Тулой вместо Сургута. Да мне пофиг было. Лишь бы с мамой.
Тут 1 сентября, у меня корь в тяжелейшем виде, в бессознанке слышу, все кричат, родня отца, плачут, отец на полу воет. Я не могу встать, вижу, все мимо бегают. Никто не подходил 2 дня, а потом вывели меня, а там гроб с мамой. Я даже не плакала. Я в лагере всё оплакала. Просто песня звучала в голове...
#23348126 октября 2026 в 13:00
Моя мать умерла прямо во время завтрака, с сосиской во рту. Я тогда был на работе и узнал это по телефону от отца. После этого звонка я отпросился с работы и, честно говоря, радостно побежал домой. Моя мать не разговаривала и не функционировала с моих четырех лет. Я вообще ее не помню говорящей и ходящей, в моем представлении она всегда была овощем. Уже с детства я ухаживал за ней, кормил, мыл и т. д. Делали это с отцом по очереди.
Всю свою жизнь мы выстраивали вокруг нее. Когда я женился, даже вопроса не стояло, где будем жить — конечно же, у нас с отцом, потому что надо за матерью ухаживать. Отца я не хотел бросать, мы и так подстраивались как могли, нашли такие работы, чтобы, пока один работает, другой был дома, и наоборот. На помощницу или хороший пансионат денег не было. За 30 лет никуда дальше своего города (да что там города, дома) ни я, ни отец не выезжали.
Вся похоронная суета прошла, и поначалу было даже непривычно жить. И теперь я смог поменять работу с удобным для меня графиком, а не для ухода за матерью, съехать от отца, начать немного путешествовать, да и просто не торопиться с работы, а, например, прогуляться в парке. Наконец-таки это время настало.
#23342523 октября 2026 в 00:00
Не так давно у меня случилась трагедия: погиб лучший и единственный друг. На похоронах я плакать не хотела, так как он всегда очень огорчался, если кто-то плакал. Но, подходя к гробу, я всё-таки не сдержалась, и слёзы полились в три ручья. Тут неожиданно подходит моя бабушка, обнимает меня и говорит: "Тебе, по-моему, тоже недолго осталось". И уходит. Никаких подробностей больше из нее выудить не удалось ни мне, ни маме, которая была свидетельницей всему этому… Мне страшно.
#2337058 ноября 2026 в 23:00
У моей девушки погибли родители в ДТП. Я ей помогал с похоронами, в том числе и финансово. Морально поддерживал и, чтобы постоянно быть рядом в тот момент, взял отпуск. Вскоре она уволилась с работы, ей было невыносимо ходить туда. Старался радовать, чем мог, оплатил психотерапевта, содержал её, не торопил с поиском новой работы.
Собирался сделать ей предложение, но спустя полгода она, встав на ноги, рассталась со мной с фразой: "Ты ассоциируешься у меня с самым тяжёлым периодом моей жизни, мне тяжело тебя видеть".
#23327013 октября 2026 в 19:00
Воспитывали меня бабушка и дедушка в строгости и запретах. Поспать подольше в выходные или каникулы — никогда. Посмотреть допоздна телевизор, послушать музыку чуть громче, пригласить домой подружек — всё было табуировано. Однажды они уехали на новогодние праздники к родственникам, меня оставили на хозяйстве, которого был полный сарай.
Я к вечеру на радостях намутила себе вкуснейший ужин, накрыла праздничный стол в зале, перед телевизором, зажгла свечи. Идеальную атмосферу нарушил кусок мяса, вдруг застрявший у меня в горле. Я вскочила, пытаясь прокашляться, всё было безрезультатно. Потом сделать вдох уже не получалось, я тупо открывала рот, как рыба, выброшенная на сушу. Сердце бешено колотилось, я решила, что мне конец.
Сама не зная почему, я упала на четвереньки и начала, как блюющая кошка, выгонять кусок из себя, и он наконец вышел вместе со всем ужином.
Самое грустное, что в мозгу мелькали картинки: вот мои возвращаются спустя несколько дней, а я, сдохшая, лежу, телик включен, и ещё, бляха, в зале посмела поесть, плюс скотина в сарае не кормлена, не напоена, да навоз не убран.
#23328414 октября 2026 в 17:00
Мой самый близкий и родной человек, которого я безмерно люблю, попал в аварию и находится в реанимации. Состояние очень тяжелое, он в коме... Я верю, что он слышит меня, поэтому постоянно разговариваю с ним, даже идя по улице, вслух... Прошу вернуться, рассказываю ему о том, как прошел мой день и как мне его не хватает. Пожалуйста, живи…
#2336384 ноября 2026 в 22:00
Несколько лет назад пошла поздно вечером за пивом. Когда возвращалась, в руке была недопитая бутылка, а в другой — новая. Тут останавливается джип, выходят два амбала и начинают меня тащить в джип. Я разбила недопитую и пригрозила розочкой, что кишки выпущу. Их как ветром сдуло))) А я пошла домой пить пиво… Хорошо, что они сразу поняли, что связались с психопаткой, иначе сидела бы я до сих пор…
#2336173 ноября 2026 в 17:00
Ночью кто-то залез на балкон. Я орала и трясла мужа, он только мычал, пока этот мужик шёл ко мне, а потом стоял надо мной и пялился, качаясь. Я уже била и лягала мужа, когда мужик просто развернулся и ушёл через входную дверь.
Я вызвала полицию. Муж кое-как проснулся и обзывал меня. Пыталась всё объяснить, а слов не было. Полицейскому муж сказал, что я "с дуба рухнула", тот решил, что у нас семейные разборки, и ушёл.
Не могу говорить с ним, захлёбываюсь. Боюсь спать с ним.
#23340321 октября 2026 в 18:00
С утра папе стало плохо. Заболела голова, перестал видеть. Вызвали скорую. Диспетчер сказала вызвать дежурного врача, так как они по таким вызовам не выезжают. В регистратуре сказали, что врач выезжает только к пациентам с резкой болью и высокой температурой, и отправили на приём, причём врач принимал только во второй половине дня. В кабинет врач не пустил — сказал, что примет только в порядке очереди. Один звонок главному врачу — папу везут на скорой, и МРТ показывает инсульт.
#2336525 ноября 2026 в 20:00
Когда была беременна, мы продавали свою квартиру и покупали новую. И я очень обрадовалась, что по всем параметрам нам подошла квартира на 1-м этаже. Другие варианты я больше даже не рассматривала, потому что боялась, что, когда ребёнок родится, я выкину его в окно и он умрёт.
У меня не было цели причинить ребёнку вред, просто боялась, что вдруг случится помутнение, например, от недосыпа, и я это сделаю. То есть шансы, что малыш выживет, если сравнивать, например, с 10-м этажом, были выше.
А потом, когда уже лежала в роддоме, мне рассказали, что в каком-то городе роженица выкинула ребёнка соседки по палате в окно. В палате нас потом лежало четверо: две женщины и два ребёнка. Был высокий этаж, и я боялась даже смотреть на окно. Вдруг я тоже могу выбросить чужого ребёнка?
Я не состою на учёте у психиатра, вроде адекватная, но что это было, до сих пор понять не могу. Может, это так гормоны действовали…
#23325112 октября 2026 в 16:00
Лет в 11 варила картошку дома одна, а когда сливала воду, ошпарила руки паром и в конечном итоге слила весь кипяток себе на руки. Было больно и страшно, что делать, я не знала и просто выла от боли и ужаса, прижимая к себе руки. Потом пришла сестра двоюродная, которая как раз жила у нас в это время и училась в мединституте. Она отвела меня в травмпункт.
Прошло почти 30 лет, а у меня до сих пор кожа на руках чувствительная и чуть что краснеет и шелушится. Психосоматика.
#23341022 октября 2026 в 09:00
Познакомилась с мужчиной. Нормальный мужик, с нормальной работой, умный, чёткий, юморной. Встречались почти год, предложил переехать к нему. И тут мне пишет женщина с незнакомого аккаунта, без фото. Говорит, что встречалась с ним, и чтобы я брала ноги в руки и бежала от него. Что он псих, абьюзер, издевается морально и физически, показала фото следов от ожогов, говорила, что он тушил о неё сигареты неоднократно. Что бил ногами в живот и вызвал выкидыш.
Я знаю, что у него была бывшая жена, разошлись из-за несхожести характеров, мирно и без претензий. Я её нашла, написала ей. Они были в браке 5 лет. Я попросила честно рассказать, какой он, есть ли замашки насильника. Она утверждает, что нет. Что он очень хороший, правильный, нормальный, просто она влюбилась в другого, более авантюрного и безбашенного, а её бывший — хороший человек.
Кто эта женщина, я не знаю: имя у неё явно фейковое, а вот фото выглядят реально. Она утверждает, что встречалась с ним два года назад, еле сбежала и сейчас не может отойти никак. Имя не назвала. Я просила доказательства — фото, где они вместе, она не прислала, сказала, что удалила всё, но что ей надо верить, что она не хочет, чтобы кто-то оказался в такой же ситуации.
Я не знаю, что думать. К мужчине не было никаких нареканий за всё время. Не могу поверить, что он так может. Но и незнакомой женщине не верить как будто не могу. Спросить прямо боюсь: он скажет, естественно, что это всё чушь.
#23349427 октября 2026 в 10:00
Было это в 90-х годах. Маленький городок, лето, мне 16. Возвращаюсь от подруги домой. Вечер, но ещё не стемнело, на улице уже почти безлюдно. Иду, и тут сзади меня догоняют двое молодых мужчин, пристраиваются по бокам, хватают меня под локти и начинают тянуть к машине: типа, поехали с нами, у друзей вечеринка, отдохнем и всё такое.
Я в шоке, сначала опешила, меня тянут, потом до меня доходит, начинаю вырываться. Людей никого, и только недалеко стоял один молодой человек. Он громко так говорит этим двум, что девушка не хочет никуда ехать, отпустите. У них включается бычка, переключаются на него. Я, пользуясь случаем, вырвалась и дала драпу.
Очень благодарна этому пареньку, что вмешался. Надеюсь, с ним всё хорошо.
#23339321 октября 2026 в 00:00
Был однокурсник, умный парень. Преподаватели говорили, что он самый умный на курсе, если не во всем университете, прочили чуть ли не Нобелевскую премию… Перехвалили, видимо. На третьем курсе у него снесло крышу начисто. Вытворял всякие непотребства, вылетел за прогулы, потом еще два раза пытался взяться за ум, восстанавливался, но так и не доучился.
Всей его биографии не знаю, но отсидел за мошенничество, употреблял вещества, в попытках бросить попал в какую-то секту, потом бомжевал (отец из дома выгнал после очередного конфликта), в итоге умер в подвале хрущевки от инсульта из-за паленого алкоголя, не дожив до 40. На похороны скидывались друзья юности, пришлось буквально носки и трусы покупать, потому что у него целых, без дырок, не было.
Вроде нечего его жалеть, человек сам пиздец своего счастья, но в голове никак не монтируются разговоры про будущую Нобелевку и тот, кто лежал в гробу. Как будто разные люди.
#23344223 октября 2026 в 22:00
Еду в электричке с учебы вечером, середина 2000-х. В вагоне людей мало. Тут заходят четыре взрослых парня-скинхеда. Я видела, как один из них почему-то бросил биту в тамбуре, на ступеньки, и они зашли в вагон. Господи, какие они были жуткие, с очень злыми лицами. Полчаса ехала с ними до своей остановки, и мне было реально страшно. Так страшно, что кровь в жилах стыла. От них исходила такая энергия зла и ненависти к людям. Те ощущения до сих пор помню.
#2337139 ноября 2026 в 15:00
Я всегда была очень равнодушной. Недавно родила мёртвого ребёнка. Не надо сочувствия, потому что никаких истерик не было. Правда, было очень обидно, что восемь месяцев зря мучилась с токсикозами. Соседки по палате после того, как увидели мою реакцию, были готовы избить меня! На полном серьёзе! Муж убивается, родственники думают, что я просто сошла с ума от горя. Подруги перестали общаться. А я не понимаю, как можно страдать по существу, которое я не видела и не держала в руках.
#2337209 ноября 2026 в 22:00
Мой отец умер от рака желудка. Он делал зарядку каждое утро лет 40, постоянно ходил пешком, не ел ничего вредного (первый раз поел фастфуд тогда, когда уже знали про болезнь), пил по праздникам, катался на лыжах зимой и плавал в бассейне летом, занимался любимым делом. О раке узнали на четвёртой стадии, и никаких симптомов за всё время, вообще никаких.
#23346425 октября 2026 в 12:00
Я боюсь умереть… Нет каких-то явных причин для этого, но я могу в два часа ночи проснуться и подумать: а вдруг сердце остановится, или тромб, или просто неудачно упаду? Мне 40 лет, и я боюсь не за себя: у меня две дочки 7 и 5 лет, и страшно за них. С кем они будут? Маме моей 70 лет, мужа маме 64, ну, они не смогут с детьми быть. Муж, думаю, не справится с двумя, поскольку ему надо работать — у нас ипотека. Думаю, может, к психологу…
#23374111 ноября 2026 в 11:00
В юности на свой 17-й день рождения моя подруга привела меня в компанию своих друзей. Все весело выпивали и общались. Я и так чувствовала себя не в своей тарелке среди такого количества незнакомых пьяных людей, но решила посидеть ещё немного и под шумок, пока все пойдут курить, уйти. Я никогда не интересовалась алкоголем, и на предложения выпить всегда отказывалась. Конечно же, поднимался вой, мол, да как так, на день рождения и не выпить. Посмеялись над моей трезвостью и забыли.
Пока не подсел ко мне мальчик и не предложил газировки. Я согласилась. Он налил мне газировки, я своими глазами видела этот процесс. Потом он насыпал туда льда из ведёрка, и я увидела, что в газировке плавает кусочек салфетки. Меня это ни капли не смутило, подумаешь, ну салфетка и салфетка.
Но после этой выпитой газировки я не помню ничего. Абсолютно. Я проснулась у подруги дома. На все вопросы, что было вчера, она отшучивалась, типа, ну и напилась же ты. Хотя я кристально чисто помню, что я не пила ни капли алкоголя. Подруга сказала, что все только поржали надо мной, положили меня в комнате, а потом увезли нас к ней домой.
После осознания, что меня попросту чем-то накачали и что в тот кусочек салфетки в газировке было что-то завёрнуто, меня прошибло холодным потом. Я сразу же побежала к гинекологу, потому что подозревала, что надо мной могли надругаться. Но всё обошлось. Следов нет, анализы в норме. Но с тех пор я разорвала общение с «подругой», опасаюсь вечеринок, где есть незнакомцы, и не пью напитки, предложенные другими людьми. На всю жизнь урок.
#23372810 ноября 2026 в 14:00
Беру кеды, хочу стельку вставить — чувствую, что там волосы внутри. Удивилась… И тут по руке побежал паук! Большой и жёлтый! Вот это я орала!!! Он бежал, я его убить не могла. Но грохнула, к счастью. Теперь боюсь лишний раз ноги спускать с дивана.