Страшное

В 28 недель из-за угрозы моей жизни мне сделали кесарево. На третью ночь моя девочка умерла. Я жалею только о том, что не пыталась вырваться из реанимации, чтобы увидеть её живой. Не думала, что всё будет так плохо. И жалею, что так и не взяла её на руки, не прижала к себе, когда мне показали её уже мёртвой, слушала слова других людей: «Не трогай, не трогай». Только погладила щёчку, крошечную ручку и волосики. И вот моей малышки нет, а остался шов на животе, боль в сердце и душе, пришло молоко.

Отправила дочку с бывшим мужем в деревню к его родителям на выходные. Он прям распинался, как они соскучились по внучке, как он её любит сам. Ну, в общем и целом, он был хорошим отцом, адекватным. Дочке 2,5 года было на тот момент. Собрала вещи, дала все ценные указания. Муж расписывал, как у свёкров новый дом, сад, газон, песочница для внученьки, безопасно, аккуратно всё. А через день я перевозила дочку из местной больницы в областную в нашем городе. Без глаза. По словам мужа, дочка сама себе его выколола! Схватила толстую ветку внезапно и тыкнула в глаз! Утверждает, что все видели, как она это сделала. Я была просто в бешенстве. Наша дочь очень флегматичная, очень послушная девочка, очень осторожная. Она бы в жизни не взяла никаких палок и веток для игры, она любила кукол, формочки в песочнице и раскраски. Я знаю, что она этого не делала себе, это же бред! Догадываюсь, что за ней тупо не уследила свекровь или свёкор, а бывший муж выгораживает родителей. Было разбирательство, но закончилось оно ничем. Дочка, естественно, не могла рассказать ничего. А муж и свёкры твердили, как попугаи, одно и то же. Я кричала, спрашивала, умоляла, угрожала, но мне так и не рассказали правду. Да даже если и допустить, что она сама схватила и пошла себя калечить, то какого хрена в зоне игры ребёнка находилась колючая острая ветка? Сейчас дочери 14, у неё протез глаза. Мужу и свёкрам я давно запретила общаться с ней. Пригрозила, что если покажутся ей хоть раз, то я скажу, что это по их вине она одноглазая. Муж принял мою позицию (что, кстати, лишний раз доказывает, что он виноват или знает, кто виноват). Дочка у меня красавица, умница. Проблем в общении со сверстниками нет, никто её не обижал никогда. Сказала ей, что в детстве она упала неудачно и повредила глаз, началось воспаление, пришлось удалить. Я понимаю, что в целом это не сильно мешает ей жить, она в быту абсолютно нормальная, привыкла уже давно. Но меня просто выворачивает от несправедливости, что я так и не знаю правду, и вряд ли когда узнаю.

Моя котейка уже неделю не спит рядом со мной. Прошло 9 лет с тех пор, как эта сумасшедшая дикая морда появилась в моей жизни. Опухоль, половины челюсти уже просто не было, и прогнозы отнюдь не радужные. Пришлось её усыпить. Прошла неделя, а я до сих пор не могу спокойно смотреть на то место, где стояли её миски, и всё жду, что она запрыгнет мне на колени. Это больно.

Никогда бы не подумала, что одновременно можно болеть сразу двумя видами рака. Первый рецидивнулся после трех лет радикального лечения, а второй сидел тихо и медленно подрос. У них разная степень агрессивности, разные стадии. Предстоят операции и, видимо, снова химия. Однажды через все это прошла, пройду и второй. Но все равно эмоционально сильно пришибло. А мне всего сорок, и своей семьи не сложилось.

Делала лазерную коррекцию зрения. Была счастлива видеть отлично. Прошло 10 лет. Проснулась, один глаз не видит. Поставили осложненную катаракту. Заменили хрусталики обоих глаз. Стала видеть. Маникюр и мелкие предметы стали мне недоступны. Но это максимум, что врачи могли сделать. Через 4 месяца снова ухудшилось. Поставили вторичную катаракту. Сделали операцию лазером. 2 месяца назад был осложненный конъюнктивит. Сложно. Вылечила. Моя мечта — это просто видеть себя и людей. Мне 33. Выбираю шампунь с мужем.

У нас с мужем двое детей. Муж, скажем так, уехал на работу, выбора не было. Хоть деньги есть, но деньги не такие большие, чтобы я совсем не работала. У нас ипотека. И у меня нет никого. Мама в другом городе, очень сильно болеет. Лучшая подруга сама с маленьким ребенком. Я не могу себе позволить заболеть, не могу устать. Не могу оставить детей одних ни на минуту. Я получила права, выбила старшему сыну продленку в школе. Вроде научилась справляться. Вчера как гром на обследовании сказали, что у меня опухоль в матке почти 7 сантиметров. Я даже в больницу лечь не могу. Вернее, могу, но дети попадут в детский дом на это время. Написала маме, она в сама в больнице. Пишу подруге, у нее у ребенка ветрянка. Написала мужу... Ответил, что убьет, как вернется, если я детей брошу.

Мама умерла внезапно и трагично, от тромба. Я до сих пор не могу смириться с ее смертью. Но особенно тяжело, конечно, было поначалу. Снилось постоянно, что она жива. Например, приходит домой и говорит, что произошла ошибка и ее живой увезли в морг. Мол, там она просто в обмороке была, а потом очнулась. Говорит, а у самой рот ватой набит. Или же она опять оказывается живой, и мы думаем, как восстановить ее на работе. Ведь там же ее уволили по факту смерти… А еще были мучительные сны, где все вроде бы совсем как прежде. Сцены семейного быта или отдыха на море. Вот только в таких снах не проходит ощущение, что мама умрет. И поделать с этим ничего нельзя. А в одном из снов, самом реалистичном, мама пришла уже призраком. Сначала было очень страшно, но она сказала, что не причинит нам вреда. И страх сразу ушел. Очень скучаю по маме. Пусть остается хотя бы во снах…

Когда мне было 20 лет, умер мой папа от рака мозга. Ему было 50. Первое горе, с которым я столкнулась в жизни. В 24 года умирает моя мама. Ей 53 года. Не сказав нам с братом, отправилась на операцию. Результат — кома, за сутки, не приходя в сознание, смерть. Два года назад мой брат, возвращаясь от меня к себе домой, был найден у своего подъезда с пробитой головой. Смерть, не приходя в сознание. Ему 45 лет. Я стараюсь сейчас закончить все дела с квартирой и кредитом, чтобы у дочки не было проблем. Мне 42 года.

После 7 лет брака жена изменила и заразила меня ВИЧ. Подал на развод, выписал её из своей квартиры, так ещё мне тёща и жена высказали, какой я гнилой человек: у жены проблема, её заразил бывший, а я как муж, как настоящий мужчина, обязан был поддержать и помочь в сложной для неё ситуации. А то, что у меня теперь ВИЧ, — это ерунда, я же мужик, справлюсь, мужики же не ноют и всегда со всем справляются.

Гуляла с сыном на детской площадке. Заметила, что одна девочка пошла вслед за местной злобной старухой. Злобной, потому как всему подъезду и соседним жить не даёт, со всеми скандалит. Заподозрила неладное, успела подбежать до того, как они зашли в подъезд. Спросила девочку, знакомы ли они, та ответила: «Нет, но у бабушки кошка родила, и мы идём посмотреть на них и выбрать котёнка». Тут я поняла, что ничего хорошего девочку там не ждёт. Не может быть кошки у этой злыдни — несколько раз ловили её на разбрасывании мяса с отравой… Схватила девочку и побежала под проклятия вслед. Уже на площадке объяснила, что ни один хороший взрослый не позовёт ребёнка домой, даже бабушки. Дождалась родителей, рассказала ситуацию — перепугались. Пошли в полицию писать заявление, а тем пофиг. А если старая ведьма из ума выжила и убьёт какого-то ребёнка?..

Есть у меня на работе коллега, работаем мы в одном кабинете вчетвером (бумажная работа). Она приходит раньше всех и все протирает ядреным спиртом, особенно свое кресло и обувь. При этом говорит: «Вдруг кто-то из вас своей жопой сидел на моем стуле, пока меня не было». Каждые 3 месяца сдает миллион анализов, как будто что-то пытается найти. Каждый месяц на вич, сифилис и гепатит. Про то, сколько раз она руки моет, я вообще молчу. Постоянно намекает, что она не видела наших анализов, и «мало ли чем вы можете болеть». А все это началось после того, как ее мать умерла от рака. Мы даже какое-то время пытались ей помочь, предлагали психотерапевта оплатить, отправляли в оплачиваемый отпуск, чтобы она восстановилась, но она отказывалась. И с каждым годом крыша у нее едет все больше и больше. Что будет дальше — боюсь представить.

Мне 20 лет, я всю жизнь жила с родителями, отношения натянутые, но не об этом. Логично, что у нас общие ложки, вилки, что зубные щётки стоят в одном стакане… Но год назад мама сказала, что у неё и у отца ВИЧ. Уже три года. После меня чуть не стошнило, потом началась паранойя. Я сдала анализы (отрицательно). Теперь я мою посуду по полчаса, натирая вилки. Столько же мою руки, всё протираю спиртом и боюсь, когда родители меня трогают. Я знаю, что через объятия это не передаётся, но капля их крови — я бегу из дома.

Я хозяйка цветочного магазина. Многие жители из соседних домов стали постоянными покупателями. Я знаю их семьи, детей, собак, с которыми они заходят ко мне. В субботу вечером перед закрытием зашёл постоянный клиент со своей собачкой: высокий, красивый, ухоженный мужчина лет 45. Сказал, что у дочки день рождения, попросил подождать, пока собачку выгуляет, а потом зайдёт за цветами. Подождала, купил. В воскресенье узнала, что он погиб. С ужасом жду его семью за гвоздиками.

Я почти никому не завидую, чужое богатство, ум или красота ничего во мне не трогают, наоборот, радуюсь за людей, когда у них всё есть и всё получается, даже если у меня в это время в жизни полный треш. Завидую я только людям, у которых не бухали родители. Даже если они вас лупили за двойки или не покупали конфеты и велик, даже если заставляли пахать на огороде — если они при этом не бухали, то я завидую. Мои пили до невменяемости (оба работали при этом!), каждый вечер нажирались в говно вдвоём, при этом не буянили. Просто тихо спивались. Брали одновременно отпуск и месяц синячили. На Новый Год я и сама немного пьянела от их перегара. В итоге у обоих инсульт с разницей в 3 месяца, затем деменция. Приходила с учёбы в 19 лет, а там в комнате два обосранных тела размазывают говно по кровати и требуют жрать. Денег не было на дом престарелых, куда их девать — я не знала, жила на их пенсию и свою стипендию, ехала кукухой. Сейчас мне 30, отца нет в живых 6 лет, матери — 5. Периодически бываю счастлива. Иногда целыми месяцами живу и их не вспоминаю. На кладбище не была с дня похорон. И всё равно убитое детство — это то, что ты не в силах изменить. Живу с болью в душе. Всю жизнь.

На работе завал и нервы с дёргающимся глазом. Муж сегодня сказал, что мы приближаемся к финансовой яме. Под глазами мешки размером с ядерную дыру. Грёбаная осень радует только дождями. От навалившейся депрессии заварила чай и зашла ВК. Нечаянно увидела закладку дней рождения. А там написано, что у моего хорошего приятеля сегодня день рождения. И всё сразу стало неважно, и захотелось просто жить. Потому что друг этот умер три года назад…

Человеческий организм — удивительная вещь. Полгода назад я пришла к врачу с одним единственным беспокоящим меня симптомом. У меня по утрам появлялся "песок" в глазах. В остальном чувствовала себя отлично. От терапевта попала к офтальмологу, от офтальмолога к эндокринологу. Потом анализы, еще анализы, УЗИ, КТ, биопсия и направление к онкологу. Рак. Завтра мне удаляют щитовидку. Успели вовремя. А я поняла, что никакую мелочь нельзя игнорировать. Даже самую несущественную.

Захотелось прогуляться утром по Лосиному острову. Ходила по тихим тропкам, хотела лосей увидеть. Периодически замечала молодого мужчину, который, как и я, то заходил на одну тропинку, то выходил с другой. Присела на лавочку перекусить, отдохнуть. Наслаждаюсь природой, встаю, собираюсь идти дальше, вижу тень у деревьев. Этот же самый мужчина абсолютно голый! Больше всего напугало то, что он смог подкрасться так близко абсолютно беззвучно. Ни хруста веток, ни шелеста листвы... Сдуло меня быстро.

Лет в 15 ругалась с мамой. Она говорила одеваться тепло зимой, а я не хотела. Был какой-то праздник в семье, должна была туда подойти нарядной. Назло маме надела на себя ВСЕ самые старые и тёплые вещи, которые нашла, заправляла одно в одно слоями. Путь был через двор. Поймал мужик, хотел изнасиловать. Пока пытался раздеть в холоде, выругался несколько раз, плюнул и убежал. Пыталась что-то доказать, а в итоге спасла сама себя.

Судьба — тварь. У меня есть два полярных знакомых. Один блядует, сидел за непредумышленное и еще бог весть чем занимается. Моральный урод по жизни. Общаюсь с ним лишь потому, что мои родители взяли его к себе после смерти его родителей (друг детства отца). Я вечно его отмазываю от неприятностей. Уже устала от этого. Второй друг, соответственно, полная противоположность. Всю жизнь кому-то помогает. Для него на первом месте будет просящий денег незнакомец, чем он сам. Вырастил замечательного ребенка в одиночку, который сейчас учится за границей. Живет ради других, проще говоря. Наверное, несложно угадать, кого из них жизнь наградила карциномой.

Моя мать пила всегда. Меня воспитывала бабушка. Было много попыток спасти мать, бабушка закрывала ее долги. Она продолжала скатываться ниже. Морально меня это все разрушало год за годом. Один раз моя мать побежала за мной с ножом, когда я пыталась отобрать бутылку. После я прекратила с ней общение максимально. Поняла, что не смогу ей помочь. 5 последних лет я не видела её. Сейчас пришлось встретиться по документам. Ко мне пришла грязная бомжиха, без личности. Сегодня часть меня умерла.

Насмотрелась всяких фильмов ужасов на свою голову! Теперь мимо зеркала ночью в темноте идти боюсь. В окно ночью боюсь смотреть. Руку-ногу боюсь свесить с кровати. Про душевую кабину вообще молчу! Я мыльной мочалкой мажу дверцы, чтоб не потели и я все видела. И да: боюсь ходить в деревенские туалеты — там, внизу, кто-то сидит и утянет меня к себе непременно… У меня двое взрослых детей.

Был у нас в большой компании друзей парень-зажигалка. Весёлый, задорный, понимающий, всегда смешил и постоянно смеялся. Душа компании, одним словом. А потом в один момент стал ходить чернее тучи, очень мрачный и молчаливый. Я не мог понять, что случилось с ним. Потом он и вовсе пропал из компании. Как потом узнал, врачи вынесли ему приговор — рак. Он долго думал над дальнейшим и решил уехать в Гималаи и там дожить свою жизнь. Как он сказал: "Раз умирать, так в светлом и прекрасном месте и ни о чём не жалеть".

Даже не знаю, как объяснить, что за дилемма передо мной стоит. Около 7 лет один, максимум два раза в год беспокоят эпилептические приступы. Особо сильных последствий раньше не было, но год назад сильный порыв сломал одну руку, в этом году — вторую руку, и перелом такой, что пришлось оперировать, и на данный момент восстанавливаюсь в травме. С одной стороны, понимаю, что надо выяснить причину приступов, момент их начала и подобрать нужные препараты, но, с другой стороны, меня удерживает то, что могут лишить водительских прав. И все мои планы на жизнь по поводу поездок в Карелию, Урал, Алтай, Байкал, да еще и много мест идут в тартарары, да и не хотелось бы первым в семье начинать этот диагноз, ведь я понимаю, что данным диагнозом от меня будут шарахаться девушки. А хотелось бы построить семью. Есть друг, он врач, но не по этой специальности, но говорит, что это уже давно лечится, а я просто, наверное, боюсь быть неполноценным.

Я боюсь умерших людей. Когда умирает очередной родственник или знакомый, мне кажется, что он приходит ко мне в дом после смерти и наблюдает за мной. Сидит у меня на диване или стоит в темной прихожей. Однажды я стала свидетелем, как годовалый малыш выпал с седьмого этаже и упал на железную пристройку возле дома, конечно, же с летальным исходом. Так вот этот малыш мне еще месяц чудился по ночам. Все время казалось, что он стоит около моей кровати... Мне 28 лет.

Влюблена в лучшего друга детства вот уже лет восемь. Всё стеснялась рассказать ему о своих чувствах, а неделю назад его сбила машина. Он впал в кому. Теперь больше всего боюсь, что не смогу рассказать ему о своей любви.

У меня диагностировано психическое расстройство, которое проявляется в форме нимфомании. И это чудовищно тяжело. Я хочу каждого, готова отдаться первому встречному. Я постоянно возбуждена, регулярно протекаю от выделений. Как только доходит до секса — я готова затрахать партнёра, могу заниматься этим часами без перерывов и хотеть ещё, ещё и ещё, из-за чего никто со мной надолго не задерживается. Чтобы хоть как-то усмирить себя, начала много пить. Я устала так жить, пью таблетки, снижающие либидо, но они мало помогают. Кажется, я схожу с ума.

Полтора года назад у меня на руках умерла любимая бабушка, я обнимала её последний раз, видя, как жизнь из неё уходит, кожа начинает бледнеть. Для меня это был удар, долго приходила в себя, много плакала. Два месяца назад забрали маму в психушку прям с работы. Сейчас я нахожусь в депрессии, прохожу психотерапию, есть небольшие результаты. Вчера муж устроил скандал, что ему надоело видеть, как у меня едет крыша, что я унылая. Может, развестись с ним?.. Чтобы не мучался со мной.

Родители супруга сильно больны. Сначала у мамы нашли рак, сделали операцию, но этим только усугубили ситуацию. Позже у папы обнаружили рак, на этом фоне он начал сильно пить. Оба кричат, что это конец, любую помощь отвергают, при этом с упрекают, что для них ничего не делаем. Бедный мой супруг… Он каждый день старается верить в лучшее, но увы. Господи, дай ему сил всё это пережить.

Бывшая подруга моей мамы поставила моим родителям свечку за упокой, потому что, когда от неё ушёл муж, они не сказали, к кому. Так же она поставила свечку всей семье этого мужа и его новой беременной даме сердца. А вчера их дружная семья ехала в торговый центр, и они разбились на машине. Мне безумно страшно.

У мамы отказали почки, полгода терапии. Прихожу как-то с работы, а она грустная, спрашиваю: «Что случилось?» — говорит: «Трудно дышать». Вызываю скорую, забирают её, а телефон почему-то не дала ей с собой. Думаю: пусть отдохнёт от него. В реанимацию тогда не пускали, мамы не стало на следующий день. Прошло уже 5 лет, а я до сих пор не могу себе простить, что не дала ей телефон...

Мне тяжело с этим жить, но я булимичка. Я знаю, что могу съесть еду, и потом всё окажется в унитазе. Поэтому могу спокойно съесть пару кило печенья, залить всё это колой, а потом спокойно избавиться от всего этого и не беспокоиться по поводу своего веса. Бывают крайности, когда мне беспредельно хочется просто вытошнить из себя хоть что-то, и всегда паника, если после приёма пищи я не избавлюсь хотя бы от части еды. Друзья думают, что я занимаюсь йогой, фитнесом и бегаю по утрам, а у меня для них плохие новости… Моя жизнь — не сказка худенькой феечки. Парень думает, что я не люблю сладкое, и спокойно ждёт меня из ванной, пока я читаю любимую книгу и под шум воды жру любимые шоколадки, чтобы потом выблевать их и с улыбкой ненавидеть себя за это. Так и балансирую на грани срыва и боязни банально сдохнуть. Не могу остановить это. Я устала.

У бабушки началась деменция. Пока не очень страшно. Забывает, что обещала, может воду открытой оставить. Постоянно задаёт бестактные вопросы и даёт ценнейшие советы. Она и в уме те же вопросы так же бестактно задавала, но в меньшем объёме. И я не могу! Бесит жутко! И я умом понимаю, что она не виновата. Но не знаю, куда деться от своего раздражения. Я на неё не срываюсь. Просто бесконечно молча бешусь. У меня у самой клиническая депрессия. Я лечусь, но прогресс очень маленький. Устала.

Меня в детстве пытались похитить. Спасло, что за день до этого мы с подругой обменялись брелками своими с именами. Меня выкинули из машины прямо посреди дороги. С тех пор часто представляюсь чужими именами. На всякий случай.

Права есть уже давно и езжу неплохо, даже муж не комментирует, когда я за рулем. Единственное, что мне давалось с трудом, это обгоны. Раз ехала за городом долго за фурой, то движение встречное было, то запрет обгона. Выдался первый шанс, и я выехала на обгон, не знаю, как произошло, то ли машину не увидела, то ли она превышала, но я поняла, что не успею. Спасибо женщине, мы успели затормозить и все без аварии. Никому не рассказывала, ходила бледная еще неделю, обгоняю, если только куча места. Было страшно.

Моя подруга (32 года) умирает от онкологического заболевания, мучаясь от сильнейшей боли, уже не ходит, врачи открестились, капают только глюкозу. И на меня напал жуткий страх… Я читаю об этой болезни постоянно, подписалась на онкологов, в каждом своём недомогание я подозреваю эту гадость. Это безумно страшно…

У моей мамы лейкемия и цирроз на фоне таблеток, которые раньше принимала. Она быстро постарела, хотя ей всего 44. Не выпивает и не курит, работает с утра до вечера, отказывается ходить к врачам и продолжать пить препараты. Я вижу, как она увядает, и понимаю, что её скоро может не стать. Но ничего сделать не могу.

Выросла в семье врачей и всегда считала их добрыми, отзывчивыми людьми, видела их доброту на работе в том числе. Думала, все такие. Пока раком не заболел дед, и его отказывались вовремя осматривать, перевязывать и кормить. Я понимаю, что врачи равнодушны к смертям — ну умер, бывает. Но к живому пока ещё человеку можно отнестись по-человечески?! В этом же суть работы — спасать жизни! "Это только ваше горе", — сказали мне.

Лет в 11 осталась дома одна. Позвонили в дверь, глазка у нас тогда не было, спрашиваю, кто там. За дверью мужик, сначала что-то спрашивал, а потом и говорит: "Открой дверь, ну чего ты боишься?.." И так это тихо и жутко прозвучало. Я похолодела, все замки ещё раз проверила и на всякий случай на балконе закрылась. До сих пор вспоминаю. А ведь почти уговорил…

Однажды я познакомился с классной девушкой. У нас всегда были споры, но мы любили друг друга. Каждый день я радовался, когда видел её, и печалился, когда покидал. Мы были вместе ровно три года. Уже планировали, что переедем жить в Москву, там сыграем свадьбу… Нет, мы не расстались. Её сбила машина. Мне неизвестна судьба того ублюдка после этого случая. Внутри что-то сломалось. И мне, и ей было 17.

Переехала в новую квартиру месяц назад, и с самого первого дня каждую ночь за стенкой кашляет ребёнок. Кашляет до истерики, до рвоты, каждую ночь, и ему не становится лучше… И каждый вечер я лежу в кровати и не могу заснуть, пока не услышу, что он кашляет. Это значит, что живой…