#2311518 июня 2026 в 23:00
Знаю, что многих людей от беды спасали домашние питомцы — кошки, собаки. А у меня попугайчик, к тому же глухой и с коротким крылом, я взяла его из жалости. Три года он был простым украшением кухни, а недавно стал моим спасителем. Не знаю, как он вышиб дверцу клетки, но он влетел в мою комнату и начал бить крыльями по лицу. А в это время в квартире, да и во всём подъезде уже конкретно пахло газом. Выскочила на улицу с паспортом и клеткой с попугаем.
#23149429 июня 2026 в 19:00
Обычным людям не объяснишь, что это такое, когда нет еды и денег на еду тоже нет. Постоянно спишь, сил нет почти ни на что. "Всегда же можно подработать..." Попробуй подработать голодной после полного рабочего дня, когда растягиваешь последние полпачки манки на 3 дня. А ты не знаешь даже, как завтра до работы добираться будешь. Вечером уходишь подальше от работы и клянчишь деньги, но не едешь домой, а снова покупаешь манку, воруешь в магазине яйцо и идешь пешком. В этот магазин ты никогда не вернешься, совесть не позволит. Узнаешь, что есть магазин, где бесплатно раздают хлеб. Идешь туда перед работой, но полки пустые.
А на следующий день приходит зарплата, и ты уже мысленно перебираешь, кому нужно отдать, а кто еще подождет. Отдаешь коллегам, лишь бы не уволили, они и так жалуются. Потом минимум заносишь в банк. Звонишь извиниться перед мамой. Отправляешь 3 тысячи хозяйке комнаты, пишешь длинное сообщение с извинениями, она отвечает, что все в порядке. Выдыхаешь и идешь к соседке попросить соль, разживаешься солью, сахаром и лавровым листом. Соседка по пятницам пьяная, поэтому добрая.
Утром пораньше садишься за комп подрабатывать, в хороший день получается около 100 рублей в час, в плохой — около 30. Зато не надо тратиться на проезд и лишний раз двигаться, а значит — есть. Хорошая подработка, за выходные иногда выходит больше тысячи. А это манка, может, даже рис, гречка или хлеб, немного денег на мобильный и даже иногда проезд. Был бы комп получше, было бы больше, но получше ты уже давно продала.
2 года назад после вирусной инфекции заболела энцефалитом, застряла на больничном почти на год, потратила кучу денег, пыталась проходить реабилитацию, но так и не смогла восстановиться. Все, кто мог, за год помогли, осталась всем должна. Сейчас все налаживается, почти все долги раздала, питаюсь нормально, но страх никуда не уходит. Да, запасаю еду. Не могу пройти мимо бесплатной еды, даже если не голодная. Цены на все пересчитываю на манку, манку — на дни. 400 грамм манки — это день жизни. Проезд стоит 2 дня жизни, новая кофта — целых 80 дней. Кажется, это уже не пройдет.
#2311468 июня 2026 в 19:00
Четыре года назад мы с сестрой долго стояли в огромной очереди в билетные кассы, толпой нас прижало почти вплотную к стоящей впереди паре с хнычущим ребёнком на руках. И всё бы ничего, но парень с ребёнком обернулся, и мы увидели, что малыш весь в волдырях от ветрянки (сестра — медик, определила сразу). Вылетели оттуда пулей, мы обе не болели и не были привиты.
Я не заболела, а вот сестре не повезло, её буквально скосило. Более того, в больнице она выяснила, что беременна на маленьком сроке. Из-за болезни и препаратов случился выкидыш, её отправили на чистку. После чистки произошло сильное воспаление, и через пару месяцев борьбы ей удалили матку. Потом от неё ушёл муж, который хотел родных детей, да и шрамы после ветрянки "попортили ей лицо" — его фраза.
Сестра уже оправилась после всех этих бед, но до сих пор жалеет, что четыре года назад она не высказала ничего родителям того больного мальчика.
#23128917 июня 2026 в 14:00
Я в стрессовых ситуациях пою и чаще всего — вслух. В память мне врезалось два момента, две песни.
«Я свободен» — во время родов моей дочки (кроме куплета не помнила ничего, а тут весь текст всплыл в голове). И вторая: «Потерянный рай». Но в тот раз петь я её не могла — она просто глушила все мои мысли. У меня на руках засыпала навсегда моя собака. 13 лет и 4 месяца вместе. Четыре дозы, а слабое сердце не сдавалось. Мы вместе были дольше, чем я с мужем и дочкой. Заснула у меня на руках. Дико больно.
#23123213 июня 2026 в 21:00
Прошлым летом ездили с молодым человеком в Китай. Как-то сильно поругались. Я сгоряча выдаю: "Раз ты меня так ненавидишь, то выброси в окно!" Каково было мое удивление, когда он меня в эту же секунду поднял на руки и потащил к окну. Высунул в окно на расстоянии вытянутой руки. Минуту, наверное, болталась за окном на руках парня. 27 этаж. В прямом смысле вся жизнь пролетела перед глазами... С тем парнем расстались. С новым парнем стараюсь так не шутить, мало ли.
#2311418 июня 2026 в 14:00
Вчера моя подруга сказала: "Как же я хочу сидеть на пляже в струящемся платье, зарыв босые ступни в песок, чтобы ветер трепал мои длинные волосы! Смотреть на море и рисовать прозрачные акварели". Сегодня у неё начинается четвёртый курс химиотерапии…
#23148028 июня 2026 в 22:00
Чуть не убила любимого мужа. У него аллергия на рыбу и всё, что плавает в воде. Я тоже рыбу не ем, но перед роллами устоять не могу. Была у подруги в гостях, заказали «Филадельфию». Вроде каких-то пару клочков рыбы, и от поцелуя вскоре муж стал задыхаться, еле откачали.
#2310653 июня 2026 в 23:00
Ребёнку 13. Всегда были проблемы с аппетитом, низкий вес. Всегда билась перед каждым врачом, очередным, который говорил: "Отстаньте от него. Голодный будет — поест". А он никогда не хочет есть! Теперь начались проблемы с ЖКТ. Часто его рвёт. Прям анорексия налицо, но врачи говорят, что я преувеличиваю. Я не знаю, к кому бежать. Как заставить ребёнка правильно питаться, не заставляя? И как уберечь от анорексии, которая уже начинается? А врачи отрицают. Живём в деревне. Многого нет поблизости, и многое только по направлению.
#23136622 июня 2026 в 00:00
Вот смотрю: ежедневно по телевизору показывают деточек, которым собирают деньги на лечение... То последствия кори, то полиомиелита... То 4 млн, то 6.
Когда до долбанутых мамашек дойдёт, что прививки надо ставить?! Детёнышей жалко! Но родителей хочется носом потыкать, как несмышлёных щенков… Как же мир несправедлив.
#2310774 июня 2026 в 18:00
У меня родственник с деменцией. Я уже устал постоянно решать все эти проблемы: возить куда-то, готовить жрать, давать таблетки каждый божий день (живет отдельно). Его никуда не берут, в дом престарелых таких не берут, соцсиделку не дают, в психневродиспансер очередь огромная. Это продолжается уже 4 года. Я хочу жить своей жизнью, даже семью завести не могу, переехать не могу, я устал.
#23134220 июня 2026 в 16:00
Много лет назад ездили на Пасху на ночную литургию. Возвращались домой часов в 5 утра. Стоим мы на платформе, ждём электричку, мимо шла компания очень пьяных молодых людей. Один парень шёл с гитарой и горланил песни, да так увлёкся, что свалился с платформы на рельсы, а на него мчится скорый поезд.
Пацан был настолько пьян, что не в состоянии был сделать и шага, друзья рядом стоят и не вдупляют, что происходит. Я понимаю, что всё — его не спасти, и в момент столкновения поезда и парня я просто отворачиваюсь, не в силах на такое смотреть.
Поезд проехал, меня всю трясёт. Смотрю на то место, где, по идее, должны быть размазанные внутренности парня, но их нет, зато парнишка вылезает из-под платформы — живой и целёхонький. До сих пор не могу понять, что это было, наверное, Пасхальное чудо или очень сильный ангел-хранитель у паренька.
#23145427 июня 2026 в 12:00
Муж очень любит острое, вечно экспериментирует с блюдами. Тут купил популярную корейскую лапшу максимальной остроты, съел и на моих глазах начал терять сознание, началась рвота! Я вызвала скорую, его забрали в больничку, где он провалялся 3 дня! У него ожог слизистых, нужна строгая диета. Но, как только поправится, хочет попробовать ещё раз эту лапшу, очень она ему понравилась. Уже устала с ним ругаться из-за этого, вообще, что ли, мозгов нет. А мне потом выхаживать и готовить ему.
#2315171 июля 2026 в 10:00
Мы с мужем 5 лет не могли завести детей. Первая беременность случилась три года назад, но замерла на пятой неделе. Мы переживали, но справились с потерей, срок был небольшой, что и помогло. И вот спустя 3 года походов по врачам — долгожданные две полоски. Не передать словами, как мы были счастливы, как ждали все девять месяцев появления нашего счастья! Но счастья не случилось, малыш умер сразу после родов, будучи абсолютно здоровым — обвитие пуповиной. Вроде и жизнь продолжается, а смысл потерян…
#23121913 июня 2026 в 10:00
Как-то я долго ловила такси на безлюдной дороге. Вдруг услышала за спиной топот. Когда я обернулась на шум, то на меня уже летел в прыжке парень. Я успела отпрянуть от него, и это спасло, он не смог ударить меня сзади. Тогда он выхватил из моих рук сумку, а я непроизвольно откинула руку, и ремешок сумки зацепился за неё. И тут я вцепилась в сумку, а он, опешив от моей реакции, отпустил её и, схватив пакет с продуктами, убежал. С тех пор ко мне нельзя подходить незаметно сзади. Фобия на всю жизнь!
#2310804 июня 2026 в 21:00
Однажды лишний вес спас мне жизнь. Сколько себя помню, всегда была пухлой. Вот и 2 курс университета не стал исключением. В этот период я достигла пика! Весила 82 кг при росте 168.
Я возвращалась далеко за полночь от подруги одна в неосвещаемом криминальном районе. Хз, чем я тогда думала, мне было пофиг. Иду по дороге, тут слышу машину. Ну я и свернула на обочину, а эта машина обгоняет меня, отрезает мне путь и останавливается в метре от меня. Открывается задняя дверь, я в ступоре вижу только синюю и красную подсветку приборов. И слышу, как из салона донёсся хохот. После этого дверь закрывается, и они уезжают.
Что это было, хз. До меня тогда не дошло, я продолжила свой путь, благо дом был близко. И только сейчас, читая, какой ужас творится, я понимаю, что тогда легко отделалась. Ибо связываю это со своим лишним весом. Большинству парней не нравятся жирные складочки.
#23150030 июня 2026 в 09:00
Сегодня меня разбудил повербанк. Он просто-напросто вспыхнул, находясь на зарядке. Прорезюмирую его в качестве будильника. Достоинства: легко подняться с кровати, при виде огня просто взлетаешь! Недостатки: одноразовый, можно спалить квартиру.
#23140124 июня 2026 в 09:06
Моему сыну было около года. Зубов было много, поэтому мы начали давать твёрдую пищу. Он очень любит яблоки, мы нарезали помельче и давали. Но один кусок оказался большим. На несколько секунд я отвернулся. Поворачиваюсь и вижу, что сын задыхается: глаза испуганные, руки тянутся вверх, кожа из красной становится синей.
В голове у меня ужас, страх и ещё непередаваемые эмоции. Но длилось это мгновение, я достал сына из детского стульчика, повернул его головой вниз и проделал процедуру, которой нас на работе учили месяц назад. Всё обошлось, но ещё долго не мог отойти.
#23142125 июня 2026 в 13:00
Живу возле моря. В детстве всегда барахталась у берега, где неглубоко. Лет в 5 хватило мозгов подплыть к пирсу, а там резко глубина. Плавать не умела, естественно, начала тонуть. Страшно не это, а то, что по пирсу ходило очень много ВЗРОСЛЫХ, но никто не помог. А два парня лет так 16–18 встали, уставились да ещё и передразнивать начали. Вытащила мама...
Уже столько секретов о добрых поступках, но, к сожалению, не очень-то и верю в такую доброту.
#23120412 июня 2026 в 12:00
В детстве хотела быть "в телике", потому всё время представляла, что вокруг камеры, и рекламировала всё, что попадалось под руку. Однажды попалась папина бритва. После слов: "Дамы и господа, посмотрите, какииие острые лезвия", — отхуярила себе полпальца, но говорить не прекратила. С фонтаном кровищи закончила "съёмку" и только потом зарыдала.
Прошло 15 лет, а шрам на пальце до сих пор напоминает мне о моей телевизионной карьере.
#23148629 июня 2026 в 11:00
Мне было года три тогда. В доме не было водопровода, поэтому мама нагревала воду с помощью погружного кипятильника в десятилитровом металлическом ведре. Однажды она оставила работающий кипятильник без присмотра, а я, увидев, что вода кипит, решила помочь и начала вытаскивать кипятильник из воды. На полпути на кухню вошла мама, сильно испугалась, но не проронила ни звука, так как не хотела меня напугать. Позволила мне опустить кипятильник на пол, и только тогда бросилась ко мне.
Даже через 10 лет, когда делали на кухне ремонт и снимали старое деревянное покрытие, на нём виднелся чёрный прожжённый след от кипятильника.
#2315271 июля 2026 в 20:00
У нас в семье имеется старый деревенский дом, в который летом ездим на выходные. Бани нет, но есть летний небольшой душ, где можно нормально помыться из ведра. Для выходного дня хватает. Стоит душ в огороде.
Захожу как-то вечером сполоснуться. Взяла ведро кипятка и ведро холодной воды, заперлась, разделась, начала намыливаться. И вижу, как возле моих ног ползёт чёрная змея. Из душа не выйти — змея у двери. От ужаса сердце упало в пятки.
Зная, что змеи могут делать броски, я медленно залезла на лавку, а ведро с кипятком вылила на змею. Она начала извиваться и метаться от стены к стене, нашла дырку в полу и юркнула туда. Пол перестелили, конечно, но я каждый раз перед заходом в этот душ испытываю этот ужас. Кажется, пора ставить баню.
#2315352 июля 2026 в 11:00
На днях у мамы обнаружили рак молочной железы. Самое страшное — это услышать такой приговор из её уст? Нет. Самое страшное — это материнское отчаяние: «Я чувствую, что скоро умру», «Меня не вылечить уже», «Не надо ничего продавать, чтобы найти деньги на операции. У вас пусть останутся машины и квартиры как фундамент для будущего». А у меня в голове крутится единственный вопрос: нужно ли мне это будущее без мамы? Ответ очевиден, а она всё понять этого не может. Больно.
#2315432 июля 2026 в 19:00
Жили с братом-студентом и моим сыном в трёхкомнатной квартире. Малыш спит в детской, я в своей комнате читаю. Брат поставил мясо в духовку, закрыл дверь на кухню и пошёл вздремнуть.
Будильник брат не услышал, а я пришла на кухню только тогда, когда начало пахнуть горелым. Насморк, чтоб его… Дым, ничего не видно, но горело, к счастью, только мясо. Потушила, позвала оболтуса, открыли окна во всей квартире, занавески сняли (воняют же). Трубы газовой плиты горячие были, я не эксперт, но думала: что было бы, если… Руки тряслись.
Пошла к себе, а там… Мой маленький сын стоит за окном на отливе! 5 этаж!!! Улыбаясь, подошла, что-то ласково мямлила при этом, протянула руки и сняла. Как он выбрался из кроватки, дополз, залез — потом разобралась. Рыдали долго вместе с братом.
Прошло 10 лет, но тот страх, боль возможной потери и ужас собственной дурости всё ещё лежат камнем на сердце. Каждый раз вспоминаю и плачу.
#2315412 июля 2026 в 17:00
Мужу 43 года, болен сахарным диабетом 2 типа. Категорически отказывается соблюдать диету: любит и пиво выпить, и сладкое, и газировку, и колбасу, и всё такое прочее. Все мои разговоры и просьбы ограничить сладкое обрывает, даже матом на меня кричит, что я ему уже надоела. Сахар на последнем анализе уже 25! Чувствует себя хорошо. А я рву на себе волосы, мне страшно, что с ним будет дальше, ведь он нифига не умрёт сразу, а будет мучиться: откажут почки, может быть инфаркт, инсульт, и мне потом его лечить!