#22873426 января 2026 в 13:00
Нам было по 20 лет, когда мы поженились. Коты, дети, дом, семейный быт. Всё было хорошо, мы были очень счастливы. Мне казалось, что так будет всегда. А потом это страшное слово — «рак». Я всегда была рядом с ним. Он стойко выдержал все химиотерапии, операцию, врачей и лекарства, улыбался и шутил до последнего. Спустя полтора года его не стало. Нам было всего по 34 года, когда болезнь забрала мужа, а я осталась вдовой с двумя детьми 💔
#22830412 января 2026 в 15:30
Вчера я потеряла ребенка. Не хочу никого видеть, не хочу ни с кем разговаривать. Больше всего вводят в депрессию родственники, которые еще не знают об этом и спрашивают, как я себя чувствую. А когда узнают, начнут жалеть меня. Ненавижу, когда меня жалеют. Никто не сможет меня понять. Малыш, если бы ты знал, как я тебя любила и как долго я тебя ждала…
#2280424 января 2026 в 00:00
Моя жизнь ничтожная. Никаких перспектив купить жилье, друзей нет, личная жизнь трещит по швам и совсем не выходит ничего хорошего, близкий родственник — инвалид, приходится ухаживать. Хочу все бросить. Кажется, что я уже прожила свою жизнь, как получилось, хотя мне 35 лет. Как день сурка, не живу, а существую. Скучно, жалко волочу свою жизнь без планов и перспектив. Каждый день отсчитываю бесполезные, безрадостные прожитые мной дни. Один за другим, час за часом. Мне хорошо, только когда сплю, когда нахожусь в бессознательном, когда жизнь стоит повсюду.
#22846317 января 2026 в 17:30
За 2 месяца мой дедушка угас. Он сломал ногу и нужно было лежать только на спине. От этого у него обострилась все болезни, особенно сердце, началась острая почечная недостаточность. Все это время он практически не ел и не пил, последнюю неделю не спал совсем, были ужасные боли. Из-за отека мозга в последние дни он не мог говорить и глотать. Но до последнего вздоха он был в сознании и полностью понимал наши слова. Лишь слезы катились по его щекам. Светлая память тебе, мой хороший, я тебя люблю :(
#2281336 января 2026 в 23:30
Во время беременности я узнала, что у меня первая стадия рака шейки матки, а у мужа обнаружились очень серьёзные проблемы с сердцем, нам всего-то по 25 лет. В результате диета, режим, покой, никакого алкоголя и тусовок до утра. Друзья думают, что мы стали унылым говном и нас проглотила семейная жизнь.
Ха-ха-ха.
#22854520 января 2026 в 11:30
У мамы три вида онкологии: лимфома, рак почки и рак прямой кишки с метастазами в лёгкие и по всей брюшной полости, ни одно лечение не помогает. Да, у жертв Чернобыля такое бывает. Самое страшное, что я врач и точно знаю, какие осложнения ей грозят и сколько ей осталось. Столько лет помогаю людям, а ей помочь не могу. Опускаются руки...
#2281607 января 2026 в 21:30
В детстве, как и каждый ребёнок, очень хотела собаку. На летних каникулах подруга повела меня на заброшенную стройку, которая находилась недалеко от нашего дома. Облазив горы строительного песка и ненужного мусора, мы уже хотели уходить, как вдруг к нам выбегает свора маленьких щенят! Моей радости не было предела. Всё лето мы носили им еду и воду, играли с ними, мастерили игрушки и домики, одному я дала кличку и обучила паре команд. А потом, в один день, к нам никто не выбежал. Щенков отравили.
#22828511 января 2026 в 21:30
Давно было, оделась на работу, решила допить кофе. Рука дёрнулась, вылила его на блузку, психую, чистые вещи неглаженные. Хожу, ругаю себя. Ставлю гладильную доску в "зале", темновато, в раздражении отдёргиваю шторы... Туман? На лоджии, обитой деревом, тлеет скрученный матрац! До сих пор не понимаю, отчего не было запаха, рамы-то деревянные. Матрац в охапку и в ванную, залила водой, только со временем поняла тот ужас в глазах родителей, когда вечером рассказала им. Соседи сверху бычок бросили…
#22832513 января 2026 в 10:30
Однажды в НГ я написала в записке, которую надо было сжечь в полночь, — "родить здоровых малышей". Когда я подожгла бумажку, она слишком быстро начала гореть, я обожглась и нечаянно ее отпустила, загорелись рядом салфетки. Левой рукой тушу, правой пытаюсь схватить записку и бросить ее в бокал, но она улетает в салат и полностью превращается в пепел. Не думая, кидаю капельку салата с пеплом в бокал и выпиваю. Это ведь просто забавный трюк каждый год, для веселья…
Исход: замершая двойня и невыносимая боль.
#2282229 января 2026 в 21:00
Было это в конце Советского Союза, когда талоны были фактически на все. Я ходила в собес получать талоны за бабушку, которая к тому моменту уже была прикована к кровати. За день до выдачи талонов папа сходил к ней в дом и, вернувшись, сказал, что бабушка умерла. Он строго-настрого запретил нам об этом говорить кому-либо, пока я не получу талоны на следующий месяц. Только на следующий день, когда я, вся заплаканная, получила эти несчастные талоны, мы сообщили о смерти и стали готовиться к похоронам. Столько лет прошло, а у меня до сих пор в голове не укладывается, как вообще было можно так утилитарно относиться к родному тебе человеку?!
#22861422 января 2026 в 15:00
Верю, что мою семью кто-то охраняет. Когда папа был маленький, дедушка оставил его одного и ушел встречать бабушку, но что-то заставило его развернуться. Из ужасного пожара успели вынести только папу. Папина сестра опоздала на самолет, который разбился при приземлении, выживших не было. В машину, в которой ехали мы с мамой, врезался автобус — машина в хлам, у нас легкие ушибы. Не знаю, кто нам помогает, но спасибо ему за то, что все живы и здоровы!
#2280323 января 2026 в 19:00
Лежали с годовалой дочерью в больнице, ничего особенного, просто упала, но пришлось задержаться на пару дней для обследования. Но я навсегда запомню мальчика из нашей палаты. Антон, 13 лет. Любил велосипед, бег, друзей и школу. Это было до того, как его сбил поезд. Сломаны оба бедра и практически не функционирует левая половина мозга. Теперь он просто лежит, в туалет под себя. Удивило то, как обыденно с ним разговаривает его мама, её надежда не умирает! Он для неё полноценный человек.
#2280183 января 2026 в 12:00
Мой молодой человек погиб в авиакатастрофе. Не передать словами то, что я перенесла. Очень долго выходила из затяжной депрессии, походы по психиатрам и т. д. Конечно, я благодарна всем неравнодушным людям, которые тогда мне помогли, но как же мерзко было от тех, что сидели в сетях и, узнав о таком несчастье, стали выставлять «свечки», выпускать плаксивые стихотворения, ставить умиляющиеся смайлики. Это отвратительно.
#22853619 января 2026 в 22:30
У меня больной желудок и кишечник. Проходила долгий курс лечения: всякие таблетки, диеты, больницы. В конечном итоге сдалась и забила. Но как же тяжело иногда приходится на учёбе, на работе, в поездках, когда волнуешься, и болит уже больше от волнения. Страшно идти куда-либо, где нет туалета. Страшно бороться с дикими болями и невозможностью элементарно ночевать с парнем. Тут уже и психосоматика подключилась. Как бороться — не знаю. Сил не осталось, а мне ведь всего 18.
#2280725 января 2026 в 09:00
В 14 лет у меня умерла мама. На кладбище я испугалась подойти и дотронуться до нее, она была не похожа на себя. Я просто стояла в стороне и ревела. Очень жалела потом, что не попрощалась. В 15 лет умер отец, я кусала щеки изнутри, сдерживая слезы, но стояла рядом и запоминала его лицо, помолодевшее и умиротворенное. А потом бабуля назвала меня бессердечной, что я даже не плакала. Обидно.
#22857221 января 2026 в 09:30
Я только недавно узнала, что друг моего парня — монстр. Он ушел из семьи, когда родился сын с диагнозом, на всю жизнь инвалид. От алиментов уклонялся, никаких денег не давал, даже на лечение. Мальчик умер в пятилетнем возрасте, а друг парня обрадовался, что долг больше не будет расти. Спросила у парня, почему он вообще общается с этим психопатом, а он пожал плечами с пустыми словами: «Каждый живет жизнь по-разному». Не вынесла такого, бросила его, а его другу желаю всего наихудшего на свете.
#2279862 января 2026 в 10:30
Потухли краски жизни, как-то в карьере стало без прорывов, без особых достижений и побед, я поникла в унынии и страдала, началась депрессия, пошла к психотерапевту. Но тут ночью звонок — младший брат ушёл вечером из дома и не вернулся. Подали заявление в полицию, обзвонили больницы, подняли на уши родных и друзей. Рыдали, искали. За время поисков произошла переоценка ценностей, я взглянула совсем иначе на свою жизнь. Брат нашёлся, моё депрессивное состояние прошло.
#22864423 января 2026 в 14:30
У моей сестры были приступы эпилепсии (опухоль головного мозга). И так получалось, что все приступы у нее всегда происходили при мне. Три года назад ездила сестра с мамой в Германию, опухоль вырезали, приступы отступили, сейчас она полностью здоровый человек, чему я очень рада.
Отношения с сестрой очень близкие, но ругаемся часто, в силу ее импульсивности я стараюсь ссоры сводить на нет. Она спокойно может сказать, что я ей не сестра, оскорбить, задеть, унизить последними словами, считает меня меркантильной. Но она не знает, что после ее приступов я не могла спать ночами, сидела с мамой, которая меня успокаивала, я плакала, засыпала, прислонившись у кровати и подогнув ноги под себя, как меня трясло. Я боялась потерять сестру, не могла ей помочь ничем, только оказать первую помощь. Когда потребовались деньги на операцию, я спокойно отказалась от своих денег на банковской книжке, сумма была почти 900 тысяч.
И как больно сейчас слышать, что я ей не сестра, она видеть меня не хочет, и мне важны деньги только в этом мире.
#22824610 января 2026 в 17:30
Мне совсем недавно стукнуло 20, но за предыдущие года произошли события, которые навечно меня изменили. С моей любимой мы потеряли дочку, которая едва увидела свет. Это было два года назад. А потом я потерял и возлюбленную. Я тогда был на работе и на перекуре написал ей о том, как её люблю, и о том, что приглашаю её в этот вечер в ресторан. Ее сбил джип на переходе как раз в то время, когда я ей писал... Не могу себя простить.
#22843216 января 2026 в 17:30
Похоронила отца в 2005, мать — в 2007, бабушку — в 2011. Не могу заставить себя ходить на кладбище. Отцовскую могилу уже не найду, к матери и бабушке надо бы сходить, но не могу. Муж собирает иногда лопаты, грабли, краску и кисти берёт, говорит: "Поехали", — но как только я узнаю, куда он хочет меня везти, у меня до истерики доходит: "Не поеду, не хочу, в другой раз съездим". И понимаю, что надо, но не могу.
#22886730 января 2026 в 17:30
Помню, в детстве как-то поехали мы (две семьи) купаться в близлежащее село на озеро. Приехали. Нас было четверо детей, я в том числе. Пошли купаться. Играя в мяч, его перебросили через меня на пару метров дальше от берега. Естественно, я пошёл за ним, но вдруг не ощутил под собой дна. Я нырял и всплывал, махал руками и кричал, чтобы меня спасли, но всё без толку. Дети, которые стояли в шаге от меня, и родители, сидящие на берегу, думали, что я шучу (ведь казалось, что там было неглубоко). Уже когда я раз двадцатый окунулся в воду, родители заподозрили что-то неладное, и мой папа с крёстным пошли за мной. Но, к моему удивлению, я выбрался сам, не знаю как. Я уже смирился было с тем, что всё, утонул, но это было не самое страшное. Больше всего меня пугало то, что, выплывая на поверхность воды, я видел лица, которые просто смотрели на меня и смеялись…
С тех пор у меня панический страх воды. И, кстати, до этого случая плавать я не умел. Да и сейчас не хочу и не могу.
#2289141 февраля 2026 в 09:30
В мои 17 меня пытался изнасиловать сосед, который был старше меня на шесть лет. Я дружила с его сестрой, пришла к ней, а дома был один брат. Как убежала и вырвалась — не помню. Единственное, что помню, — это когда кулаками его била по плечам, голове и называла названиями животных: "Крокодил! Медведь! Слон!" Матных слов, что ли, не знала… Почему крокодил, а не хуйло?