#2280624 января 2026 в 19:30
Прошедший год стал для меня годом невероятной трансформации. Я похудела на 27 кг, смогла разорвать болезненные отношения, которые тянулись без малого 7 лет и не приносили ничего, кроме расстройства и напрасных ожиданий. На работе ничего не поменялось, кроме меня: я спокойно выдвинула свои требования, и от меня отстали, перестали навешивать всякую фигню бесплатную, дали свой личный кабинет наконец-то и стали прислушиваться к моим профессиональным советам. Я съездила на конференцию в другой город, познакомилась с единомышленниками, выступила сама. Было трудно, очень болезненно порой, я много плакала, особенно когда хреначила на беговой дорожке, не ела после 7 вечера, расставалась с любовью всей своей жизни, который меня унижал, а я страдала по нему. Ах, ещё я наладила отношения с отцом, который меня бросил. Простила его, смотрю на него без отвращения и жалости, нашла в его поступке объяснения, стало легче. Стала общаться с единокровной сестрой, она оказалась неплохой девушкой, помогала мне.
Отпускаю ушедший год с сожалением и с благодарностью, потому что он перевернул меня. Самое важное, что я поняла — надо идти к своей цели маленькими шагами, не ждать ничего глобального здесь и сейчас, а потихоньку, не боясь, не сворачивая. На этот год есть свои планы: ещё похудеть, найти свой спорт, найти любовь или хотя бы романтику, больше общаться с друзьями. А завтра поеду исполнять первое желание в новом году — беру собаку и кошку из приюта, уже договорилась. Они жили у бабушки, которая умерла, а родственники выкинули её животных. Они в стрессе, но я их отогрею и приму с любовью. Всё у меня получится, и всем того же желаю!
#2300374 апреля 2026 в 15:00
После 26 лет брака муж ушёл к девице, которая моложе его на 25 лет, она младше наших детей! Мы развелись, разделили всё без ссор, не скажу, что остались друзьями, но и не враги. Я в итоге спокойно отпустила его. Какое-то время жила для себя, была в гордом одиночестве, переживала всё же.
А потом занялась собой: сходила к психологу, записалась в бассейн, сходила к косметологу, похудела, сменила гардероб, и на работе меня повысили, что было прям чудом в мои годы. И у меня появился мужчина, который на 11 лет младше. Ничего суперсерьёзного, просто встречаемся, ходим в театры, кино, ездили на море, катаемся на велосипедах, ездим в лес.
И муж узнал и стал говорить, что я сошла с ума! Мол, я старая, мне уже надо вязать внукам носки, а не гулять с мужиками молодыми. Мне 56, у меня есть двое внуков уже от сына и дочери. Мы видимся, я иногда сижу с ними, но редко — меня не просят, сами справляются. Дети вообще с пониманием относятся к тому, что я занимаюсь своей жизнью, рады, особенно дочка. И на минуточку, это и внуки моего бывшего мужа. Говорю ему, фиг ли он не приходит к ним как дед, не возит на рыбалку, не гуляет? А он говорит, что ему всего 55 и он, может, ещё и сам отцом станет скоро — это его вторая молодость, а я уже бабка (я почти на два года старше) и мне должно быть стыдно, что я с молодым встречаюсь, может, ещё и сексом занимаюсь с ним. Я, конечно, только посмеялась.
А потом мы увиделись на дне рождения дочери. Он меня давно не видел вживую, обомлел, конечно. Сам он стал толще, волос меньше, а пузо больше. Я выгляжу моложе, и мой мужчина подтянутый, молодой. А его новая жена рядом с ним как-то постарела даже. Так бывший муж мне пытался доказать, что я живу неправильно, и в конце вообще назвал меня проституткой. Я только посмеялась — уже отпустил бы меня. Он думал, я буду страдать и рыдать, а я смею жить и не унывать.
#22880528 января 2026 в 17:30
С детства мечтал открыть свой бизнес. Учился на это, целенаправленно искал работу в продажах и маркетинге. И вот нашёл нишу, и встал вопрос стартового капитала. Не придумал ничего лучше, чем продать машину и квартиру — все, что заработал до 30 лет. Многие не поняли моего поступка, крутили пальцем у виска. Продать, все что есть, и переехать в комнату ради мечты и светлого будущего — это в 30 лет?
Прошло 5 лет… Купил несколько квартир и крутую машину, объездил весь мир. У меня всё получилось!
#22732711 декабря 2025 в 20:00
18 лет назад, когда я встречался со своей будущей супругой, я был в полной финансовой заднице. У меня не было денег даже на букет цветов. На свиданках мы просто сидели на лавочках, гуляли в парке, кормили уток на озере. Даже пикник был экономный — из домашней еды. При этом я уже не был студентом, работал, но зарабатывал мало. Я тогда удивлялся, почему она со мной встречается, я ведь не водил её по ресторанам, не катал на дорогой машине. Потом я набрался смелости и спросил её об этом, она ответила: "Просто мне хорошо с тобой всегда, как бы мы ни проводили время". Мне так тепло стало от этих слов! А потом мне повезло с работой и маленьким бизнесом, поднялся по карьерной лестнице. И на сегодняшний день могу сказать, что хорошо состоялся материально. Не богачи, но выше среднего. И жена всегда поддерживала меня, все мои начинания. Я ей за это очень сильно благодарен!
#22853219 января 2026 в 20:30
10 лет жила с мужиком в его квартире в качестве жены, но предложение мне никто делать не собирался. Последние пару лет только пренебрежение и использование меня как бесплатной домработницы. "Муж" нарадоваться не мог, какая экономная. Сколько у меня зп он никогда не интересовался — важен был сам факт, что я хожу на работу, а не сижу у него на шее. И за эти 10 лет я откладывала деньги при любой возможности на счет под проценты. Сегодня получила ключи от своей новенькой квартирки. Прощай, мудак!
#22882229 января 2026 в 10:30
Мне досталась в наследство квартира от деда, отца моей мамы. Мама переписала её на меня, но вот с ремонтом там беда. Дед жил скромно, помогать себе не позволял, говорил, что вот он умрёт, тогда и будем мы менять окна, двери, сантехнику и прочее. Короче, квартира в плачевном состоянии была.
Но я очень хотела жить там одна. Начала копить на ремонт. И оказалось, что если не делать дважды в месяц маникюр с наращиванием, ресницы, брови, педикюр, а делать самой простые процедуры; если выходить вовремя или даже с запасом, видя в приложении свой автобус, а не вызывать такси в последний момент; что если не покупать дважды в день кофе в кофейнях; не покупать готовую еду в кулинарии, а делать её самой; что если не покупать от безделья мелочи на маркетплейсах; что если иметь в косметичке минимальный набор необходимой косметики, а не пять помад схожего оттенка и три хайлайтера; что если иметь на полке в ванной гель для умывания, тоник и один крем, а не десять разных баночек; что если не отдавать деньги за фитнес-клуб, а купить гантели и б/у велотренажёр, а беговую дорожку заменить прогулками по улицам; короче, если всё это сделать, то жизнь не станет хуже, а половину моей не такой уж маленькой зарплаты можно откладывать и тратить на ремонт.
Жила у мамы, за полтора года смогла сделать ремонт. Офигела, когда с первых сэкономленных денег поменяла унитаз, раковину и трубы. Я думала, что это дорого, а оказалось, что унитаз стоит, как поход на маникюр + такси туда-обратно + кофе с круассаном по дороге. Два месяца экономии — и вот у меня поменяны два окна. Сейчас живу в отремонтированной квартире. Ремонт, конечно, простой, все материалы недорогие, что-то делала сама, типа поклейки обоев, но квартира чистая и аккуратна, все коммуникации заменены. Научилась откладывать, впереди покупка хорошего холодильника, телевизора, ноутбука. А там и про машину можно подумать. И ничего не случилось со мной без ресниц и пятой по счёту помады.
#23027518 апреля 2026 в 13:00
Год назад лежала в больнице. 19 лет. Онкология. Диагноз: лимфома. Семь курсов химиотерапии и курс облучения. Казалось, что весь мир против меня, даже я сама. И знаете, что было главным стимулом? Мои родители такого не заслужили. Они не заслужили, чтобы их дочь, которую они растили и воспитывали, из-за которой не спали ночами, вот так вот умерла в расцвете сил. И я выжила! Я счастлива, здорова, учусь, общаюсь с друзьями, отращиваю некогда длинные волосы :)
#22974018 марта 2026 в 11:00
Скоро день рождения, уже не девочка. На днях мастер стригла по фото, вышло неудачно, очень коротко. Сказала, что через месяц отрастет и будет как на картинке. Я уже готова была праздник отменять. Подруга посоветовала выложить фотографию и написать, что мне 30 и я хочу познакомиться. Под фото куча комментариев: «меньше 40 не дам», «выглядишь на 45». Ведь мужчины такие: комплиментов не допросишься, а в интернете люди честно и бесхитростно пытаются оскорбить.
В субботу мне исполняется 52. Теперь точно знаю, что со стрижкой или без, но я еще ничего!
#2272629 декабря 2025 в 18:30
Не нравилась фигура, хотела сделать себе грудь, думала, что смогу лучше принять себя. Собрала деньги, нашла очень хорошего врача, а он отказался делать! Сказал, что пока не разберусь с опущенным плечом, слабыми мышцами спины, тонусом поясницы и зажимами грудной клетки, делать ничего не будет, т. к. увеличение груди только усугубит проблемы. Разобралась, полгода ушло на корректирование осанки и массажи. Потратила почти все деньги, но оказалось, что грудь у меня нормальная и фигура, в общем-то, ничего.
#23177116 июля 2026 в 17:00
Надо мной все насмехались и отговаривали строить дом: родня, друзья, коллеги. Я городская, муж тоже. Дом, правда, делали благоустроенный и в новом посёлке, не развалюшку в глуши. Что в итоге? Квартиру продали, переехали и уже 9 лет живём. И у нас, ну, всё... окей? Были проблемы с коммуникациями или погодой, но раза четыре. Работаем удалённо. Приютили и вылечили трёх котов и двух забытых собак. Муж полюбил велосипед. Я сажаю цветы. Утром пьём кофе на террасе. И теперь все хотят в гости. А я не хочу.
#23151030 июня 2026 в 19:00
Говорят, здоровье за деньги не купишь. Но мой друг купил не просто здоровье, а жизнь своей маме. Она сломала шейку бедра в 82 года — это был, по сути, приговор. Сломала плохо, оперировать её отказались. Друг пошёл в платную клинику. Гарантий не давали, но сказали, что прооперируют. Один имплант для неё стоил 5 лет назад 700 тысяч.
Мама друга до сих пор жива, в своём уме и на своих ногах. Живёт на даче, держит небольшой, меньше сотки, огород. У неё собачка, каждый день гуляют по посёлку. Умирать не собирается.
#22642812 ноября 2025 в 22:00
Как я ломал в себе мужские стереотипы… Перед самоизоляцией нашёл новую работу и так переживал, а тут ещё дистанционка. Начались панические атаки, каждое утро в четыре часа просыпался от ужаса, клаустрофобии, трясучки. Сжал булки и пошёл к психологу, перебрал несколько, не сдался. На первых порах рыдал, как девчонка, на приёме. Спустя полгода вышел из этого. Теперь всем мужикам советую. Это не стыдно, это не слабость, а рабочая штука! Гораздо лучше, чем бухать, а иногда и дешевле.
#23016611 апреля 2026 в 23:00
Удивляюсь предприимчивости моей прабабушки. По сути, всё, что имеет наша семья, заложила она. В молодости она каким-то образом получила четырёхкомнатную квартиру на Невском, даже не живя в Питере. Ездила в Ереван, закупала обувь ручной работы и торговала ей, скопила приличную сумму и купила квартиру моей бабушке (трёшку) и две машины (себе и зятю). А в 90-е купила ещё две квартиры — моему папе и только родившейся мне. И всё это — изначально оставшись после войны одна с двумя маленькими детьми, без какой-либо помощи.
#2310412 июня 2026 в 15:00
Я 3 года назад вышла замуж за классного мужика! Но не по любви, а по расчёту. А он женился на мне, потому что хорошо знал моих родителей, и они отличные люди. Нам сейчас уже под 40. За эти 3 года было всякое — и притирка, и ссоры, и бытовые нестыковки. Однажды даже чуть не развелись. Но всегда уважение и вера в перспективу нашей семьи держали.
Случилось чудо — родилась дочка. И за это время каким-то странным образом в нашей семье появилась страсть, романтика, душевное тепло. Муж был со мной на родах, очень помог. Мы оба плакали, когда увидели нашу малявку. Кажется, проявляются последствия правильного выбора. Он заботливый и любящий отец, прекрасный муж. И, блин, кажется, что до него я толком-то никого и не любила.
Сейчас он строит нам дачу, чтобы всё лето мы могли жить там. И я искренне благодарна ему. Я вижу, что его отношение после рождения ребёнка тоже стало более трепетным. Появилась любовь! Оказывается, и такими путями она может приходить к скептикам, верящим только в здоровый расчёт и воспитание.
#22686826 ноября 2025 в 23:30
Есть у меня подруга. Сама из деревни, семья у неё, можно сказать, на грани бедности. Но она сама поступила в 10 лет в школу для одарённых детей в столице. Далее в физмат для одаренных детей, самый лучший в стране. Потом школа с золотой медалью, высшие баллы на вступительных, лучший университет страны, и далее по накатанной магистратура. Вышла замуж по большой любви, самый успешный сотрудник во всех фирмах. Живет в большом доме с семьей. Живой пример того, что всего можно добиться самой. Уважаю.
#23199129 июля 2026 в 19:00
В 9 классе в общеобразовательной школе поняла, что с таким уровнем образования ЕГЭ без репетиторов мне не сдать, а денег на них нет и не будет. Сама решила переводиться в физмат-лицей, мать при этом орала, что я туда бесплатно не поступлю и ей придётся брать кредиты, чтобы оплатить моё обучение там, и вообще такой лицей я не потяну, и меня загнобят одноклассники из-за моей тупости. Я пишу вступительные экзамены, поступаю.
Учусь два года абсолютно бесплатно, сама сдаю ЕГЭ на хорошие баллы, решаю не поступать в университет в своём городе, а ехать поступать в один из лучших технических вузов в Питер. Мать в истерике: "С ума сошла! Какой Питер? Какой инженер? Ты не поступишь! Потом ещё дорогу обратно оплачивать придётся! Иди в местный вуз на менеджера, хоть толку больше будет!"
Поступаю на бюджет, успешно оканчиваю обучение с красным дипломом, всю учёбу работая всё свободное время, чтобы, опять же, не обременять её.
Как итог: "Какая девочка умная у меня выросла, когда меня к себе перевезёшь?" Наверное, никогда.
#2331607 октября 2026 в 10:00
Не понимаю, почему я так упорно игнорировала очевидные знаки?.. Завели с мужем сначала собаку, выбирали и покупали вместе. И вот если щенка хвалил кинолог на занятиях, то для мужа это была "наша собака", а если она нажралась земли из цветочных вазонов и блеванула в коридоре, то это сразу "твоя собака". Так было во всём, и бесило это неимоверно.
Потом открыли небольшой бизнес в дополнение к основной работе — придумывали, вкладывались и закупались поровну, но если всё было хорошо, то это "наше дело", а если какая-то фигня случалась, то это "твой тупой бизнес и дурацкие решения". Мне казалось это обидным, но ерундой. Вишенкой на торте стало рождение сына. "Наш ребёнок" он был только на людях и если делал что-то хорошее. Если он капризничал, то сразу становился "твой сын" или даже "этот твой сын опять уронил кашу".
Этого я уже понять и простить не могла, стала ругаться и спрашивать, почему "мой", если оба его воспитываем? Ответ тут последовал гениальный: "Потому что ты в него больше вложила!" При том, что из декрета я вышла в 2 месяца сына, и с тех пор работали мы буквально на равных и дома были не так уж и часто. Тогда я предложила ему вложить столько же — в ребёнка, бизнес и собаку — и нести ответственность поровну и вместе за их успехи и неудачи. Муж сказал, что это тяжело, он не хочет, и его устраивает, что я всё тяну в основном на себе. Думал, что мне будет приятно, что он считает меня сильной женщиной.
А я с ним развелась. Сейчас у меня сын, бизнес, хорошая работа и собака. Всё это очень для меня ценно, всё это целиком моё, и всё это просто прекрасно. И никто недовольно не скулит под ухо.
#22994430 марта 2026 в 09:00
Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль.
Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.
#23138923 июня 2026 в 15:00
Моему мужу много не надо: минимум одежды, игровой комп, рабочий телефон. Поэтому каждый месяц он переводит мне 80% своей зарплаты, и даже те деньги, которые оставляет себе, как правило, тратит не все. А жена ему попалась финансово-грамотная: у нас уже есть несколько объектов недвижимости, вклады, инвестиционные счета. Он даже не знает, сколько мы тратим. Как он говорит, его дело маленькое — деньги заработать, а уже как я ими распоряжусь, моё дело.
#23137922 июня 2026 в 21:00
У меня есть двоюродная сестра, которая ровно на год меня младше. ДР у нас в один день. Эта девочка — дочка родного брата моего отца. Они хорошо общались, тесно. Поэтому всё детство я провела с этой девочкой. Она была другая. Её мама не любила заниматься детскими делами, любила быть красивой и гулять, поэтому дочь она отправила к бабушке в деревню. И она росла как в поле трава — ни манер, ни воспитания. Снимать на улице трусы и, задрав платье, так бегать в 5 лет — для неё было нормой. Но смелой была — капец просто.
И вот, короче, она подросла и как-то в свои 13 сказала мне: "Я выйду замуж лишь за того, кто купит мне всё на свете. Ведь я самая лучшая". Но самое-то удивительное — она своей цели достигла. Там, конечно, не "всё на свете", но отдых пару раз в год, квартира и машина — всё ей.
На дискотеке в селе, куда я приехала в гости в 17 лет (мне было 18), к ней подкатил мужик. Ну как мужик — он был на 3 года её старше, выглядел просто как свин-вышибала. Ровный такой пацанчик с цепью на шее, лысой башкой, в кожанке, с ключами на пальце.
Он к ней:
— Малая, поехали завтра прокатимся.
— Хату сначала купи мне, потом поговорим.
— Сколько лет?
Я уже занервничала, подплываю и говорю:
— Ей 17.
— Кто ты?
Я ему отвечаю, что сестра. Он говорит моей сестре:
— Так, малая, смотри: через год я тебя забираю. Квартира, деньги — будут, гуляем сначала, всё такое. Потом свадьба. Прям пировать будем. Через год ребёнка родишь мне, и с меня подарок — что захочешь там, попросишь.
Она посмеялась, но телефон оставила. Мы не общались с сестрой потом какое-то время. Но в 20 она вышла за него замуж реально. А в 21 родила ему дочку. После рождения дочки у неё появился свой салон татуажа. Вот дела, конечно… Ей сейчас уже 30 — живут, счастливые. Интересно, как они эту историю знакомства своим детям расскажут :)
#23200530 июля 2026 в 16:00
Я самый "богатый" человек в том месте, где живу. Это не очень сложно — живу я в ПГТ на пару тысяч человек посреди тайги. Работы здесь толком нет (только магазины, школа и лесопилка), кто более прошаренный — гоняет работать в районный центр, но и там много не получишь. А я работаю удалённо на московскую компанию и со своей зарплатой в 200 тысяч могу чувствовать себя здесь чуть ли не королём.
Здесь у меня двухэтажный коттедж со всеми удобствами, большой участок, по соседству — лес, в пяти минутах — озеро. Жена тоже кайфует, занимается в своё удовольствие грядками, подрабатывает в ПВЗ маркетплейса, который я же и открыл. Каждую неделю приезжают друзья погудеть и в баньке помыться.
Смог бы я на такую зарплату обеспечить этот уровень жизни где-нибудь в мегаполисе? Вопрос риторический.
#23129617 июня 2026 в 21:00
Сессия в техникуме. К одному экзамену мало того что плохо подготовился, так еще и проспал сильно. Приехал к 12 в надежде, что еще есть время. На нервах забежал в ларек за сигаретами, открываю дверь — а в очереди препод стоит. Увидел меня и говорит: "О, а я думал, ты уже не придешь. Ну давай сейчас покурим и пойдем, я ведомости не сдал пока". Пока курили, он мне задавал вопросы по предмету, я что-то невнятно отвечал. По итогу даже до шараги не дошли — он прямо у этого ларька мне 4 поставил.
#22979321 марта 2026 в 12:00
Мама меня всегда предупреждала насчёт мужчин, которым "только одно надо". В результате до 23 лет я проходила девственницей, боясь общения с парнями, боясь просьб о сексе. Однажды мне надоело бояться, и я решила расстаться с девственностью.
Знакомлюсь с хорошим парнем. И когда мы остаёмся наедине, он произносит: "А давай сделаем пупсика! А? У меня у всех друзей уже детки, я тоже хочу! Хочу от тебя пупсиков!" Сразил меня этим наповал. Женаты почти 20 лет. Пупсов трое.
#22674723 ноября 2025 в 10:30
У меня всегда была строгая мама. Растила меня одна, поэтому прям берегла и учила уму-разуму. Запрещала общаться с некоторыми одноклассниками близко, фильтровала моё общение, моих друзей, интересы, заставляла ходить на дополнительные занятия. Естественно, никаких прогулок бездумных и шатаний по дворам и ТЦ. Домой всегда вовремя, телефон на проверку и соцсети, кому звонила, кто что пишет. Скандалы были, но мама всегда была сильнее и твердила, что я ей скажу спасибо.
Следила за мной долго, даже когда я в университете училась. Было дело, могла и руку поднять даже. И всегда говорила, что это мне на благо. У меня было три ухажёра, которые не прошли мамин фильтр. А четвёртого она одобрила. Настояла, чтобы я поскорее вышла за него замуж.
И что, хочу сказать я маме спасибо или нет? А вот и хочу! Она разглядела в парне потенциал. У него своё дело, и мы уже несколько лет живём за границей. Купили себе квартиру, у нас ребёнок, скоро будет второй. Перевезли маму, снимаем ей жильё. В деньгах не нуждаемся. У меня хорошее образование и куча навыков, которые приобрела в детстве (готовить, рисовать, два иностранных языка в арсенале на прекрасном уровне, два ещё на простом уровне, спортивные навыки, катаюсь на коньках, роликах, лыжах, разбираюсь в искусстве, архитектуре, сама работаю в этой сфере).
Я признаюсь, что слежу за своими одноклассницами и однокурсницами, с которыми мама так не хотела моего общения. Никто не добился ничего хорошего! Живут кое-как, кто-то разведён, работают непонятно где. Не все, но большинство не по специальности. Подруга, с которой более или менее общалась, работает училкой и получает за месяц, наверное, столько, сколько я могу на чай оставить в ресторане. Парни, с которыми встречалась, тоже ни о чём: один в страховой работает, другой окна устанавливает и потолки натягивает.
Мама была права, что я скажу ей спасибо. Нет, я не считаю, что она лишила меня чего-то важного (хотя раньше так думала, когда плакала из-за того, что все девчонки в клуб пошли, а меня мама не пустила и так далее, примеров тьма). Я ничего бы не приобрела от этих тусовок и никчёмных парней, а только потеряла бы. А всё, что у меня есть, сейчас, — это мамина заслуга в первую очередь.
#23170912 июля 2026 в 20:00
В 16 лет вякнула подругам, что выйду замуж за видного красавчика нашего города (ему тогда был 21 год). Спустя 2 года его посадили, и я всё равно вышла за него замуж! Ахахаха! Правда, сидеть ему ещё долго, но зато он моооооой! Мне 20 лет, ему 25. В браке почти год. Вот такая судьба.
#22645713 ноября 2025 в 21:00
Мне 37. Всю свою жизнь я брала кредиты: сначала это были телефоны/компы. Потом ипотеки, автокредиты, деньги на бизнес, на новое оборудование. В прошлом месяце я выплатила все кредиты и закрыла все карты. Я впервые ощутила жизнь без обязательных платежей банку. Странное чувство. Никак не могу к нему привыкнуть.
#22930621 февраля 2026 в 16:00
Люблю убираться, но ненавижу готовить. Пять дней в неделю ем в столовой на работе, в выходные — либо доставка, либо кафе или ресторан. Зарабатываю нормально, по кошельку мне это не ударит, даже если я буду толпу так кормить. И тут на горизонте объявляется мужчина. Обаятельный, обходительный, интеллигентный и в целом в моём вкусе. И всё у нас взаимно было, кроме его неуёмного желания, чтобы я готовила. Я объяснила, что готовить мало того что не люблю, так ещё и не очень умею, потому что никакого удовольствия мне это не доставляет, соответственно, учиться этому я тоже не хочу. Но он упёрся: "Женщина должна готовить!". Я сказала, что лично я никому ничего не должна. Расстались.
Сижу в пижаме, ем борщ из рестика. Фантастически вкусно! Ну и пошёл он.
#2316197 июля 2026 в 12:00
У меня врождённый дефект рук. Они неправильно срослись. Я уёбищно ем, не могу держать мелочь в руке, когда мне передают сдачу за проезд. Но я держу себя в руках! В своих же уёбищных.
Я учусь в ведущем колледже страны и неимоверно устаю, постоянно страдаю от стресса и конкуренции с однокурсниками. Но каждый раз я привожу себя в порядок, вспоминая о своей матери, которая не отказалась от меня в роддоме. И понимаю, что надо дальше жить, ведь она же не просто так дала мне шанс.
#22989126 марта 2026 в 23:00
У меня совсем нет опыта отношений. Росла в строгой семье, отец с большим прибабахом: мог и из дома выгнать. Либо учиться, либо замуж — третьего не дано. В школе и на первых курсах заводить парней было себе дороже. Дело ограничилось переписками и парой поцелуев ещё в старших классах. Потом началась тяжёлая учёба, после второго курса ещё и работа. Получилось съехать от родителей, но времени на отношения не было. Парни знакомились, но либо я была слишком загружена, либо им просто хотелось секса, и они быстрее находили его с другими девушками.
В двадцать шесть лет я поняла: если я хочу однажды семью, то пора начинать хотя бы знакомиться. Попросила друга просто для тренировки сводить меня на свидание, ведь я ни на одном в жизни не была. Прошёл год — мы женаты, я беременна. Первое моё настоящее свидание в жизни, похоже, стало и последним.
#23037624 апреля 2026 в 09:00
Зимняя сессия, сдавал экзамен по экономике. Предмет непрофильный, но препод — лютый тип: не пускал в аудиторию опоздавших, придирался к мелочам и, по отзывам старшаков, валил всех, несмотря на заслуги и работу на парах.
На консультации он заявил: "Тот, кто прямо сейчас возьмёт билет и ответит без подготовки — получит повышенную оценку на экзамене". Из группы я один рискнул — мне объективно не светило выше тройки, терять нечего. Двадцать минут потел перед ним на глазах у всей группы, крутился как уж на сковородке, полагаясь только на примерные представления о предмете и здравый смысл. В конце концов он взял у меня зачётку со словами: "Знаний у Вас, конечно, даже не на три, но дерзости и логики не занимать".
Я даже не взглянул на оценку, побежал в общагу отмечать — сессия закрыта. Представьте моё лицо, когда в чат группы скинули ведомость: треть группы вообще не сдали, у большинства — тройки, а оценка "отлично" лишь у меня!
#2300756 апреля 2026 в 20:00
Я долгое время не работала. Сидела на шее у мамы, чем ее, естественно, напрягала. Много каталась по стране автостопом. Иногда сваливала жить к парням. И до 22 была не пришей кобыле хвост. Потом устроили знакомые на работу. Полтора года походила и поняла, что мне такая жизнь не нравится, поехала снова кататься. Осела в небольшом городе, перебиваясь мелкими заработками. Пыталась организовать бизнес — не шло по разным причинам. А потом начала делать украшения. И дело пошло. Сначала чуть-чуть. Потом начались и крупные суммы.
Гостила у мамы. У нее был талисман — камень с молитвой. Внезапно слышим грохот. Он упал и разбился. Мама со слезами на глазах пошла его собирать. Говорю, мол: «Значит, исполнил мечту, раз разбился?» На что она с надрывом: «Я загадала, чтобы ты нашла нормальную работу!» Так она уже есть. Украшения.
Потом пошли выставки, конкурсы, деньги. Сейчас мама даже помогает с их организацией и подкидывает на материалы, когда увидела, что это может приносить реальные деньги.
#2331365 октября 2026 в 18:00
Моя дочь считала, что учиться ей легко, и как-то безалаберно относилась к подготовке к ЕГЭ. Баллы выше среднего, почти высокие, но поступить на бюджет не хватило. А хотела она в престижный вуз. Я сказала: «Ок, я потяну, первый курс так точно, а там, как получится, посмотрим».
И случилась какая-то сильная трансформация у неё. Стала активно участвовать во внеурочной деятельности, писать статьи, в конференциях участвовать, волонтерить. И учёба ей нравилась, одни 5 (по их 100-балльной системе). В феврале ей сказали, что она не все условия выполнила, отказали в переводе на бюджет. Она продолжила активности и учёбу. И вот у неё получилось: её перевели.
Я не верю, что у неё получилось. Теперь она учится в том вузе, в который хотела поступить, учится отлично, на хорошем счету у педагогов. Стала реально увереннее в себе, повзрослела, поумнела. Я в шоке, как человек за год может измениться благодаря мотивации. Может, и к лучшему, что сразу на бюджет не поступила. Стимула бы такого не было.
#2261955 ноября 2025 в 14:00
Всю жизнь ненавидел свой нос, он широкий, с огромной горбинкой и смотрит вниз. Люди, когда со мной говорят, смотрят тупо на него, а не в глаза. Нос у меня пошел в деда, и мне батя постоянно говорил, что мне повезло иметь такую память о его отце. Что я пережил в школе, даже писать не буду. Сейчас в свои 23 года я сам накопил на операцию, мне ее провели, и это просто шок, как теперь изменилась моя жизнь: люди видят меня, а не мой нос, я сразу смог найти более престижную работу и там познакомился с будущей любимой девушкой. Естественно, как узнали в семье, был скандал, все отвернулись от меня, кроме матери, отец проклинает, но мне уже похуй, я наконец-то живу!
#2289462 февраля 2026 в 11:00
Никогда не понимала, как вот это женщины делают: развелась, похорошела, разбогатела, и что ей мешало это делать в браке? А потом как развелась — поняла. Это тебя партнер тянет на дно с собой: его кругозор, окружение, место жительства. Я развелась, начала общаться с другими людьми: другой интеллект, места работы, подтянули туда, оттуда такой же второй муж. К моему заработку + его заработок и поперло все остальное в жизни. Не представляла, что смогу такое!
#22934323 февраля 2026 в 21:00
Когда я начал учиться на повара, на первой практике на кухне в больничном учреждении старая повариха сказала: «Сынок, оно тебе нужно? Лучше бы на программиста пошёл учиться, а то стой возле печки с утра до ночи, жарь, шкварь — и что ты увидишь в этой жизни?..» Меня это задело, обидело даже, так как я увлекался приготовлением пищи.
Сейчас мне 28, я протоптал своими ногами большую часть света, побывал больше чем в 30 странах мира. Я готовлю много разного и вкусно (так говорят). Да, работа не из лёгких, и когда бывает очень тяжело, я вспоминаю ту самую повариху: а может, лучше было бы быть айтишником? Втыкать в монитор, портить желудок, вечно не высыпаться, забыть, когда последний раз чистил зубы и принимал душ. Обрасти проводами и никуда не выходить, так как всё под руками, загуглил и изучай.
Может, то и был толчок моего стремления развиваться и не останавливаться в моём ремесле. Спасибо старой и мудрой поварихе! Вот сижу я на яхте в Турции, работаю и думаю: неважно, в чём ремесло, а важно, чего в нём добился!
#22987726 марта 2026 в 11:00
Была у меня подруга. Всегда были вместе. У неё был большой круг общения, и она со всеми меня знакомила. И встретился так мне один парень: одинокий и влюблённый в эту подругу. Он одаривал её как мог, а она: «Он не потянет меня финансово, и у него есть ребёнок — не хочу так». А он не терял надежды. Она получала от него внимание, позволяла за собой ухаживать, но не более. Это длилось года два. И однажды он сделал ей предложение. Она отвергла, но кольцо забрала. Парень настойчиво через время опять купил кольцо и опять с предложением. Она кольцо забрала, но отказалась. И парень пропал.
А он безумно мне нравился, и ребёнок у него — прелесть. Но я молчала. Через полгода мне пишет этот парень и просит о встрече. Мы начали больше общаться, это переросло в отношения. Подруга, смеясь, сказала: "Удачи". Я помогла ему выбраться из финансовой ямы, была подругой его дочери. Потом — свадьба, построили дом, нарожали детей и вот уже двенадцать лет живём душа в душу. Всё у мужика получится, если рядом окажется та женщина.
#22785828 декабря 2025 в 21:30
Не перестаю поражаться жене, все что мы имеем - благодаря ей. Еще при знакомстве после 5 минут разговора я подумал: «А она умная». И реально за 10 лет брака у нас 4! квартиры. Одна, в которой мы живем, — очень хорошая, другие три однокомнатные под сдачу. На нашу ипотека, но остальные за наличку! Да в нашем городе, тем не менее. А ведь мы миллионы не получаем и живем, не экономя каждую копейку. Сейчас она беременна, и мы планируем покупку еще одной квартиры для ребенка. Мне бы мозгов не хватило самому)
#23066910 мая 2026 в 20:00
Лежу на берегу морюшка на одном из самых дорогих курортов мира, неспешно попивая апероль, пока все мои знакомые вкалывают, чтобы как-то выжить. А знаете, быть содержанкой богатого мужчины, который в тебе души не чает, не так уж и плохо)
#22649314 ноября 2025 в 23:30
Три месяца без алкоголя. Просто надоело, что дети видят мою пьяную рожу каждую неделю. Куча денег уходила, потому что мало пить я не умела — всегда ночью нужно было переться за догоном. Напивалась до беспамятства, до бешеного сердцебиения. На следующий день полдня выпадало. Было постоянно стыдно. Три-четыре бутылки вина в одну харю. Сейчас похудела на размер, похорошела на лицо. Не хочу больше возвращаться в алкоголизм. Муж за это время тоже пил всего пару раз. Пока не тянет. Надеюсь, и дальше получится.
#2331959 октября 2026 в 09:00
Мы с мужем купили квартиру в старом двухэтажном доме. Над нами все смеялись, мол, мы идиоты, купили рухлядь, дом скоро снесут, а нас выселят на окраину города. Но в доме сделали капитальный ремонт, плюс у нас сменилось несколько соседей, появились активные обеспеченные люди. Скинулись на шлагбаум, двор отремонтировали своими силами.
А у нашей квартиры, оказывается, и вовсе был отдельный вход! Просто замурованный. Оформили всё как надо, и теперь у нас практически свой дом, свой палисадник, поставили лавку у входа. Три комнаты, большая кладовая, своё крыльцо! В доме хороший ремонт, квартиры просто пушка-бомба! Всегда есть место для парковки, вокруг зелень и благодать!
И все, кто смеялся, приезжают и завидуют теперь. Конечно, они в человейниках живут, сидят на своих 20+ этажах, как в гнезде, а у нас уют, практически коттедж. Да, вложиться пришлось, но оно того стоило.
#2260631 ноября 2025 в 10:00
Однажды утром шла на работу. Настроения не было вообще, была злая. Иду, слушаю музыку, навстречу идёт парень и пристально смотрит мне в глаза. Не обращаю внимания. Тут он меня останавливает и начинает угрожать: давай деньги, телефон и прочее. Я сама от себя не ожидала такой реакции, наорала на него: "Иди вообще на хуй, дебилоид, на работу не пробовал устроиться? Я вот, думаешь, хочу на работу идти в шесть утра?!" Назвал меня ненормальной и удалился. Не жалею и нестрашно.
#22757219 декабря 2025 в 18:00
На протяжении наших полуторагодовалых отношений, из которых последние 8 месяцев живём вместе, мой парень спал с восьмью разными шлюхами, ел за мой счёт, лишил меня девственности, бросал тысячу раз, умудрился однажды выставить за дверь ночью и вообще вёл себя как скотина. Встречаюсь с ним до сих пор не столько по любви, сколько с целью его полностью подчинить себе, чтобы потом я могла так же вытирать об него ноги и бросать, а он бы умолял вернуться. Я почти перетянула на себя одеяло! К Новому году будет как шёлковый, я его перевоспитаю, паскуду.
#22859521 января 2026 в 21:00
В детстве меня бросил отец. Одна из причин — мама выбрала другое имя. Поставила себе цель: я выбьюсь в люди и покажу этому говнюку, что да как. Увидев мою любовь к языкам, меня отправили в языковую школу, где я узнала, что языки — залог того, что человек добьется хорошей жизни. Когда я смотрела видео американского видеоблогера, я впервые не включила субтитры. Я понимала. Я понимала все, что он сказал — на сленге, быстро и нечетко. До сих пор поверить не могу. Я счастлива. Я докажу ему!
#22885030 января 2026 в 09:00
Поженились с мужем в 20 лет. Окончили учебу, вышли на работы. Родители помогли с деньгами на квартиру, сразу двушку. Поднапряглись, за 5 лет выплатили ипотеку, родили сына. Как я вышла из декрета, сразу поменяли квартиру на 4-комнатную. Выплатили, родила дочку. Сейчас снова вышла на работу. С деньгами проблем нет. Цены на продукты не смотрю, отпуск дважды в год. Машину муж раз в 3-5 лет меняет, немного доплачиваем, берем поновее. Секрет простой: в семье все всё время работают и ни у кого нет долгов. Родители, конечно, помогали, пока я была в декрете, но тоже очень далеко не последнее отдавали. Мама могла подкинуть 5 тысяч со своей зарплаты в 100, отец с премии мог купить внукам нужное. Родители мужа пару раз подкидывали по 50, 100 тысяч на погашение ипотеки. Но 90% все сами с мужем, помощь родителей чисто символическая. Если не сидеть по полгода без работы и не ввязываться в сомнительные авантюры, денег оказывается более чем достаточно. Думаем о третьем ребенке, даже денег подкопили. Если старший сын уедет учиться, точно родим или усыновим еще одного.
#23127416 июня 2026 в 15:00
В эпоху «пополамщиков» и особей мужского пола, переживающих за съеденный за их счëт салат, я встретила мужчину, которому сразу сказала, что я хочу быть «за мужчиной» и такое не приемлю. Он рассмеялся и спросил, есть ли у меня кредит. Я сказала: «Да, 500 тысяч». И он просто взял, перевёл мне эту сумму и сказал: «Я могу позволить себе не брать деньги у девушки». Деньги я, кстати, перевела ему обратно)
#23202831 июля 2026 в 20:00
На экзамене было правило, что если выходишь из аудитории, то сразу минус балл к ответу. Обычно за хороший ответ по билету ставили 4, если отвечаешь на дополнительные вопросы, то 5. Но на вопросы редко кто отвечал, потому что их количество доходило до 20, знать прямо все невозможно. Были слухи, что на пятерку могут претендовать только круглые отличники или те, за кого попросят. Например, у племянницы декана была пятерка. В среднем из 100 человек было 1–2 пятерки, не больше.
Я написала билет и поняла, что ловить мне нечего. Забыла последнюю формулу, а значит — тройбан. Списать — не вариант, если выйти подсмотреть — оценку снизят. Встала и пошла из аудитории. Препод спрашивает, куда я собралась. Говорю, что на пересдачу. Спрашивает почему. А я говорю, что билет знаю на 5, на вопросы не отвечу, а сейчас бегу в туалет, потому что протекаю. Значит — тройка, а тройка мне не нужна. Препод вздохнул, сказал оставлять ответ, зачетку и идти.
В туалете быстро перечитываю билет. Возвращаюсь, спрашивает, почему конец билета не дописала, говорю, что не успела, и начинаю рассказывать словами. Препод опять вздыхает и ставит четверку! Все же как мужчины боятся темы месячных. Сказала бы, что просто в туалет, никакой четверки бы не было. До конца сессии меня одногруппники немного поддразнивали: "Ты там как, не протекла?" Но это скорее от зависти: половина сидели с трояками по экзамену, вторая половина к пересдаче готовилась. Потом девочки хотели мой номер повторить, но смелости не хватило.
#2300726 апреля 2026 в 17:00
У меня несколько источников дохода, и я искренне не понимаю людей, которые живут на одну зп. Первый, конечно, работа, которая приносит большую часть; второй — квартира под сдачу (тут, надо сказать, мне повезло: я в прямом смысле выиграла в лотерею от одной компании); третий — один проект, в котором я участвовала на этапе стартапа, и у меня теперь 10% акций; четвертый — второй проект, тоже зашла на этапе стартапа, и у меня 5% от прибыли. Все вместе дает стабильность и страховку, когда одно отваливается.
#22981922 марта 2026 в 19:00
С возрастом я научилась наконец-то не гнаться за токсичной продуктивностью и в свой выходной день позволяю себе фигнёй заниматься: сериал посмотреть, полежать, просто подумать, посидеть позаниматься тем, что никому не надо (рисую, шью поджопники и лежанки кошкам — шью не очень пока). И не биться в конвульсиях от стыда, когда меня муж спрашивает: «Что делаешь?», а я ничего не делаю. Отвечаю: «НИЧЕГО». И это НИЧЕГО мне жуть как необходимо!
Я всю жизнь с семнадцати лет пахала: заботилась о младшей сестре и матери-попойке. Потом пахала, чтобы оплатить себе учёбу. Потом пахала, чтобы выжить. А выйдя замуж — пашу и на работе, и дома. Устала я. Поэтому иногда ничего не делаю: ни уборку, ни спорт, ни гулять, ни учёбу. Просто полное НИЧЕГО. И кайфую. Психика разгружается. Но я понимаю, что это пока детей нет. Уже планируем.
#2325651 сентября 2026 в 15:00
Мое знакомство с будущей женой началось с того, что я перепутал ее с другой девушкой. Мы встретились на дне рождения моей сестры, мне почему-то показалось, что она представилась как Алиса. На следующий день спросил у сестры номер аськи Алисы (да, это было очень давно), мы попереписывались, и я позвал ее на свидание. Встретившись, я понял, что это вообще не та девушка, которая мне тогда понравилась, но решил не сливаться.
В итоге эта девушка оказалась замечательной, мы 20 лет вместе, двух обормотов растим. Но о том, что тогда я ее перепутал, я ей никогда не расскажу. А ту девушку со дня рождения, как оказалось, вообще звали Ира.
#22652415 ноября 2025 в 23:30
Я два раза в жизни испытывала вселенское счастье. Состояние, когда я невероятно счастлива, без всяких «но». Аж искры из глаз. И в эти моменты у меня все получается — в первый период (двенадцать лет назад) я купила четыре квартиры, сама не поняла, как мой маленький магазин принёс внезапно столько денег. В этот раз выиграла московскую квартиру в розыгрыше, где участвовала примерно вся страна.
Правда, ощущение вселенского счастья проходит примерно за пару месяцев и везение тоже кончается.