#22964913 марта 2026 в 09:00
Свидание с парнем с сайта знакомств. Зима, мороз, парк. Я красивая и слишком холодно одетая, да так, что через час прогулки колготки примёрзли к ногам. Вокруг куча кофеен. Говорю: «Пойдем хоть кофе выпьем, согреемся».
Зашли. Заказываю кофе и понимаю, что парень себе ничего не берёт, за мой кофе платить не планирует. Судорожно ищу кошелёк, который как назло не ищется… Сзади — два подростка. Один из них и оплатил мой кофе. И выдал: «Где вы таких дебилов находите?»
Тот парень с СЗ сбежал, кинув меня в блок.
#22975419 марта 2026 в 09:00
Через пару лет после моего развода с бывшей решил я завести новые отношения. Да и человек на примете имелся — коллега из соседнего отдела, мать-одиночка, но приятная в общении, с хорошим чувством юмора, в неадекватном поведении не замечена даже на корпоративах. Да и ко мне вроде относилась чуть теплее, чем по-дружески. Я и решился, пригласил её после работы на одно свидание, потом на второе, на третье… Для меня было плюсом, что она ни разу не начинала канючить, чтобы взять с собой свой прицеп. С ним я познакомился позже — нормальный пацан восьми лет, небалованный, некапризный.
Наши отношения с женщиной перешли в горизонтальную плоскость, и, наконец, я уговорил её переехать ко мне. Даже был согласен выделить её ребёнку отдельную комнату. Она согласилась, но сразу обозначила, что ребёнок только её, я в его воспитание не лезу, все вопросы по его поводу решаю с ней. На такое я был тоже согласен, поэтому обозначил, что и расходы на ребёнка только на ней: одевает, кормит и одаривает его она за свой счёт. Никаких клянчений на приставки, на телефоны, на новую форму для секции, на поездки и тому подобное.
Вот лайфхак, как за одну секунду стать чудаком на букву «м».
#2295779 марта 2026 в 10:00
Недавно мне сделали кесарево сечение и успешно вытащили двух малышей, операцию провели потрясающе. И вот спустя полгода знакомая собирается рожать: она миниатюрная, а муж — наоборот. Я посоветовала КС, она облила говном по полной: не натурально, для слабаков, ещё чего — "у меня всё будет как положено, не то что у тебя".
Сегодня родила: 18 часов родов, ребёнок весом 4,5 кг, в процессе, чтоб вытащить, разрезали кожу там 😳. Теперь лежит страдает. А мне её не жаль, а даже радостно. Нечего было выёбываться.
#2294361 марта 2026 в 13:00
Встречалась с парнем, он очень страдал, что нет своего жилья. Одолжила ему денег на первый взнос. Помогала, когда денег не хватало на платёж. Жили у меня. Любила его, думала: сейчас он отремонтирует квартиру и сдаст, станет полегче с деньгами. Со временем выплатит, поженимся, продадим две квартиры и купим общее жильё уже. Дом сдали в 22-м году, ремонт он даже не начал. По итогу мы расстались в январе 23-го года. Квартиру он сразу продал со словами, что ремонт — дорого и студия ему не нужна. Деньги за взнос мне вернул. Сказал, что понял, что это обман и я пытаюсь его к себе долгами привязать. Что я контролировала его финансово, хотя я просто просила сразу с зарплаты откладывать деньги на платёж. Больше, по сути, ничего не просила.
На остаток денег от продажи квартиры он взял новую машину из салона и снял квартиру. Платил кредит за машину, подрабатывал в такси. Остался с точно таким же кредитом, только на пять лет, а не на десять, и снова без жилья. Катался в "Комфорт+", говорил, что быстро погасит за машину и возьмёт нормальную квартиру. Переписывались иногда, но без подробностей.
Тут решили встретиться погулять, оказалось — кредит он ещё не погасил, на квартиру даже не копит. Поболтали, он начал вспоминать, как хорошо мы с ним жили. Короче, пять лет человеку понадобилось, чтобы понять. Конечно, сразу ему сказала, что обратно его не жду. Ну и всё, вечером же увидела, что он меня заблокировал. Ему через год будет 40 лет. Считаю, что этому человеку уже не помочь. Стыдно, что столько времени с ним провела.
#22985424 марта 2026 в 22:00
В комментах «Подслушано» познакомилась с парнем. Он писал, что живёт в быдло-городке, общаться там не с кем. Парни — гопники, девушки — шлюхи, без денег или умения быть крутым тебя никто не воспринимает. Стало жалко, поддержала. Завертелось, закрутилось. Перетащила его в Москву. Сама нашла ему работу в школе (он не понимает, как на прошлую его устроили после вуза), содержала, пока он обновлял технику и одежду. По вечерам слушала нытьё. Познакомила со своими друзьями — прекрасными людьми.
Осенью этот идиот «прогулял» тест на ковид, который в школу нужен был обязательно. Три недели врал всем вокруг, в итоге его уволили. Хоть не по статье, но найти новую работу было бы сложно. Он решил даже не пытался и сел у меня на шее. Купил в кредит обучение на бизнес-аналитика. Пять месяцев учился, финальные экзамены сдать не смог. После второй попытки психанул и перестал выходить на связь со школой. С моими друзьями он за это время тоже разругался и начал мне запрещать общаться с этими ужасными, плохо на меня влияющими людьми.
И вот до меня дошло, что впервые за годы я провела длинные выходные дома на диване. Нет ни друзей, ни денег, ни моральных сил после всего этого выноса мозга. Дала время до конца недели, чтобы или нашёл работу, или съехал обратно в свою жопу мира. Урок на будущее — больше никаких несчастненьких спасать не буду.
#22980722 марта 2026 в 00:00
Бесят вечно худеющие. В своё время очень на этом заморочилась. Всё получилось, но это стоило столько сил, эмоций и, в конце концов, денег (так как полезно питаться — ОЧЕНЬ дорого), что не понимаю теперь, как могла себе отказывать во всём.
Сейчас такая, как есть. Да, многовато вешу, но зато настроение на отлично. Любимые фильмы и мульты смотрим с дочкой обязательно с какой-нибудь вкусняшкой. М-м-м, это никакие "восхищенные взгляды" не заменят. Идите все в жопу, ешьте свою мерзкую ботву…
#22975218 марта 2026 в 23:00
Когда собиралась в роддом, решили не тратиться на дорогущую фотосессию в день выписки. На выписку пришел муж, родители с обеих сторон, несколько друзей, и ни один не сделал ни единой фотографии. Хотя в наше время камера есть в каждом телефоне.
#22973417 марта 2026 в 22:00
Пошла к психологу с запросом на уверенность, а в итоге не могу уверенно сказать, что больше не хочу к ней ходить. Сначала всё было нормально, потом начались бесконечные копания в детстве. Результата — ноль, но каждый раз, когда в конце приема она предлагает записаться на следующий приём, я киваю и соглашаюсь. И выхожу, злясь на себя.
Кажется, теперь мне нужен новый психолог — чтобы объяснил, как отказаться от старого.
#22974818 марта 2026 в 19:00
Живем с подругой. С каждого понедельника собираемся сесть на диету. Наш знакомый, который похудел на 40 кг, расписал нам программу питания для похудения — между собой называем его «Наш Диетолог». Мы так и не похудели. Теперь, когда видим его на улице, резко втягиваем животы так, что аж дышать невозможно!
#22983723 марта 2026 в 21:00
Собрались с «девочками» (45-50 лет) потусить и, пока ели-пили, выяснили, что у всех либо тревожное расстройство, либо диагностированная депрессия, либо серьёзные подозрения на наличие этой депрессии. Пьём антидепрессанты от депрессии, нейролептики от тревожности, вкалываем в спортзалах, чтобы хоть как-то поддержать уровень гормонов радости, а кто-то просто злоупотребляет алкоголем, чтобы хоть как-то выжить. Ох, не такой я себе представляла жизнь в 45, не такой…
#22982122 марта 2026 в 21:00
Была у нас с мужем третья годовщина отношений. Пришёл с работы, подарил мне шоколадку со словами: «Любовь живёт три года, вот посмотрим, на сколько нас хватит и что будет дальше». Не знаю, из-за чего именно, но мне стало так неприятно. В годовщину сказать об этом — что он верит в это убеждение и ждёт, сколько же нам осталось...
Эти предрассудки испортили весь вечер, к которому я готовилась с ужином и подарком. Для меня эта фраза прозвучала как обратный отсчёт. Словно он запустил механизм самоуничтожения наших отношений, и именно в день нашей годовщины. Вместе мы уже пять лет. И я всё ещё как на пороховой бочке, а он смеётся, говоря, что «просто пошутил». Очень смешная шутка.
#2294482 марта 2026 в 00:00
Как говорится, ваши дети всегда найдут, что рассказать психологу. Бабушка никогда не поддерживала маму, и в моём детстве мама скомпенсировала это с лихвой. В её глазах я всегда была права, все вокруг были глупые завистники. Она не тупо нахваливала меня, а защищала. Спасибо ей большое, но теперь у меня неадекватная самооценка. Мне приходится заставлять себя воспринимать мнение других людей как такое же равноценное, как и моё, потому что я привыкла, что все вокруг — идиоты.
#22987826 марта 2026 в 12:00
Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет.
Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!
#22969715 марта 2026 в 20:00
Едем с другом вечером, рядом едут симпатичные девушки. Я говорю: «Догоняй, подъедь к ним, щас познакомимся». Машины поравнялись, и я машу рукой, жестом показывая, чтобы опустила стекло: «У вас колесо спустило, девушка! Остановитесь, мы вам поможем». Прижимаемся вправо, останавливаемся. Выхожу я из машины весь такой мачо, подхожу к девчонкам и выдаю: «Ой, простите, нам показалось», — разворачиваюсь и ухожу обратно. Я был без очков. Без очков вокруг люди всегда красивее.
#2294874 марта 2026 в 13:00
Пару лет назад мама уехала с мужем в Египет, а я каждый день ходила кормить их кошку. В один вечер после работы забрала ребёнка из школы, сделала дома все дела и пошла к маме. Поднимаюсь, подхожу к двери, вставляю ключ… а замок не открывается. Кручу его и думаю: странно. За дверью ещё какие-то шорохи. Первая мысль — мама вернулась раньше и уже дома. Потом думаю: как, если они в Египте? Стою, пытаюсь открыть, слушаю эти шуршания и уже начинаю немного паниковать. И только потом замечаю, что у мамы возле двери всегда стоит статуэтка… а тут её нет. Поднимаю глаза и понимаю, что я просто уставшая поднялась на второй этаж вместо третьего и несколько минут пыталась открыть квартиру соседей своим ключом. До сих пор интересно, что думали люди за дверью, пока какая-то женщина пыталась к ним вломиться.
#22976019 марта 2026 в 15:00
Два года присматривался к знакомой, полгода обхаживал (пока она выбирала между мной и ещё одним). Добился, стали жить вместе, через год сделал предложение. Прошло ещё полтора года… Вроде «да, да, но не прям сейчас, ибо…» И я понимаю, что просто устал ждать. Вроде и любит, и даже про детей иногда говорит. А я понимаю, что без свадьбы на детей я не готов. Доверие заканчивается… Ведь что-то ей мешает, но она не говорит, что.
Сколько ещё я смогу её ждать? Мне уже за 40, ей за 30. Уже подумываю сбежать… Но где ещё я найду такую красивую, заботливую, без особых тараканов в голове и по жизни, из полной семьи, без детей, психованных бывших и вредных привычек?..
P. S. Сам тоже стройный, без пуза, не пью, не курю, своя квартира в престижном районе, машина, приличная работа, детей от бывших нет, родители без шизофрении и прочего.
#2295588 марта 2026 в 09:00
Живу в Испании год, учусь в магистратуре. Всегда была в восторге от улыбчивых испанцев, их радости жизни и любви к людям, до момента, пока мои одногруппницы-испанки за моей спиной не пошли к директору института, прося отчислить меня за то, что совместный групповой проект по экономике, который мы делали, я не тяну из-за уровня языка. Рыдала сутки. Испанский учила год, и мне стоило всех моих сбережений переехать в Испанию, чтобы оплатить универ и визу, работая с 15 лет. Испанки ни дня не работали.
#22966714 марта 2026 в 09:00
В молодости думала: вот вырасту, и в сорок лет у меня будет всё! Муж, дети, уютная квартира, спокойная работа... А сейчас: мне сорок лет, работа та, что ближе к дому, с копеечной зп. Живу с сыном у родителей, так как нет своего жилья, а с мужем мы в разводе.
Спасает только общение с такими же неудачницами, как и я. Одна, живя с мамой в съёмной квартире, в тридцать пять лет родила себе дочку от сожителя, который не хочет жениться на ней. А она хочет замуж уже, так как никогда не была в официальном браке.
Вторую бросил муж в старом доме без ремонта, в котором даже нет воды, — и ушёл к любовнице. А взрослый сын снял квартиру и съехал. Она осталась одна в этом доме без работы, без денег, без семьи и сутками плачет.
Мы не пьём, не курим. Старались быть хорошими жёнами. А в итоге потеряли всё. Сидим теперь в депрессии и жалуемся на судьбу друг другу.
#22972417 марта 2026 в 13:00
Не от хорошей жизни начала отвечать на вопросы в интернете за сущие копейки... И вот попадается мне опрос. В самом начале опроса — вопрос: сколько денег я зарабатываю и что я могу себе позволить на них покупать. Честно отвечаю, что мало получаю, иногда на еду денег нет. На что мне прилетает ответ: "Извините, но вы зарабатываете недостаточно для данного опроса!" Ну жесть! Троллинг высшего уровня… И смешно, и обидно.
#2294512 марта 2026 в 11:00
Увидели с парнем забавный ролик в сети, где черепашка бегает по квартире с привязанным к ней шариком, чтобы не потеряться. Я обмолвилась, что если бы у меня была черепашка, то было бы мило за ней наблюдать. Посмеялись, забыли. Спустя время в подарок на день рождения он принёс мне купленных с рук двух здоровых красноухих черепах. Я смотрю на этот подарок сквозь слёзы — черепахи злые, плавают в собственных какашках в крохотном аквариуме. Чем думают люди, когда делают такие подарки?
#22986125 марта 2026 в 13:00
Иду по подземному переходу, издалека вижу, как у лестницы сражается со своим огромным чемоданом невысокая худенькая девушка. Все проходят мимо — у всех ведь дела. Подхожу, говорю, что помогу, подхватываю чемодан, поднимаю наверх. Она с круглыми (и очень красивыми) глазами говорит: «Спасибо», на что я с улыбкой отвечаю: «Пожалуйста» — и продолжаю свой путь.
Прошло восемь лет, я помню цвет чемодана, как она была одета, даже её лицо. Но вот почему я не познакомился — до сих пор для меня самого загадка.
#22977820 марта 2026 в 14:00
У меня трое детей, пап нет. Работать приходится очень много, командировки. И вот ночью после работы выезжаю в свой город, чтобы отпраздновать день рождения самой мелкой. В Чувашии мне в зад прилетает какая-то овечка, на моём бампере маленькая трещина. Предлагаю написать расписку, что претензий не имею, но у дамы КАСКО. Объясняю, что она виновата, на её переднем бампере только маленькая царапина и в следующем году ей страховка выльется в золото — всё похуй. Шесть часов! Проклятая коза.
#22982723 марта 2026 в 11:00
Приехала в Москву на презентацию книги с моими иллюстрациями. Сначала владелец квартиры перепутал время заселения. Потом перестал брать трубку. Впоследствии оказалось, что он попал в ДТП. Нашли другую квартиру, пришли — оказалось, владелец перепутал ключи, приехал не с теми. Презентация через два часа, я с поезда. Пошли на вокзал в зал повышенной комфортности, хотя бы душ принять. Там всё занято. В итоге переодевалась, красилась, чистила зубы в туалете вокзала. Спасибо, Москва, за мой успех!
#22970316 марта 2026 в 10:00
В 19 лет я кое-как получила права и разваливающуюся папину девятку. Первым делом поехала ставить туда колонки. Я впечатлилась моментом, и в моей жопе взыграло детство. Было тихое весеннее утро. Я рассекала в тёмных очках, с гангстерским выражением лица, а из машины грохотал пацанский рэпчик. Я заехала на одностороннюю улицу «против шерсти», глохла на перекрёстках и вставала на красном поперёк дороги под шквал гудков. Под конец своего позорного шествия, паркуясь, въехала в соседскую иномарку.
#2294451 марта 2026 в 21:00
У меня дурная привычка сразу избавляться от того, что сейчас кажется ненужным. Типа: платье разонравилось — избавилась. Туфли не нравятся — избавилась. Но какой же я испытала восторг, когда соседи, разбирая старый чердак дома, притащили мне сундук со старыми вещами своей бабки! Открыла его, а там… блузки, платья, шляпки, юбки… Таких тканей уже подавно нет! Такие фасоны можно пошить ныне лишь на заказ. Настоящий винтаж 50-х.
И вот на днях наткнулась на фотографию свою семилетней давности — я там была в красивом костюме… Начала вспоминать, где он. А я его выкинула, потому что показалось, что он сильно меня облегает. Сидел идеально…
Вот бы мне сундук безмерный, куда бы я могла складывать всё то, что не нравится сейчас. Открыла бы его лет через 10 и офигела бы. Ни то от изменения размера одежды, ни то от ругани себя за «неподобающий» фасон, ни то от изменения моды. Но я бы сейчас с радостью пошарилась в своём гардеробе десятилетней давности. Много там было прикольного.
#2295678 марта 2026 в 16:00
У меня перед 8 Марта на глазу вылез огромный, красный и ужасно болючий ячмень. Самое противное то, что каждый, кто меня пришёл поздравить, мало того, что поржал, так ещё и, сука, плюнул мне в глаз, отчего он распух ещё больше…
#22988626 марта 2026 в 19:00
Я ужасная неряха. У моей мамы недиагностированное ОКР, дома у родителей практически стерильная чистота. У меня после 18 лет жизни с ними уборка вызывает стойкое отторжение. Но я готовлю, стираю одежду, моюсь каждый день, меняю постельное белье.
Парня всё устраивало, мы были вместе пять лет. Недавно я купила квартиру, и мы переехали. В новой квартире он начал постоянно меня упрекать в беспорядке, делать замечания. Поначалу я просто думала, что у него плохое настроение, тем более у него начались проблемы на работе. Недавно мы поговорили, и выяснилось, что все эти годы он просто терпел и думал, что дело в съёмной квартире, а в своём доме я буду вести себя иначе. Ведь он специально смотрел: дома у моих родителей идеальный порядок. Что ж, оказалось, даже после пяти лет вместе мне было чем его удивить.
#22965713 марта 2026 в 16:00
Были мы еще подростками. Прихожу к знакомому, а он мне с ходу заявляет: "Прикинь, у меня сперма появилась!" Я стою, улыбаюсь (понимаю, откуда и почему она появилась), и спрашиваю: "А как ты об этом узнал-то?" В его глазах я читал: "Зачем я это сказал? Зачееем я это сказал?"
Прошло уже лет 20, до сих пор ржу с него, когда вижу)))
#22942028 февраля 2026 в 14:00
Недавно мой папа уехал к друзьям чей-то день рождения отмечать, а мама на дачу. Я пригласила парня с ночёвкой к себе (чего родители делать не разрешают). Ну романтик, хуё-моё… А тут в 2 часа ночи заваливается бухой папа. Пришлось парня спрятать под кроватью, а в 5 утра отправить домой. Мне 20 лет, с парнем встречаюсь 3 года.
#2295015 марта 2026 в 09:00
Давно мучает внутриличностный дискомфорт и проблемы с социальным взаимодействием: боюсь новых людей, при этом очень привязываюсь к старым знакомым. Поэтому очень влюбчивая. Если человек просто обратил на меня внимание, то влюбляюсь быстро и сильно. Разумеется, чаще всего невзаимно. После очередного разбития сердца решила обратиться к психологу... И в него влюбилась! Ну как так-то… 😫
#22969115 марта 2026 в 14:00
Вот мама вроде взрослый человек, когда-то работала, грамотная. Но вечно попадается на какие-то аферы. То купит что-то в интернете, а потом с неё деньги списывают. То закажет на маркетплейсе фигню какую-то (ожидание/реальность). То на звонки подозрительные отвечает и давай им рассказывать всё. Столько уже всякого случалось: карты блокировали, номер телефона крали, деньги списывали. Ну сласть для мошенников! Зато себя считает самой умной и в ковид не верит — это всё «спекуляция»!
#22967614 марта 2026 в 16:00
Мы дошли до той стадии отношений, когда я давлю ему прыщи на жопе, а он стоит на шухере, когда мне приспичит пописать в кустах. Дошли и расстались. И сейчас почему-то кажется, что так доверять я уже никому и никогда не смогу.