Семья

Когда я говорю, что выросла в алкогольной семье, люди обычно представляют себе хаос. Но мало кто понимает, что для ребёнка этот хаос становится чем-то вроде «обычного режима дня». Я всегда была «тихим, удобным ребёнком». Не потому, что так воспитали — просто громкие дети выживают хуже, когда дома постоянные запои. Каждое слово может стать искрой. Я ходила зажатая, как будто в любую секунду могла упасть потолочная плитка, и почему-то именно мне надо её подхватить. Утром я уходила на учёбу и закрывала родителей в доме, забирала ключи — чтобы они никуда не ушли, ничего не натворили и не пропали в каком-нибудь очередном запойном квесте. Дома стояла такая вонь, что даже мухи не задерживались. Никого нельзя было пригласить — никогда не знаешь, увидит ли гость моих родителей на ногах или уже в горизонтальном положении, причём в самом неприглядном виде. Родственники всё знали: охали, ахали, сочувствовали… а потом привозили алкоголь и передавали его через форточку, когда меня не было дома. Отличный семейный аттракцион: «помоги утопающему — подлей воды». Учёба, конечно, рухнула. Сон — тоже. Какая там математика, если ночь проходит под саундтрек из бутылок и невнятных криков. Стресс был постоянный, как фон. Я не жила — я выживала. Когда наконец смогла убежать — работала до изнеможения, откладывала на своё жильё, врачей, терапию. Старалась собрать мозги обратно, потому что от такого детства у меня внутри был откровенный завал. Родителей пыталась спасать, но это бессмысленно, если люди сами тонут и даже не делают вид, что хотят вылезти. Сейчас у меня всё хорошо. Тихий дом, нормальная жизнь, никто не пьёт, никто не валяется, никто не орёт. Но привычки из детства — они въелись, как запах, который не вывести. Я тогда каждый день проверяла, дышат родители или уже нет. И сейчас иногда просыпаюсь среди ночи и автоматически наклоняюсь к мужу, чтобы услышать его дыхание. Хотя у нас дома ни капли алкоголя, ни намёка на ту жизнь. Иногда я ловлю себя на том, что слушаю тишину — не слишком ли тихо. Смешно, конечно. Но так устроены люди, которые выросли не детьми, а маленькими сторожами. Всё ещё учусь жить спокойно. Получается не всегда. Может, ещё привыкну. А может, так и буду жить в этом странном смешении спокойствия и старых рефлексов. Не знаю. Но зато живая. И даже, кажется, нормальная — насколько это вообще возможно после такого детства.

Папа ушёл из семьи, когда мне было четыре года, уехал из страны на заработки и практически про меня забыл — присылал письма пару раз в год, и на этом всё. Мама тянула меня одна, хотя было очень тяжело, и я её за это очень ценю и люблю. Недавно отец впервые за долгое время приехал к нам в город, связался со мной, чтобы повидаться. Я согласилась, только чтобы высказать ему в лицо всё, что копилось у меня на душе эти тридцать с хреном лет. Но он пошёл в отказ, стал говорить, что вообще-то отправлял мне и деньги, и посылки регулярно, даже к себе пытался привезти — мать отказала. Я не поверила, но какое-то сомнение во мне закралось, и мы пошли к маме. Она поначалу отпиралась, но быстро стала путаться и в итоге всё подтвердила. Папа действительно присылал посылки с продуктами, с вещами, и денежные переводы делал. Вот только до дома это не доходило — мама проигрывала все деньги в автоматах, а что могла продать — продавала и шла играть дальше. И нужда в нашей семье была только из-за того, что почти всю свою зарплату она проигрывала. Я в шоке. Всё то время, пока я считала свою мать героиней, она просирала все наши деньги, смешивала с говном моего отца, а себя выставляла чуть не великомученицей. Я взрослая, 37-летняя тётка, у самой уж двое детей, а рыдаю как ребёнок уже третьи сутки.

После окончания школы брат уехал учиться в другой город, а затем и я. В честь этого родители купили нам квартиру. Спустя много времени я поняла, что презираю своего брата. Вроде бы он хороший человек, но в быту с ним жить невозможно. В квартире не убирает, посуду моет, только из которой ел, протереть стол — никогда. Даже про белье из стиральной машинки может забыть на несколько дней. Поначалу пыталась разговаривать, просила — без толку. Жду, когда он приведет в дом бабу, пускай она с ним возится.

Мне 20, я нигде не учусь. Хочу пойти на ветеринара. Скачала программы, учебные планы. Вечерами после работы, рано утром до работы и по выходным тоже смотрю лекции, учебные фильмы, читаю. Пишу конспекты, ответы на вопросы, рисую. Родители в 18 выперли меня с собакой и двумя кошками, потому что я не хотела идти в вуз маминой мечты. Работа, съёмная квартира, +1 собака с улицы. Сейчас родители говорят: "Вернись домой, готовься, мешать не будем". А я не верю после маминых криков, равнодушия отца и насмешек сестер.