Семья

Родители моей матери — алкоголики. Бабушку и дедушку я почти не помню тех, они для меня как сон кошмарный: вечно дурно пахнущие и буянящие. Родители отца — другие. Бабушка — холодная женщина, а вот дед… Дед был просто золотой. Он был электриком. Щуплый мужичок с белоснежной лохматой башкой и смешной кепкой, в растянутых трениках и жилетке. У него была колючая белая щетина и широкая улыбка. Пил, конечно, но никогда не буянил. Как выпьет — брал баян и песни пел, бабку на танцы вызывал. Цветы ей таскал, залезая в окно. Меня любил, а я-то его как любила! Однажды приехала я к нему, он повёл меня телёнка показывать. Я, городской ребёнок, ещё пяти лет нет — корову увидела, вот восторга-то было! А он мне: "А хочешь покататься на корове?" Конечно, блин, хочу! Посадил меня на телёнка, а там уже бабуля с палкой бежит, орёт на него: "Вася, я тебе щас как по башке настучу! Отпусти ребёнка, баламут ты старый!" А дед мне: "Держись, щас скачки устроим!" — и побежал, телёнок за ним, и я там болтаюсь. А однажды он мне выстрогал из дерева игрушки — фигурки мамы и папы, бабушки, дедушки и меня. Пообещал разукрасить их к моему приезду. Но вот не успел, к сожалению. В посёлке ураган был, сорвало все провода. Гроза, шторм, а он — главный электрик в селе. Полез устранять: инкубаторы с цыплятами на местной ферме стояли, телята молодые под обогревателями, а в посёлке свет вырубило. Починил. Живность спасена. А вот его убило — молния шибанула в столб, упал замертво. Всей деревней пришли провожать, такая огромная толпа стояла возле дома. Я на руках у папы сидела и тихо плакала, держа в руках фигурку, которую успел дед разукрасить — меня. Пять лет мне было, дедушки не стало. И по сей день в их доме комната дедушки как была прежде, осталась нетронутой: его баян стоит, висит ружьё, кепка смешная и любимая жилетка. Даже чекушка под кроватью стоит там недопитая до сих пор, а уже 30 лет прошло. Бабушка не входит в ту комнату и никому не разрешает. Говорит, что ей так проще. Приходит туда погрустить порой, когда совсем тяжко становится. Мы все его любили. Девять детей они с бабулей вырастили. Я была первой внучкой. Каждый год собираемся все вместе в доме бабушки почтить его память. Всё так же сдвигаем столы и тащим лавки. На кресле деда — почётно его кепка.

Ни разу мама меня не обняла и не сказала: «Я тебя люблю», — пока я росла. Ни в детстве, ни в подростковом возрасте. Ничего. Я к этому привыкла. Тогда казалось, что так и должно быть. Сейчас мне 32. И вот теперь она вдруг тянется. Может положить руку на плечо, попытаться обнять, сказать что-то теплое. А я каждый раз напрягаюсь. Мне неприятно. Не потому, что я злая или мстительная. Просто внутри пусто. Как будто поезд давно ушёл, а мне предлагают купить на него билет. Я не хочу этих объятий. Они не греют. Они чужие. Я ловлю себя на мысли, что мне проще, когда между нами привычная дистанция. Без нежностей, без попыток «наверстать». Мама, конечно же, обижается на это… Зато своих детей я обнимаю каждый день. Просто так. Утром, вечером, между делом. Говорю им, что люблю, даже когда они вредничают и выводят меня из себя. И каждый раз думаю: как же это вообще можно было не говорить?

С мужем в последнее время не складываются отношения, но я не расстраиваюсь. Просто в моей жизни есть другой мужчина, который искренне любит меня, который не устаёт говорить мне об этом и утром и вечером, который гладит мои волосы и шепчет на ушко, что я его принцесса, который хочет быть рядом каждую минуту... Этот мужчина — мой трёхлетний сыночек. Смотрю на него и понимаю, что большего счастья мне и не надо.

Моя жена 5 лет была в декрете, мне это нравилось. Дома чисто, всегда еда готовая, и я вёл контроль финансов. Сейчас она вышла на работу и начала принуждать меня к бытовым обязательствам: "Забери детей, я на работе задержусь". Или она в салон — ногти пилить, а то вообще на тренировку. Деньги тратит и ещё меня пилит, почему я не прибрался или не задумался о готовке, ведь она тоже работает. Да, сейчас не просит денег, но скидывать обязанности из-за работы на меня тоже не стоит.

Я недавно поймала себя на мысли, от которой меня прямо перекосило. Всю жизнь я оправдывала родителей. Говорила себе: «Ну, они просто не знали, как правильно». Их никто не учил, у них тоже было тяжёлое детство, время такое было. Я как будто заранее находила им адвоката и сама же выступала в суде против себя. А потом меня осенило: они знали. Потому что с друзьями, соседями, коллегами они вели себя нормально. Спокойно разговаривали, шутили, улыбались. Могли поддержать, посочувствовать. Никого не лупили, не орали, не унижали. Значит, навык был. Значит, понимание, как «надо», — было. А дома как будто рубильник — щёлк, и всё. Крики за любую мелочь. Ремень для профилактики. Наказания просто потому, что не так посмотрела. Я помню, как стою в коридоре, мне лет семь, и я уже заранее напряжена: сейчас что-то будет. И обязательно что-то было. Самое обидное — объятия и добрые слова бесплатные. Это не дефицит, не редкий ресурс. Просто подойти и сказать: «Ты молодец». Просто обнять. Но мне этого не доставалось. Зато при гостях они могли сказать: «Она у нас умница». И улыбаться так, будто мы идеальная семья. От этой мысли мне неприятно и злость поднимается. Потому что если человек не знает — это одно. А если знает и всё равно делает по-другому — это совсем другое.

У меня с отцом день рождения в один день. Три месяца назад его не стало. Остаётся неделя до праздника, и слёзы просто душат... Первый день рождения я одна, без него. Я вспоминаю, как каждый год он поздравлял меня, я — его, и это был наш день... Теперь для меня это не день рождения, не повод радоваться, раздирает всё изнутри... Не знаю, как преодолеть эту боль, как объяснить другим, что не хочу праздновать.

Почему в сороковник я оказалась не с одним, а с двумя сложными подростками? У дочери переходный период, проходит откровенно тяжело. Без опасного поведения, но грубость, хамство и претензии прут только так. «Зачем вы меня родили, я не просила», «В 18 уеду и симку сожгу», — в общем, полный комплект. Я воспринимаю без драмы — у неё такое время, перерастёт. Я в 13 из дома уходила на ночь глядя и ночевала у бабушки в сарае, ругалась с матерью матом — по сравнению с моим поведением в те годы дочь вполне нормальная. Муж с 13 тусовался в компаниях, где малолетки пили как черти, и провалил первое поступление в вуз. Только после этого пришёл в чувства. В общем, тоже не святой. Но от дочери ожидает, чтобы она была паинькой. Когда она начинает орать, он орёт ещё громче. Уже докричались до того, что если в первый день восемнадцатилетия она не выйдет за дверь, то он сам её вещи выкинет. Перестал давать деньги на дочь, требует, чтобы она извинилась или никаких репетиторов. Сам извиняться причин не видит. Шмонает её вещи. Дочь застала его за этим, швырнула в него пульт, он разбил её электронную книгу, покупать новую не планирует. Я просто в шоке: взрослых людей, кроме меня, дома нет, а эти истерички сидят по разным углам и требуют меня на свою сторону.

Мой брат давно женат, уехал в деревню к жене жить. Деревня в 70 км от райцентра. У них двое сыновей — 14 и 10 лет. Младший с диагнозом «задержка развития». Там не самая лёгкая стадия: он агрессивен, может сходить в туалет посреди комнаты, съесть комнатный цветок или порезать шнур от электроприбора, например. Ходит в школу кое-как. В следующем году их старший сын оканчивает школу, 9 класс. И они не отпускают его учиться! Сначала говорили, что им дорого его отправить в ближайший город. Тогда мы с мужем посоветовались — пусть едет к нам, прокормим уж. У нас есть колледжи с рабочими профессиями: сварщик, каменщик, автослесарь… Отучится и вернётся в свою деревню готовый работяга. Он действительно хочет продолжать жить в этой деревне и в принципе не против идти на сварщика. И тут выясняется, что не отпускают и не отпустят его родители, потому что не с кем оставлять младшего! Они работают, им некогда! Сделали сиделку из пацана. Не знаю, как быть…

Брат потерял работу по собственной глупости. Дала ему в долг деньги, потому что у них с женой ипотека, она в декрете, денег лишних нет. А надо платёж перевести, надо покупать продукты, новую работу сразу не найти. И что я вижу? Брат купил жене на день рождения новенький телефон почти за сотку! У них платёж по ипотеке 46 тысяч, я дала 120 тысяч. По итогу платёж просрочен, из банка звонили, брат ноет, что денег нет. Я в шоке, потому что сама работаю в школе, и деньги мне даются очень тяжело. Куча уроков, плюс репетиторство без конца. Брат ныл, что денег нет, я сжалилась. А в итоге на мои с трудом заработанные деньги его жена с новеньким телефоном. Брат говорит, что обещал ей давно, что жалко, что она в декрете, никуда не ходит. А вообще-то могла бы работать, потому что ребёнок ходит в частный садик — ему без пары месяцев три года. Пока малыш в садике, она могла бы подрабатывать где-нибудь, но сидит дома перед турецкими сериалами и фотографиями чужой красивой жизни. Брат не хочет идти работать в такси или курьером хотя бы на несколько недель, пока ищет что-то по специальности. На мой вопрос, когда он вернёт долг, говорит: «Как только, так сразу», — удивляется моим обидам, говорит, что его дело, на что потратить деньги, вернуть обещал — вернёт, когда будет возможность. Взял в долг у папы, друзей. Родители сжалились и подкинули денег из своей заначки, которую откладывали на дачный домик. А уже идёт второй месяц просрочки платежа, второй месяц, как брат ищет работу, но никакого результата нет — и никого это не волнует.

Муж считает, что расходы на нашего ребёнка — это расходы на меня. «Вот, тебе опять всё купили, а мне — ничего». Хотя «мне» — это смесь, памперсы, кой-какая новая одежда, игрушки... Покупаем вместе, т. е. при выборе не считает это лишним или ненужным. А я себе тоже ничего не покупаю, за год только сапоги сменила. Никогда не был жадным, всегда говорил: «Мне ничего и не надо, давай лучше тебя приоденем», — самой приходилось ему одежду новую покупать. А теперь постоянно злится. Ребёнок запланированный, желанный. А я никак не могу сейчас на работу выйти, только ему с его ИП помогаю. Налоги, реклама, визитки, сайт — на мне. Вот как можно было подумать, что в самый уязвимый момент жизни окажешься в такой ситуации? Такое чувство, что мы его просто своим присутствием раздражаем…

Муж стал повёрнут на GPT. Сначала прикольчики, потом начал использовать с пользой — всякие вопросы рабочие решать, по тренировкам вопросики, по анализам… Но теперь он просто там общается с GPT. Я его не вижу. Он домой приходит, и до него не достучаться, залипает в телефоне бесконечно, везде, всегда. И когда я спросила, в чём дело, почему мы не можем поговорить, ответил: «А о чëм нам с тобой говорить? О погоде?» Женаты 3 года. И как будто раньше всегда было о чём поговорить. Но вот последние полгода разговоров совсем нет. Мой роскошный максимум — это если он ответит на мой вопрос: «Как у тебя дела?» — «Нормально». Или: «Будешь ужинать?» — «Да/нет». Спасибо технологиям, что теперь и люди не нужны.

Развелась, трое детей: 12, 10 и 7 лет. Старшие начали предъявлять претензии, и я решила, что раз папа такой хороший, то пусть поживут с ним 3 месяца, а я уеду отдохнуть. Две недели как вернулась — старшие наотрез отказались переезжать обратно, младшая с удовольствием переехала, но вскоре заявила, что хочет к папе. Он, мол, не ругается, математику с ней репетитор делала, остальные уроки — няня, а вечером они все вместе гулять ходят. А я плохая, потому что ругаюсь и переживаю, после работы уроки проверяю.

Недавно вышла замуж. И в разговоре муж обмолвился о том, что у первой его девушки не было во рту аж трёх зубов. А у второй, которая ему нравилась больше, чем первая, не было только одного зуба. И с ней он встречался аж 10 месяцев. При этом у меня красивая улыбка, как в рекламе зубной пасты или щётки. И все зубы на месте. Наверное, поэтому и женился на мне... Хотя он говорит, что просто полюбил меня!

Специально готовлю плохо плов для своего мужа — это его любимое блюдо. Мне так нравится, когда он начинает меня исправлять, показывать, как надо правильно готовить, как лучше сделать, а всё это сопровождается шутками и нежными объятиями. Это очень хорошо сближает.

В моей семье есть странная традиция — называть детей "советскими именами". Это пошло ещё от моего прадеда: он родился в 1924 году, и его назвали Варлен (от "великая армия Ленина"), его братья — Ким (коммунистический интернационал молодёжи), Маркс и Феликс (очевидно, в честь Дзержинского). Мою бабушку зовут Искра Варленовна, дедушка был Илья Октябринович, поэтому выбор имени моего отца долго не длился — его назвали Владимир Ильич. Меня, родившуюся уже в 90-е годы, додумались назвать Олимпиада (а мою сестру — Нинель), что было объектом гигантского количества шуток в школьные годы. Я всегда представляюсь как Оля, и моё полное имя знают только близкие люди. Сейчас я жду сына, родители требуют от меня "продолжения славной традиции" и ждут, что я назову его "хотя бы Владлен". У меня такого желания вообще нет, 2026 год на дворе, ну какие коммунистические имена? Наседают и на моего мужа, он меня поддерживает, но и они не отступают. С интересом жду дня, когда я выйду из роддома с Ярославом на руках.

С 7 лет меня сломали: мне не давали развиваться в социуме («Мне спокойнее, когда ты рядом», «Дальше того дома нельзя» и т. д.) — воспитание девочки-принцессы. Но рано или поздно ты попадаешь во взрослую мужскую жизнь бесхарактерным, трусливым, неспособным нормально общаться с ровесниками. Как итог, из-за того что ты пытаешься изменить себя, начинается ужас: стрессы, панические атаки, социофобия… Спасибо, что когда я должен был взрослеть и адаптироваться — мама «не переживала».

С мужем женаты 8 лет. Сыночку в этом году в школу. Всегда думали, что ограничимся одним ребёнком. Но в этом году решились идти за вторым. И я так боюсь, что муж снова начнёт меня ни во что не ставить, будет постоянно пропадать, как и с первой беременностью, или же, не дай бог, найдёт себе кого-то. Потому что тогда он ввёл себя как скотина. Оставлял без денег, пропадал целыми днями. Сейчас говорит, что всё понял, и ведёт себя хорошо, но что, если всё повторится…