#23116910 июня 2026 в 09:00
Мои родители развелись, когда мне было пять лет. Пока развод, то-сё, меня отправили к бабушке, папиной маме. Сначала говорили, что на время, потом время подрастянулось, оба родителя нашли себе пару, вступили в брак и завели новых детей. Я, собственно, не жаловалась — у меня мировая бабушка. Мы с ней жили, как я сейчас понимаю, бедно, но мне сравнивать было не с чем, и я не переживала. Родители к нам практически не являлись, даже отец. Сводных братьев и сестёр я видела от силы пару раз в год.
Я успела закончить школу и институт, бабушка умерла. Папаша радостно прискакал за наследством, только бабуля успела оформить на меня дарственную на квартиру — обломчик вышел. А потом мамочка объявилась. У моей сестры гломерулонефрит, какой-то суперзлобный: быстро села на диализ, нужна пересадка почки. Просила сдать анализы на совместимость, спасти сестру.
Я тварь, наверное, но какая она мне сестра? Мы практически не общались, я её почти не знаю. Я отказалась наотрез, даже анализы сдавать не пошла. Вон, ещё два братика и сестрёнка, все совершеннолетние, пусть и спасают. "Ах, они ещё дети! У них вся жизнь впереди! У тебя тоже что-то случится — тебе тоже никто не поможет!" А мне и так никто не помогал, кроме бабушки. Се ля ви.
#2310975 июня 2026 в 19:00
Мы чудесно ладили с бабушкой мужа, часто навещали её, играли в карты и монополию, варили домашнее пиво, сажали во дворе наши любимые розы, рисовали картины по номерам — классная была женщина. В одночасье она резко сдала. Перед смертью попросила внука (моего мужа) сделать ей аккуратную могилу с квадратным маленьким памятником, газончиком и кедром: она знала, что ей в принципе после смерти будет пофигу, просто хотела, чтобы нам было комфортно приходить туда и вспоминать её.
В бога она не верила и к религии относилась резко негативно (в принципе, как и мы с мужем). Перед похоронами мы узнали, что набожная свекровь (её дочь то есть) уже заказала к похоронам двухметровый крестище с огромной фоткой, кованую оградку и кучу пластиковых венков. Это был набор, который Нина Паллна совершенно точно бы возненавидела, будь жива. Про похоронные предпочтения усопшей свекровь была проинформирована, но просто забила.
Не зная, что сделать, за ночь до похорон я соврала свекрови, что мне приснилась её мать, и была она почему-то с рыжими волосами и в зелёном костюме (она мне рассказывала, что красилась и одевалась так в молодости, а свекровь не знала, что она мне это рассказывала и вообще не знала, что мы были близки), и просила меня поставить ей гранитный памятник без фото, постелить газон, посадить кедр, никаких венков, дохлых цветов и крестов.
Свекровь поплакала, сбегала в церковь, отменила заказ на похоронные штуки. Поверила, короче. Сделали в итоге всё так, как просила покойная. Лайфхак, получается…
#2311619 июня 2026 в 17:00
У нас в семье было трое детей. Дом был построен в один кирпич и обшит деревом изнутри. Кухня была в деревянной пристройке, как и ванна с туалетом. Как-то справлялись, не без трудностей. Летом было даже хорошо. Только в школе мы начали понимать, что многие люди живут гораздо лучше, поэтому стеснялись водить гостей.
Дом несколько раз пытались отжать, рядом несколько домов подожгли. Нам предлагали за дом двушку — по площади как кирпичная часть. А то, что у нас чердак, пристройка, сараи, участок, никого не волновало. Построили рядом многоэтажку, осталось 4 дома, в том числе наш.
Родители дотянули до 2010 года и, уж не знаю как, но за участок получили 3 однушки. Ну и по сути нас троих детей обеспечили жильём на будущее. Себе взяли домик за городом, мы помогали. Смотрю на ровесников без жилья и понимаю, что родители мои просто герои.
#2311498 июня 2026 в 21:00
Я не собиралась отдавать ребёнка в сад. Дома мне вполне себе хорошо, да и ребёнку лучше дома. Но буквально пинками муж выгнал меня на работу. Все родственники пилили, что я бездельничаю. Идти против всех — только нервы себе трепать.
Прошло полгода. Но нам стало не хватать. Начали считать, оказалось, на еду уходит почти вся моя зарплата. Ну, правильно, раньше-то я всегда с собой ему делала обед. А сейчас он питается в столовой, и я так же. Дальше стали покупать полуфабрикаты — раньше-то я сама всё готовила. Ещё в нашем рационе появились сосиски и колбаса, торты и пирожки из пекарни. Когда рацион несбалансирован, жрать хочется всегда. Плюс оплата детского сада и клининг раз в неделю. Итого на нужды семьи уходит больше, чем моя зарплата.
Я-то обрадовалась, думаю, вот сейчас он всё поймёт. А не тут-то было, предлагает подужаться. Поедем на рынок, говорит, закупим всего на неделю, как все нормальные люди, а я должна буду готовить. От клининга, говорит, откажемся, я же сама хорошо убираюсь. Ага, милый. Я и работай, и дом содержи. Мне всё равно, как и кто справлялся, я тоже устаю, я тоже хочу выходные, а не целый день готовить и убираться. И вставать раньше положенного не хочу, на работе-то не посплю. Обиделся.
#2311337 июня 2026 в 22:00
Я встретила своего парня, когда тот был в полном беспорядке с тремя младенцами на руках. Мне было 24 года, ему 28. По его словам, врачи раскромсали его жену, спасая детей так, что у неё не было шанса выжить.
Влюбилась в него мгновенно и только потом поняла, что это был комплекс спасателя. Я сразу позволила затащить себя в ЗАГС, сидела с детьми в основном моя мама. В браке мы прожили три месяца, а потом этот кусок эгоистичного дерьма решил съебаться с планеты.
Я надеялась, что детей возьмёт моя мама, но у неё была позиция: «Решишь оставить детей — я помогу. Но их матерью будешь ты, а не я». Я мечтала быть тем человеком, который без зазрения совести бросил бы детей. Не смогла, хоть и понимала, что у них большие шансы быть быстро усыновлёнными.
Сейчас мне 28, и я мать-одиночка троих детей, как ни удивительно, счастливая.
#2311347 июня 2026 в 23:00
Я весила 133 кг. С 20 лет я вела борьбу с лишним весом, но с переменным успехом. Минимальный вес был 76 кг, потом меня снова разносило. Я ходила к врачам, соблюдала рекомендации. Было так трудно, что тот, кто не худел с такого веса, меня просто не поймёт. Честно, мне так тяжело далось похудение, что я вообще не понимаю, оглядываясь сейчас назад, как я смогла пройти этот путь.
Диеты, дисциплина, спорт, срывы, слёзы, психолог. Сейчас во мне 62 кг. Я в меру высокая, выгляжу очень стройной. Кожа стянулась, осталось несколько растяжек, но это ерунда. Даже грудь подтянулась и не висит, что для 30 лет очень неплохо. Я сидела на лекарствах, диете и ходила в спортзал.
Я вышла замуж, и муж хочет ребёнка. Врач, которая наблюдала и лечила меня, прямым текстом сказала мне, что беременность изменит мой гормональный фон, и с вероятностью 90 % я растолстею и с большим трудом смогу вернуть свою форму. По крайней мере, пока буду кормить и восстанавливаться. Для меня это смерти подобно. Я просто не смогу пройти этот путь ещё раз.
Сейчас я строго слежу за собой, пью лекарства, сдаю анализы несколько раз в год. Я могу забеременеть и родить, но какой ценой мне дастся ребёнок! Муж тупо не понимает меня. Я хочу ребёнка тоже, но между малышом и нормальной фигурой я выберу второе. Единственный выход — усыновить ребёнка, но муж не хочет чужого, да и я не горю желанием.
Так что я свыклась с мыслью, что буду бездетной, но зато худой. Муж не хочет вникнуть в мои переживания и считает, что я эгоистка. Может, так и есть, но что-то подсказывает мне, что как только я начну жиреть, он же первым и бросит меня.
#2311096 июня 2026 в 15:00
Мама всегда рассказывала мои проблемы всем своим знакомым. С самого детства: “А моя влюбилась", "А мою прыщами посыпало", "А мы к гинекологу сходили!" И ладно бы обсуждала это наедине со знакомыми, чтобы я не услышала и не узнала. Нет, она могла заводить эти темы при мне, смеясь и даже втягивая меня в разговор.
В подростковом возрасте, когда грудь только начала расти, я стеснялась того, что у меня одна грудь заметно больше другой. Приходит к нам соседка как-то и спрашивает у меня с порога: "Ну что, как твои сисечки, уже нормальные хоть?" Мне было противно и стыдно одновременно. А сейчас мама удивляется, почему я ей ничего не рассказываю.
#2311277 июня 2026 в 17:00
Моя двоюродная сестра, очень симпатичная девушка, решила в своё время не учиться, а зарабатывать красотой. Стала любовницей богатого мужика, он оплатил ей пластические операции по увеличению груди, установке имплантов в ягодицы, увеличению губ, наращивание волос, ногтей, ресниц, шмотки, он возил её на моря, курорты, за границу, подарил машину, квартиру. Сестрица жила так лет семь, смеялась над нами, нищими.
Моя тётя, её мама, была в шоке, осуждала её за такую жизнь, но сестра сказала, что будет жить так, как хочет. Она даже не помогла нам, когда болела и умирала наша бабушка, и мы нанимали сиделку, покупали лекарства.
Но потом она изменила своему любовнику с фитнес-тренером, он узнал об этом, избил её, вышвырнул из квартиры и отобрал машину — он благоразумно записал всё это на себя, как оказалось. После избиения нос сросся неправильно, на лице остался шрам, два зуба выпали и несколько треснули. По её словам, в полиции дело замяли и посоветовали вообще помалкивать, если не хочет неприятностей.
Пришлось сестре вернуться в панельку к маме, моей тёте. Сестре 27 лет, профессии нет, образования нет, навыков нет. За восстановление зубов стоматолог насчитал 160 тысяч, ещё куча денег на операцию на носу, шлифовку шрама. Все драгоценности остались в квартире, даже дорогой телефон там же и все вещи, то есть сестре даже продать нечего. Нового богатого любовника с такой подпорченной внешностью не найти.
Тётя наотрез отказалась помогать дочери, продала квартиру, половину отдала ей и посоветовала купить хоть какое-то жильё и начать жить как человек, а не как проститутка. Сестра потратила деньги на восстановление внешности и ищет нового спонсора, сейчас тратит последние деньги на съём квартиры и мечтает, что тётя умрёт и ей достанется её квартира. Но тётя написала завещание на меня. И плачет, что у неё такая дочь.
#2311579 июня 2026 в 13:00
Кто-то любит ходить дома в футболках своих парней, а я надеваю любимую рубашку своего отца — так я чувствую себя в безопасности, так как ощущаю себя в его объятиях, ведь его уже 15 лет нет в живых (мне 25 лет). Мне его безумно не хватает, и я до сих пор не могу смириться с этой потерей.
#2311368 июня 2026 в 09:00
Стала встречаться с разведённым парнем, у него было двое детей от первого брака, дети жили с матерью. Через год стала его женой. Через 2 года родился ребёнок. Потом начали всплывать подробности. Его бывшая уже дважды болела раком. С детьми помогает её мать, которая тоже нездорова. И вот уже 3 года живу в страхе того, что у бывшей мужа случится рецидив, и мы получим на руки двух детей.
Несколько раз уходила с ребёнком, но он успокаивал, возвращал, говорил, что уйти всегда успею. И вот живу, уйти жалко, люблю его, отношения нормальные и ребёнок. И оставаться глупо, уже понятно, чем всё это закончится.
Много кто говорит, что примешь детей, полюбишь. А я не хочу чужих детей и никогда не хотела. Брата младшего, племянников, сына лучшей подруги не приняла и не полюбила. А тут совсем чужих детей вдруг полюблю. Да не будет такого никогда, я себя знаю.
#23119311 июня 2026 в 17:00
Сдалась, испугалась трудностей и ушла от мужа. Мы жили хорошо, большая двухкомнатная квартира мужа, свою я сдавала и тратила деньги на себя, что-то откладывала, безденежья не знали. Могли позволить себе отдых, поездки, рестораны. У мужа был сын от первого брака, но он жил с матерью за границей, приезжал раз в год, денег бывшая жена не требовала, была замужем за богатым мужем. Своих детей мы не планировали вообще.
Но в одночасье всё изменилось. Умерла бывшая жена, сын вернулся в Россию, потому что отчиму он был не нужен абсолютно. Кроме мужа, его взять было некому, потому что родители бывшей жены — маргиналы, плевать хотели на внука. А у мужа родителей нет, умерли к тому моменту. Мальчику было 11 лет, взяли его к себе. У него случился нервный срыв после смерти матери (она погибла на его глазах, довольно кровавая история), и в целом кукушка поехала. Постоянно водили его к психологу, неврологу, он и в больнице лежал, и таблетки принимал. Я понимаю, горе, но, увы, к мальчику я не испытывала материнских чувств. И заботы о нём, которые так или иначе легли и на мои плечи, меня тяготили.
А потом ещё беда — умирает сестра мужа, а у неё девочки-двойняшки, которым 6 лет, одна с инвалидностью. И снова деть их некуда, муж начинает оформлять опеку. Сестра растила их одна, про биологического отца и слышать не хотела, мы даже не знали, кто он. Я была против опеки, но понимала, что муж никогда их не отдаст, с сестрой были средние отношения, характер у неё был тяжёлый, но ответственность у мужа просто колоссальная.
И вот в нашей квартире, которая не кажется такой уж большой, появилось трое детей, все проблемные. Я на такое не подписывалась, и хоть и клялась быть и в горе, и в радости, просто не смогла вынести это. Почти год жила в режиме многодетной матери, правда, детей я не хотела и не выбирала. Мужу было сложно, финансы стали испаряться, траты на детей были колоссальные. Я уже залезла в свою заначку, и, когда поняла, что трачу деньги на детей, которых не люблю, то осознала всю безысходность. С мужем поговорила, детей сдавать куда-то он отказался наотрез. И мы развелись.
Я вернулась в свою квартиру, потом уехала в столицу. С мужем не общаюсь, хотя знаю, что он женился после меня на женщине с сыном-инвалидом, растят детей вместе, как могут. Знакомая, которая его видела, сказала, что он очень постарел, я посмотрела его фото, действительно, выглядит ужасно, на 50+ лет, хотя ему нет и 40. Я жалею, что всё так сложилось, что я не вынесла трудностей, но, с другой стороны, если бы я погрязла в такой жизни, то сломалась бы очень быстро.
#23117810 июня 2026 в 18:00
Мы с мужем все время вместе. У меня проблемы с самоконтролем, в меньшей степени с алкоголем и в большей с сексом. Если буду знать, что никто не узнает и ничего мне за это не будет, то скорее всего не удержусь и изменю. Муж в курсе, я хожу к психологу, пью лекарства. Если что-то идет не так, сразу, еще задолго до измены, говорю с ним. Но вот искушать судьбу и проверять насколько хорошо мне помогает лечение ни у меня, ни у него нет никакого желания. Мы хорошо живем, любим друг друга, растим ребенка. И не хотим все это потерять. Конечно, я завидую людям без диагнозов. Тем не менее семья для меня на первом месте.
#23118310 июня 2026 в 23:00
Недавно к сыну ездила. Давно не виделись, целый год прошёл. Он теперь в другом городе, жизнь свою начал — учёбу закончил, работать устроился. Захожу я к нему, а он выходит из комнаты, уже такой взрослый, и говорит: "Привет, мам!" И у меня опять всё внутри сжалось.
Вспомнилось, как ему тяжело было, как я не смогла помочь, когда денег не было даже на еду. Не присылала ему тогда, не поддержала. Он смотрел на меня так внимательно, будто что-то искал в глазах, чего-то ждал. Слушал всё, что я говорила, кивал, соглашался, даже не перебивая. Привезла ему два пакета еды — вроде как помочь хотела. Пробыли мы вместе где-то день, а потом я снова уехала, стало жалко его. Да, у меня есть сын…
#23118811 июня 2026 в 12:00
Дочке почти 8, она резко стала какой-то жеманной, неуместно громкой, когда надо и не надо вставляет какие-то танцы, какие-то дрыганья и реплики из каких-то дебильных школьных приколов. Просит наклеить пластиковые ногтищи, купить помаду, какие-то позы на фото принимает — даже слов нет. Её отец проблемы не увидел, сказал: "Ребёнок, что тут взять". Оказалось, у его подружки тоже есть дочь, но чуть старше. Девчонка очень вульгарная. И моя дочь ей аж в рот смотрит. Чувствую себя беспомощно в этой ситуации.
#23119811 июня 2026 в 22:00
Я увела у сестры парня. Они не встречались, но я знала, что она уже год влюблена в своего однокурсника. И вот я с ним познакомилась, устроилась работать в ту же кофейню. У меня не было намерений, сестра протащила меня туда как бы случайно: он рассказал, что они ищут официантку, и я пошла, т. к. график был идеален для совмещения с учёбой. Мы были в одной смене, и как-то так всё закрутилось.
Прошло 13 лет, 10 из которых мы женаты, но сестра до сих пор не говорит со мной, так и не построила отношений.