Семья

Мама родила меня в раннем возрасте, ей было 17. И она запрещала меня на людях называть её мамой. Помню, как-то мы гуляли в городе, по бульвару. Она встретила компанию, среди которых были её друзья и незнакомые ребята. Мне было 5 лет, я слонялась, палочки собирала. И я к ней подошла: «Мама, мама, смотри!» — а она мне как дала пощечину, да такую, что я даже среагировать не успела. Все замолкли, а она мне: «Я что тебе говорила — называй меня Настей! Чё ты орёшь "мама, мама"?» В моей голове вообще никак не укладывалось, за что именно я получила и почему, что я сделала плохого. Ушла я после в кусты плакать — обидно было. Маме тогда было ещё всего 22 года. В той компании были и мальчишки, и девчонки её возраста, и ей хотелось гулять и весело проводить время, а не быть «мамой». Возможно, она этого стеснялась. Она запрещала мне говорить, что она моя мама, просила говорить, что она моя сестра. Когда я была старше, лет 20, она что-то ляпнула вроде: «Не смей мне ребёнка в подоле приносить, я до 55 бабушкой становиться не собираюсь — выкину обоих и поминайте, как звали. Не приму этого». Она вечно старалась казаться моложе: мини-юбки до 35 лет, дурацкая её фраза любимая: «Мне всегда 15!» Мне сейчас 30, а ей 47. Красота и молодость покинули её неожиданно из-за болезни 7 лет назад: менопауза, проблемы с почками, аллергии. Грустит она лишь из-за того, что теперь не может носить шпильки и платья 44 размера, как прежде. До сих пор чахнет над своей мини-юбкой. Последний год она меня начала расспрашивать: «Ну что, когда родишь-то?» Я как-то ей ответила: «А как же твоё наставление, что до твоих 55 лет никаких "бабушка"?» Она мне ответила: «Ну так не будет меня называть бабушкой, будет называть меня по имени, проблема-то». Вроде взрослая женщина, а с башкой беды, как в подростковом возрасте.

После развода сын стал для мужа тоже «бывшим». Это не его родной сын: я вышла замуж, имея ребёнка от первого брака. Сыну тогда было 6 лет, и до 14 лет его растил мой второй муж. Он не стал его усыновлять официально — у сына уже был родной отец. Но второй муж растил его как родного. Проводил с ним время, возил в школу, на тренировки, учил кататься на велосипеде, брал с собой на рыбалку, на лыжах кататься, заботился. Сын называл его сначала по имени, а потом папой. Родной отец платил алименты, которые были смешными, месяцами не звонил, а этот муж растил и любил. Но после 8 лет брака у нас настал кризис, а потом муж нашёл себе любовницу. Вроде расстался с ней, я готова была простить, но оказалось, что не расстался. Я уже не смогла продолжать отношения, подала на развод. И вот после развода он не только меня забросил (мы ругались, я его всякими словами называла нехорошими — ясное дело, что со мной он перестал общаться), но и сына! Ни финансовой помощи, ни общения. Да, я понимаю, что финансово он не обязан помогать, сын ему формально никто. Но он прекрасно знает, что у меня доход не самый большой, что сейчас всё дорого, ну и вообще сын его любил и любит, считает отцом. После того как муж уехал, не было ни звонка, ни предложения увидеться с сыном. Сын сам звонил и писал ему, но тот либо трубку не брал, либо отвечал что-то вроде: «Потом встретимся», — и не писал больше. Сын полгода пытался наладить общение, но увы. Летом была возможность поехать в классный спортивный лагерь, но это было небесплатно. Я обратилась за помощью к бывшему мужу, сын просил денег, но он так и не дал. Человека как отрезало. Я хотела взять кредит, чтобы оплатить поездку, но сын отказался, сказав, что не позволит мне влезать в долги. Родной отец тоже не помог, сказав, что есть алименты и на них можно вполне жить и откладывать (это 8,5 тысяч ежемесячно — шикарная сумма). В итоге сын оказался не нужен ни родному отцу, ни второму, который растил его по факту. У второго мужа родился ребёнок, мальчик, он весь в заботах о нём. Хотя мне говорил, что не хочет детей, а я предлагала совместного не раз, но он отказывался, говорил, что уже есть сын у нас. А мой мальчик летом вместо того, чтобы отдыхать, работал в трёх местах. Купил себе ноутбук новый, мне подарил телефон (мой уже плохо работал, тормозил). Я плакала, потому что ну не должно быть так, чтобы сына все отцы бросили. Он сказал, что вырастет, сам заработает много и мне помогать будет, а отцы пусть идут куда подальше. Рано у сына кончилось детство, жаль его.

Женаты 10 лет, дочке 7. Жена не работает с начала декрета — то дочь в саду постоянно болеет, то в школу отвозить-забирать, то кружки-секции. Мне, в принципе, неважно, какие там у неё причины: я семью обеспечиваю, жена со всем остальным сама справляется, и всё, нам нормально. А теперь у неё начался какой-то бзик "Хочу работать". Ну ок, работай. "А когда мне работать, если всё на мне?" — говорю: "Ок, давай поменяемся: ты нас обеспечиваешь, а на мне будет всё остальное". Опять не то пальто — "А кто меня возьмет сразу на нормальную зарплату, чтобы я нас обеспечивала?". Тоже верно, но от меня что надо — чтобы я взял?.. Оказывается, жена, такая молодец, придумала, что половину быта и заботы о дочкиных делах на себя должен взять я, и тогда она сможет работать. Сама же утверждает, что на нормальную зарплату её никто не возьмет, значит, упахиваться и содержать семью буду всё ещё я, но теперь мне нужно будет делать ещё и половину её дел, чтобы эта принцесса могла устроиться куда-нибудь администратором, ходить потрындеть с такими же принцессами, а в конце месяца самостоятельно купить себе помаду. Зашибись придумала, во! Пока поставил условие, что зарплату она должна найти не ниже моей, раз ей так хочется равного партнёрства, а там видно будет — глядишь, и попустит её.

Ни разу мама меня не обняла и не сказала: «Я тебя люблю», — пока я росла. Ни в детстве, ни в подростковом возрасте. Ничего. Я к этому привыкла. Тогда казалось, что так и должно быть. Сейчас мне 32. И вот теперь она вдруг тянется. Может положить руку на плечо, попытаться обнять, сказать что-то теплое. А я каждый раз напрягаюсь. Мне неприятно. Не потому, что я злая или мстительная. Просто внутри пусто. Как будто поезд давно ушёл, а мне предлагают купить на него билет. Я не хочу этих объятий. Они не греют. Они чужие. Я ловлю себя на мысли, что мне проще, когда между нами привычная дистанция. Без нежностей, без попыток «наверстать». Мама, конечно же, обижается на это… Зато своих детей я обнимаю каждый день. Просто так. Утром, вечером, между делом. Говорю им, что люблю, даже когда они вредничают и выводят меня из себя. И каждый раз думаю: как же это вообще можно было не говорить?

С мужем в последнее время не складываются отношения, но я не расстраиваюсь. Просто в моей жизни есть другой мужчина, который искренне любит меня, который не устаёт говорить мне об этом и утром и вечером, который гладит мои волосы и шепчет на ушко, что я его принцесса, который хочет быть рядом каждую минуту... Этот мужчина — мой трёхлетний сыночек. Смотрю на него и понимаю, что большего счастья мне и не надо.

Я родилась в 90-е, денег не было. В мои два месяца мама перевела меня на смесь и вышла на работу. Со мной сидел дядя, который работал 2/2, бабушка, соседка бабушки, редко — няня (она работала за продукты, которые отцу выдавали вместо зарплаты). Из деликатесов раннего детства помню только хлеб, намазанный майонезом, и тушёнку с папиной работы, но детство всё равно было счастливым, потому что все меня любили. У нас сейчас такая же ситуация: денег нет, а рожать — либо сейчас, либо уже никогда (возраст, здоровье). И муж меня на 15 лет старше. Моя мама живёт за две тысячи километров; она на пенсии, без проблем со здоровьем. Предложила мне родить, отдать ребёнка ей и выйти на работу. Я за этот вариант реально зацепилась, потому что он единственный, а ребёнка мы хотим. Мы с мужем уже всё продумали, посчитали, взвесили, начали даже планировать беременность. Об этом я и сообщила маме, а она сказала, что пошутила. Хотя на шутку это не было похоже. Реву второй день, мечты рухнули. На маму стараюсь не обижаться — у неё своя жизнь, она имеет право передумать. Просто обидно, что это действительно было нашей единственной возможностью вырастить ребёнка.

Жене в наследство от бабушки достался старый дом в Сочи — жить можно, но визуально типичный бабушатник. Думал, что продадим и сможем поменять квартиру, чтобы каждому ребёнку было по комнате. Сейчас у нас двушка: мы в одной комнате, дети на троих делят вторую. Вместо этого жена собирается переезжать туда! И ей плевать, что у меня работа в Москве, что там я не смогу столько зарабатывать. Поставил вопрос ребром, сказал, что никуда не поеду, а она как хочет. Через неделю уезжают. Говорит, что если мне нужна семья, то могу к ним приехать. Квартиру сдавать — это покроет разницу в зарплате. А нет — так чтобы сам подал на развод. Жизнь у моря ей важнее, чем наш брак.

У моей мамы всегда был говнистый характер. Я смоталась от неё в другую страну, чтобы иметь возможность ограничиваться редкими звонками. Брат остался на родине, мать им периодически командовала, но он сумел съехать, потом жениться. Его жена маме, конечно же, не нравилась, и время от времени на эту тему были скандалы. С женой я давно была знакома и знаю, что она хороший человек, и семья её — нет причин ненавидеть её так, как это делала мама. По итогу брат один ездил к маме каждую субботу на побывку, к себе не звал, жена с ней не общалась. А потом маму ударил инсульт, она стала лежачей и речь тоже не в порядке. И даже в таком состоянии она умудрилась обосрать жену, когда та, скрепя сердце, пришла её навестить! После больницы встал вопрос о проживании, и тут-то мама поняла, что лоханулась, потому что жена отказалась иметь с ней какие-то дела и тем более пускать её жить в их квартиру. Слёзы не помогли. Брат понял, что если привезёт мать домой — жена (уже сильно беременная) исчезнет из его жизни. Поэтому мама переехала обратно в свою квартиру, мы с братом на двоих оплачиваем ей двух сиделок, которые присматривают за ней. Брат так же ездит раз в неделю, чтобы увидеть её. И я постоянно вспоминаю, как у нашей соседки была лежачая бабушка, и мы её обожали! Несмотря на весь дискомфорт, её сын и невестка были рады жить с ней: она постепенно приходила в себя, детей развлекала, во всех праздниках участвовала. Моей маме такой бабушкой, увы, никогда не стать.

Спустя 13 лет брака вступил в коалицию с бывшим мужем моей жены. Всё дело в её дочери. Девушке 19 лет, а мать не отпускает с ночёвкой к парню. Парню 22, работает, снимает квартиру, мы с ним знакомы. Они уже два года вместе. Абсолютно ясно и совершенно точно, что всё, что могло произойти, — произошло. К чему вот эта лишняя целомудренность со стороны жены? Главный аргумент — залетят! Ну блин, и в 21:00 дети тоже зачинаются, давай её дома закроем и спрячем. Отец дочери тоже за самостоятельную жизнь, пытаемся вместе доказать, что ничего ужасного не происходит, просто девочка выросла. Хорошо же. Для меня ответ жены: «Это не твоя дочь, тебе всё равно». А мне не всё равно, я люблю падчерицу и тоже переживаю за неё, но не душить же её заботой. Для отца девушки: «Тебе всегда было всё равно». И это тоже не так, он постоянно общался с ней, участвовал очень активно. Жене 43 года, молодая женщина, а ведёт себя как бабка-моралистка.

Сестра всегда была очень красива. Она удачно вышла замуж, ни одного дня не работала, занималась собой и сыном. Племянник вырос. Ему 30 лет, привёл в дом невесту. Девочке 20 лет, она прекрасна: такая маленькая и звонкая, лёгкого нрава. И сестру мою замкнуло: она решила доказать, что в свои 55 выглядит лучше, чем девочка в 20. Пошли какие-то чудовищные уколы в лицо, диеты, подтяжки, операции. После последней её еле откачали. Муж, сын и вся родня — умоляем прекратить. Мы любим её, а она нас не слышит.

Мне 30, и на мне висит добрачный кредит в один лям с копейками. Кредит — самая фатальная ошибка моего прошлого. Не могу с ним расквитаться уже шесть лет. Два года как замужем, и муж к этому всему не причастен: сама работаю — сама расхлёбываю. Процент бешеный. Как он появился — отдельная трагичная история о предательстве и страданиях длиною в год. Но он есть, и всё, точка. Плачу. Барахтаюсь как могу. Но тут муж говорит о том, что нам нужен ребёнок: "ПОРА БЫ УЖЕ, ВОЗРАСТ". Я понимаю, да. Пора бы. Но я не понимаю, как быть с кредитом. Если я не буду работать, кредит сам гасить себя не будет. А значит, не работать я не могу. А как при беременности и с младенцем работать? Муж при этом готов взять на себя траты, в которые сейчас мы вкладываемся оба: еда, аренда жилья, лекарства. А как же кредит? Тут он молчит. И что это значит? Таким образом, из-за своей ситуации, тупости и глупости (за которую корю себя — уж поверьте, не описать словами как) я просто не могу иметь ребёнка и полноценную семью в моём понимании. Мне негде взять этот миллион и просто со всем покончить. Всякие банковские штучки недоступны. При этом банкротство мне не позволяет делать муж: говорит, это погубит нас обоих, и если мы соберемся брать ипотеку — нам не дадут, и виновата буду в этом я. Мне страшно, трудно и просто невыносимо трудно понять, как быть дальше. Никому не говорю об этом, вообще. Потому что стыдно.

Женат, двое детей. Первая — не моей крови, но моя. Второй два месяца — ну тут я старался. Сам не пью, не курю, по девчонкам не ходок — наверное, так воспитан. Работаю вахтами, деньги в дом, всё для семьи. Жена тоже не пьёт, не курит, не гуляет, сидит дома с детьми. Ну вроде всё путём и грех жаловаться, только есть одно «но»! При каждой ссоре жена выгоняет меня из дома, орёт, матерится, старается ковырнуть за самое больное. Я сам человек неконфликтный, тяжело переношу всякие стычки с родными. Вот и сейчас разругались в пух и прах. Хотел с другом поехать в бассейн, а жена: «Не-не, сиди дома, и так много времени проводишь с друзьями, а я дома с детьми!» Мне обидно стало. Не шляюсь, не бухаю, а без друзей ну никак в нашей жизни. Ладно, отменил сие мероприятие, но обиделся на жену. И тут понеслось: «Задолбал» и так далее — как по сценарию! Опять гонит из дома, выгнала с кровати, потом обиделась, что я согласился и спал на кухне. Теперь я во всём виноват, опять прогоняет, орёт, что разведёмся, делает всякие бяки. А терпение-то не резиновое, держусь из последних сил, боюсь, что не выдержу, уйду — просто предел. Жалко детей — ведь настроит против меня, к бабке не ходи.

Муж зарабатывает больше меня почти в три раза, живём при среднем доходе. Конечно, на ремонт квартиры и отдых не хватает, но и не впроголодь. Его мама одинока и работает в школе, зарплата совсем никакая, хочет уходить. Лет 5 назад она купила квартиру, а сейчас ей нужны деньги на ремонт. Муж решил ей отдавать половину своей зарплаты. Вроде и хочется помочь, вроде сын должен помогать, но как-то тоже надо на ноги вставать. Мужу не знаю, как намекнуть, да и не поймёт — тот ещё «маменькин сынок».

Муж стал повёрнут на GPT. Сначала прикольчики, потом начал использовать с пользой — всякие вопросы рабочие решать, по тренировкам вопросики, по анализам… Но теперь он просто там общается с GPT. Я его не вижу. Он домой приходит, и до него не достучаться, залипает в телефоне бесконечно, везде, всегда. И когда я спросила, в чём дело, почему мы не можем поговорить, ответил: «А о чëм нам с тобой говорить? О погоде?» Женаты 3 года. И как будто раньше всегда было о чём поговорить. Но вот последние полгода разговоров совсем нет. Мой роскошный максимум — это если он ответит на мой вопрос: «Как у тебя дела?» — «Нормально». Или: «Будешь ужинать?» — «Да/нет». Спасибо технологиям, что теперь и люди не нужны.

У меня есть сын-подросток. Подростковый период у него тяжёлый. Дома ничего не делает, на все просьбы либо игнор, либо взрыв ярости. Я никогда на него даже голоса не повышала, всегда старалась договориться. Не лезу в его личное пространство, но он не идёт на разговоры, ведёт себя со мной так, как будто я ему испортила всю его жизнь. Сейчас гостит у моей сестры. Сестра — дамочка с характером, ей плевать на окружающих, личное пространство для неё это глупости. Зато у неё мой ребёнок преображается. Смеётся, шутит (а я вижу только на видео, которые мне скидывает моя сестра, как он улыбается и смеётся), моет посуду за всеми, когда дома даже за собой тарелку помыть не может. Вот что я делаю не так? Неужели, чтобы мой ребёнок меня любил, мне нужно лезть ему под шкуру и плевать на его личное пространство?

Недавно вышла замуж. И в разговоре муж обмолвился о том, что у первой его девушки не было во рту аж трёх зубов. А у второй, которая ему нравилась больше, чем первая, не было только одного зуба. И с ней он встречался аж 10 месяцев. При этом у меня красивая улыбка, как в рекламе зубной пасты или щётки. И все зубы на месте. Наверное, поэтому и женился на мне... Хотя он говорит, что просто полюбил меня!

Я недавно поймала себя на мысли, от которой меня прямо перекосило. Всю жизнь я оправдывала родителей. Говорила себе: «Ну, они просто не знали, как правильно». Их никто не учил, у них тоже было тяжёлое детство, время такое было. Я как будто заранее находила им адвоката и сама же выступала в суде против себя. А потом меня осенило: они знали. Потому что с друзьями, соседями, коллегами они вели себя нормально. Спокойно разговаривали, шутили, улыбались. Могли поддержать, посочувствовать. Никого не лупили, не орали, не унижали. Значит, навык был. Значит, понимание, как «надо», — было. А дома как будто рубильник — щёлк, и всё. Крики за любую мелочь. Ремень для профилактики. Наказания просто потому, что не так посмотрела. Я помню, как стою в коридоре, мне лет семь, и я уже заранее напряжена: сейчас что-то будет. И обязательно что-то было. Самое обидное — объятия и добрые слова бесплатные. Это не дефицит, не редкий ресурс. Просто подойти и сказать: «Ты молодец». Просто обнять. Но мне этого не доставалось. Зато при гостях они могли сказать: «Она у нас умница». И улыбаться так, будто мы идеальная семья. От этой мысли мне неприятно и злость поднимается. Потому что если человек не знает — это одно. А если знает и всё равно делает по-другому — это совсем другое.