#23281616 сентября 2026 в 19:00
Всё детство и юность ненавидела родительский дом и мать, которая меня всегда поднимала ни свет ни заря. С понедельника по субботу учёба, вставала в 6:30, чтобы успеть. В единственный выходной — воскресенье — мать заходила ко мне в комнату со словами: "Хватит спать, лежебока, пора вставать и делать дела!" Поспать разрешалось до 7:30, зимой до 8, ещё даже и темно было, когда она меня будила! Я протестовала, ругалась, но ответ был один: "Вот будешь жить одна, спи сколько влезет, а пока ты в моём доме, у меня свои правила!" И мы начинали убираться, готовить, гладить, шли с утра пораньше на рынок.
Потом я садилась за уроки, а потом и спать можно было. Я одно время делала уроки в субботу, а потом мать обнаружила, что в воскресенье вечером уроки сделаны, и стала придумывать для меня дела: разобрать кухонный шкаф, перемыть посуду в серванте, постирать шторы — такие бытовые дела, которые не каждый день делаешь. И тогда я стала врать, что мне надо делать уроки. Сидела за столом с интересной книжкой, делая вид, что читаю по учёбе что-то. Мать постоянно заглядывала, и не дай бог мне лежать на кровати: "Кто так уроки делает?"
Естественно, ни о каких фильмах и сериалах речи не было. Телефонов тогда не было, а телевизор включала только мать. Единственный вечер, когда можно было отдыхать, — вечер субботы. Самые счастливые дни — когда я заболевала. Тогда можно было спать до 9 часов! Мать сидела со мной на больничном и будила, чтобы я не "заспалась". А если она не брала больничный, то звонила мне на домашний телефон, чтобы я просыпалась. "Всю жизнь проспишь" и "На том свете выспишься" — её любимые поговорки.
Потом я поступила в университет в другом городе, сама настояла. Слиняла от матери в общагу. И там, в комнате с пятью другими девочками, я прекрасно могла спать, когда захочу и в любых условиях: под шум фена, под хохот, под шуршание, под музыку, радио, болтовню или кипящий чайник. Каждое воскресенье спала до 12 без зазрения совести. Так и осталась в этом городе, вышла замуж, родила. Уже появились мобильные телефоны, и мать стала звонить мне в выходные в 8 утра. Снова ругались, я отключала телефон, получая порцию обиды в свой адрес.
У меня дочка, и недавно мы приехали в гости к маме. Я пошла гулять с подругами на ночь, пришла днём, а дочка заплаканная говорит: "Зачем меня бабушка так рано разбудила и обзывала толстой соней?" Оказалось, она и её решила разбудить, причём не дала никаких дел, просто не разрешила спать, заставила сидеть, но лишь бы не спать. Дочка была в шоке, начала отказываться и говорить, что хочет ещё поспать, но мать просто стала обзываться и говорить, что она проспит так всю жизнь. Был скандал, так как у нас дома так не принято, все спят, как хотят, ну в рамках разумного — чтобы режим не сбить, я не даю дочке спать до часа дня в воскресенье, мягко бужу, зову на завтрак, проблем нет.
Я увезла дочку и больше к бабушке не привезу с ночевой. Что за мания ранних подъёмов, я не знаю.
#23271810 сентября 2026 в 20:00
Мои родители подарили нам с мужем на свадьбу чайный сервиз, который, как мне кажется, уже не одно поколение кочует по сервантам моих родственников. Ну а у нас серванта нет, поэтому сервиз активно используется, особенно когда гости приходят. Чашки небольшие, в основном их использую я для посиделок с подругами, но и муж любит по приколу туда коньяк налить и пить.
Мама, когда узнала, что сервиз пущен в повседневный оборот, закатила скандал: так же нельзя, он же ещё от бабушки остался, его беречь надо! Ну так мы его же не бьём об стену, а бережно используем. А ведь раньше мама любила рассказывать, как ей в детстве было обидно, когда хотелось попить чайку из красивой чашки, а ей не разрешали.
#23280215 сентября 2026 в 21:00
Мой муж сделал мне предложение, просто отправив приглашение в Госуслуги. И каждый раз, когда меня спрашивают о том, как мне сделали предложение, я отвечаю: "Всё бюрократично, на Госуслугах", — на меня косятся, смотрят сочувствующе, с придыханием: "Оох, как же так". А я это рассказываю не чтобы вызвать сочувствие. А просто как факт: меня спросили, я ответила. И вообще не вижу в этом ничего такого.
Муж мне кольцо спустя недели 2 только подарил) Но это было очень смешно, на самом деле. И трогательно. Я сильно болела, конец года. У меня на работе дедлайны, у меня сильно сел голос — я буквально хрипела и кряхтела, а не говорила. Я сидела на кухне. На днях мне подарили на работе пакетик предновогоднего чуда — шампанское, конфеты и шарфик. Это всё стояло в шкафчике, рядом сидела я с ноутом и пыхтела над какой-то задачей.
Муж начал вокруг меня крутиться: "Ты проверила почту? Почту проверяла?" А я не проверяю почту, зачем ему почта? Я ему: "Да отстань ты, я занята, дай закончить, потом". А он мне: "Нет, надо сейчас, ну пожалуйста!" А я хрипящим злым голосом: "ЛААДНО". Открываю — там письмо с приглашением замуж выйти. Он сидит в ногах, обнимает, целует. Я реву от смеха, хриплю. Открываем шампанское.
#23273411 сентября 2026 в 19:00
У меня был ребёнок в первом браке. Но, к сожалению, он умер. Врождённая неоперабельная патология, которая позволила ему прожить меньше двух месяцев. На УЗИ ничего не сказали, да и в нашей провинции вряд ли бы её нашли, даже если бы и искали. На нервной почве у меня развилось аутоиммунное заболевание, наложились ещё проблемы со здоровьем. Я развелась с мужем, мы очень отдалились друг от друга.
И вот в таком состоянии меня подобрал мой нынешний муж. Подобрал в прямом смысле: я упала на улице и потеряла сознание. Он помог мне с больницей, навещал, мы сблизились, начали встречаться, он сделал предложение.
Вот только я не понравилась его матери. Я немного старше (4 года, но для неё это перебор, она живёт с установкой, что для счастливого брака жена должна быть младше мужа на 3 года, почему так, не знаю, в какой-то газете вычитала вроде). Характер у меня нелюдимый, я, по её мнению, всегда "с кислой миной" или "как будто говна поела".
А самое печальное, что я не хочу и не буду рожать. Не хочу психологически (потеря ребёнка из-за неожиданной болезни меня надломила, я не хочу проходить это всё заново и вечно бояться, это горе всегда со мной) и не могу физически (точнее, могу, но есть проблемы, из-за которых беременность будет сложной, выносить будет ой как непросто, а для здоровья это будет большая нагрузка, могу не доносить).
Муж не против не иметь детей. Говорит, что можно кого-нибудь усыновить, если захотим, ну или без детей будем. У него от первого брака есть дочка, но она живёт с матерью и её новым мужем в другой стране за океаном, ей уже 14, с родным отцом она не общается почти, только переписка иногда, она и по-русски уже говорит плохо.
Свекровь очень переживает, что у неё не будет родных внуков под боком. Она и её муж настаивают, чтобы я рожала, каждый наш визит и встреча сводятся к тому, что я дура, что надо рожать, что раньше рожали в поле и ничего, что умер один ребёнок, не беда, родится другой. Я начинаю плакать, вспоминая первого сына: он умер у меня на руках в карете скорой помощи, я помню его личико и закатившиеся глазки. Муж начинает злиться на всех, мы ругаемся, уезжаем. А потом всё повторяется.
Тётка мужа советует сходить к психологу, совет адекватный, но я уже была и у него, и у специалиста потяжелее, и нервный срыв пережила, и лекарства принимала. Это никогда и никак не вылечится, я всегда буду помнить и переживать и вряд ли готова к другому ребёнку.
Муж меня понимает и не осуждает вообще. Но его семья — нет. Даже несколько близких подруг обесценивают мой опыт и говорят, что надо попробовать и всё будет хорошо, будет здоровый малыш. Откуда они знают, что будет, непонятно.
Советы исправить мышление на позитивное и проговаривать аффирмации тоже достали. Я устала отбиваться от настойчивых причинений счастья, которое заключается в детях. Уже ни с кем не общаюсь, только с теми, кто либо не знает про моё прошлое, либо с теми, кто не лезет. Вторых почти нет, даже родная мать уговаривает рожать. Понимает только сестра и одна не самая близкая подруга.
#23273811 сентября 2026 в 23:00
Восемь лет назад у меня случился роман с молодым человеком, который был младше меня. Ему тогда было 18 лет. Это были сложные отношения со скандалами и бурными примирениями. В итоге он сам выступил инициатором разрыва и собирался в армию, а я узнала о беременности и сказала ему. Всё это было сказано на эмоциях и выглядело так, как если бы я хотела его удержать. Он не поверил, и мы перестали общаться.
Я успокоилась, честно думала о прерывании, но поняла, что не смогу. У меня на тот момент была нормальная работа, квартира и родители, которые меня поддерживали. Я родила. Всю беременность я думала о том, чтобы сказать ему, как он вернётся из армии. Но когда он вернулся и написал мне, я поняла, что он не готов. Да, может быть, я не должна была принимать такое решение, но я посчитала, что для сына так будет лучше. Что он не сможет быть стабильным родителем, поддерживать регулярный контакт. Ну и сама я не хотела, чтобы он снова был в моей жизни, потому что отношения с ним были похожи на качели. Я соврала ему, что в других отношениях, и попросила мне больше не писать.
Прошло два года, и мама всё это время говорила мне, что я поступаю неправильно. Что он должен знать, что у него есть сын. Что пока ребёнок маленький, лучше познакомить их и посмотреть, как он будет себя вести. Если он пропадёт, то ребёнок его забудет. Это будет лучше, чем если он узнает о нём в более старшем возрасте. Я написала ему, хотела поговорить. А он отдал телефон своей девушке, которая написала мне кучу гадостей. Я решила, что ему не стоит рассказывать.
С того момента прошло пять лет, сын подрос, мы переехали в другой город. В прошлом году он сам неожиданно написал мне, признавался в любви, извинялся, просил попробовать ещё раз. Я соврала, что замужем. И в общем-то на этом диалог должен был закончиться. Но он спросил про то, правда ли я была беременна тогда... Я сказала, что нет. Мы ещё немного поговорили, диалог заглох сам собой, и мы больше не общались.
В этом году я отвела нашего сына в первый класс. И я до сих пор не уверена, правильно ли я поступила, что скрыла от него ребёнка.
#23275012 сентября 2026 в 19:00
Я из тех женщин, что не умеют готовить. Я и не умею, и не люблю. Дома мама всегда заставляла меня помогать по кухне, я это ненавидела, и мозг в принципе не запоминал, как и что делать. Ну то есть я могу сварить макароны или картошку (предварительно погуглив, в какую воду что класть — в кипящую или нет), ну пожарить на сковороде что-то полуфабрикатное, но и всё.
Когда встречалась с будущим мужем, честно предупредила, что не люблю это дело. Он посмеялся, сказал, что это ерунда, он умеет готовить, есть доставка. Поженились, и он стал высказывать претензии, мол, у всех жёны готовят, а я не такая. Мы заказывали еду, что-то муж готовил, но он тоже не великий кулинар. Покупали в кулинарии, полуфабрикаты, было нормально. Но муж всё чаще стал хотеть домашненького, как у мамы. Был послан к маме. Приходила свекровь, пыталась вразумить меня, научить меня готовить, но тоже была послана, хоть и мягко.
Муж стал сердиться. Я предложила ему научиться самому, но он решил, что это не мужское дело. Предложил вместе готовить, но я сказала, что мне это неинтересно, как ему неинтересна моя йога, от которой он отказывался. Короче, после двух лет брака развелись из-за жратвы.
Я понимаю, что, наверное, готовить самим выгоднее. Но у нас прям в нашем доме две пекарни и кулинария с кучей салатов и готовых блюд. В одной остановке от дома гипермаркет с двумя витринами салатов, мяса и гарниров. Да, это дороже, но не надо стоять у плиты и тратить время, придумывать, что приготовить. Но муж упёрся. Тупизм.
#23278314 сентября 2026 в 18:00
Семья мотивирует. Каждый раз после моего приезда к родственникам или их ко мне несколько дней испытываю кайф и облегчение. Как я счастлива, что уехала от них в другой город, что могу жить по другим правилам, что дома тихо, в конце концов. После этого хочется делать всё, чтобы жить ещё лучше.
#23274212 сентября 2026 в 11:00
Меня все осуждают за то, что я оставила своего ребёнка жить с отцом в Иране, прилетая на месяц в гости раз в полгода. На меня все визжат, что я позволила, чтобы дочь ходила в платке и т. д.
Вот только дочь сама не захотела уезжать со мной: она очень привязана к просторному красивому дому с садом и бассейном, к семье мужа. О дочери все заботятся, задаривают подарками. Со мной бы дочь жила в нищете в тесной квартире без ремонта. А мои родители не дали бы ей то, что ей дают иранские бабушка и дедушка.
#23275613 сентября 2026 в 09:00
После развода с мужем я должна была переехать, потому что квартира была мужа, добрачная. Своего жилья у меня не было. Жила у родителей, но там всего две комнаты, в которых живут родители, бабушка с маминой стороны (она лежачая, мама за ней ухаживает) и младший брат-подросток с закидонами. Дома скандалы, невыносимая атмосфера: бабушка капризничает, брат с проблемами, родители ругаются. Мне никто не был рад, тупо не было места даже, чтобы спать: в одной комнате мама и бабушка, в другой — папа и брат, я спала на кухонном уголке.
Надо было искать квартиру, но снять что-то оказалось сложно: по объявлениям одни риелторы, требующие огромную комиссию. Квартиры за те деньги, которые я могла бы отдать, — либо убитые, либо в жопе мира, либо и то и другое. Да и я была беспечной, тратила деньги на всякую чушь, не могла отложить. А теперь понимаю, что жить мне, видимо, в коллекции духов, на которую я потратила деньги. Распродаю их частично.
На работе новый начальник, новая система оплаты, новые штрафы, я сильно потеряла в деньгах. Ищу что-то другое, но по факту получается шило на мыло: доход в этой сфере везде плюс-минус один.
А теперь самое обидное. У меня есть старшая сестра. Они с мужем довольно давно живут за границей, купили там дом, растят ребёнка. И в нашем городе у сестры есть своя квартира, она пустует. Продавать её сестра не стала: когда-то там бесплатно жила её подруга, присматривала, сейчас периодически приходит забрать квитанции.
Я очень просила сестру пустить меня туда пожить. А она отказалась. Я готова была платить за квартиру коммунальные платежи, но сестра не смогла войти в моё положение и отказала мне. Аргументировала тем, что я неряха и безответственная, что загажу квартиру — она же жила со мной и помнит, какая я свинья. Я была в шоке, потому что я, может, и не идеальная хозяйка, но уж точно не свинья. С сестрой всегда были ровные отношения: она сильно старше, близко мы не общались, но и врагами не были.
Я не навсегда просила пустить меня — чтобы я хотя бы могла отложить что-то, чтобы снимать. Ну а даже если и на подольше — почему нет? У сестры очень обеспеченный муж, они вообще не нуждаются в деньгах, на эту квартиру сестра давно забила. Продавать не хочет, квартира пустует уже не первый год. Что за вредность, я не знаю.
#23280816 сентября 2026 в 11:00
Есть у моей мамы одна неприятная особенность — чуть что не так, сразу лить слёзы. Не наигранное хныканье, а именно натуральный плач. Отец из-за неё ушёл от нас, сказал, что его задолбала эта мокрота на ровном месте. И стало только хуже, я уже просто не могла угадать, что может спровоцировать очередной плач — мои оценки, переложенная на другое место вещь, ответ «нет» на какой-то вопрос типа «У нас осталась мука?»
И до сих пор мама плачет по несколько раз на дню по поводу и без. И ведь, по её мнению, причины для плача у неё всегда есть — то ей стыдно, что я не отличница; то она испугалась, что потеряла нужную вещь; то ей неприятно, что я повела себя эгоистично, могла бы сообразить, что маме блинчиков захочется.
Иногда это доходит до абсурда. Как-то я возвращалась домой с работы, зашла в магазин за продуктами и среди прочего купила творог и бананы на пирог. А по пути встретила соседку с ребёнком. Остановились, поболтали, разошлись. Дома, как только я стала разбирать сумки с продуктами, мама залилась слезами. Я не могла вдуплиться, что здесь-то не так, пока она не успокоилась и не сказала, что видела в окно, как я разговариваю с соседкой с ребёнком, и теперь ей стыдно, что я пожадничала, не угостила малыша бананом. Пока мы стояли и болтали с соседкой, я и не думала про свои покупки.
Хуже всего, когда кто-то из родственников собирается к нам в гости. Мама ещё до приезда гостей все глаза выплакивает сперва потому, что я отказываюсь предоставлять в их распоряжение свою комнату, а затем потому, что не хочу забивать весь холодильник деликатесами, чтобы принять «как следует». Особенно если приезд гостей планируется на конец месяца, когда денег и так в обрез. Никакие аргументы её не убеждают, только добавляют всё новые и новые потоки слёз.
Маму люблю, но отца понимаю. Сейчас сама ищу квартиру, так как тоже планирую съезжать от неё — достала эта бесконечная сырость!
#23277013 сентября 2026 в 23:00
Слегла бабушка, у неё рак уже 3 года. Живёт в 2 часах езды. До этого мама за ней присматривала, а теперь кто-то должен с ней жить. Отец погиб, я единственная наследница её двушки и половины дачи, вторая половина дачи моя. Пока с бабушкой сиделка, но это очень дорого. К тому же нужно будет оформлять документы. Выбила на работе удалёнку.
Дочь решила оставить с мужем, она не против. Не хочу тащить ребёнка на неопределённый срок к умирающей прабабке, которую она никогда в жизни не видела. Позвонила мужу и получила истерику. У него на новой работе сильно урезается зарплата за отгулы и больничные, он съехался с девушкой, которая ненавидит детей, запланировал и оплатил отпуск с друзьями, куда нельзя с детьми.
И я вот думаю: зачем заводить такую работу, такую девушку и таких друзей, если у тебя уже есть ребёнок? И тем более когда этот ребёнок у тебя иногда живёт, и ты поэтому все годы платишь существенно меньше алиментов? Ведь потом будет очередная история про коварную жену, которая выждала 3 года и подала на алименты.
#23276813 сентября 2026 в 21:00
Мой муж прикован к инвалидной коляске. Прошло 7 лет, все драмы, страсти и надежды уже улетучились. Я поняла, что хочу ребёнка. Муж всё время дома, работать ему не нужно. Я зарабатываю достаточно, нам хватает. Быт у нас налажен, квартира полностью для него адаптирована.
В ответ получила скандал, что хочу всё повесить на него. Понимаю, что после 15 лет вместе у меня выбор: либо развод, либо жизнь без детей. Потому что я должна работать, чтобы обеспечивать нас, а муж просто не хочет приложить даже немного усилий. Это просто несправедливо.
#23276913 сентября 2026 в 22:00
У меня с ребёнком (16 лет) уговор: прощаю всё в разумных пределах (кроме наркотиков), если он прогуливает школу не чаще раза в месяц, получает не больше 2 четвёрок в четверти и в году, отправляет мне сообщение, если возвращается после 23 или не приходит.
Да, он курит вейп, может всю ночь смотреть сериалы и пойти в школу, иногда не ночует дома, не убирает в своей комнате. Но ещё он участвует в олимпиадах, играет на гитаре, сам стирает свои вещи и умеет готовить. Зимой тепло одевается и сам идёт к врачу, если что-то болит.
А я не боюсь, что он поступит через 2 года в университет, что ему будет тяжело жить в общежитии или съёмной квартире.
#23271510 сентября 2026 в 17:00
Старшему сыну 16, несколько месяцев встречается с девочкой из параллельного класса. Недавно попросился к ней с ночёвкой — у неё родители уехали, хотят провести время вместе. Я было смутилась: ну какие им ночёвки, дети ещё. Но потом вспомнила себя в том возрасте — как мы бегали по кустам и подвалам, чтобы с парнями целоваться, как обманывали родителей, что ночуем у подруг, а некоторые не брезговали даже в подъездах за мусоропроводом непотребствами заниматься.
В общем, дала все нужные напутствия и отпустила: пусть уж дома и наедине друг с другом, чем где попало. Но столкнулась с хейтом со стороны подруг. Они все уверены, что детей до 18 нужно в ежовых рукавицах держать, чтобы никаких отношений и уж тем более ночёвок, а то мало ли что случится. И вот кто из нас прав?
#23278114 сентября 2026 в 16:00
Поняла, что отношениям с родителями конец, когда мама, стоя в калошах на крыльце, орала, что мои дорогущие кроссовки выглядят неприлично, а я засмеялась от всей абсурдности ситуации. Это был день нашей свадьбы, и после загса мы заехали сначала к родителям мужа, а потом к моим. Я была в белом костюме и белых кроссовках.
Собственно, с тех пор в гости к ним мы не ездим, к себе не зовем, ну а встретиться с дочерью в кафе — выше их достоинства. Так что не виделись два года. Кидаем друг другу картинки по праздникам. Про свадьбу так и не рассказали: в тот раз просто развернулись и уехали. Думали, при следующей встрече скажем, но встреч больше не было.
#23282417 сентября 2026 в 11:00
После свадьбы бывшая мужа подкинула нам их общего сына. Попросила посидеть, пока она болеет. Нормальная просьба, но нам до его сада добираться 1,5 часа — что на машине, что без. И это не по дороге на работу, до работы потом еще час что мне, что мужу. Я утром отвожу, муж вечером забирает.
В четверг муж меня разбудил в 9 вечера, потому что не нашел ничего поесть. Я злющая была, и так встаю в 5 утра, чтобы собрать себя и ребенка, и еще успеваю стирать, завтраки готовить и посуду мыть. Поругались, да это даже ссорой не назвать, я просто на него наорала. Муж ушел в магазин, ребенок плачет.
Поймала дикий флэшбэк из детства: родители орут, папа уходит и хлопает дверью, мама сползает по стене, я рыдаю. Началась паническая атака, чего не случалось уже 10 лет, с подросткового возраста. С того момента в голове навязчивая мысль, что надо разводиться, пока не поздно, пока это еще не наш общий ребенок. И эта мысль третий день не отпускает.
С мужем помирились, я на работе три дня взяла, вроде выспалась в выходные. Но меня будто до сих пор трясет всю внутри, и я просто не понимаю, как собраться и перестать об этом думать.