#2177099 марта 2025 в 23:20
Ехали на природу компанией, остановились в магазине в какой-то деревне. Возле магазина сидели кот и собака, довольно оборванного вида, голодные. Продавщица сказала, что в деревне пару месяцев назад умерла бабушка, это её питомцы. Дом заколотили, а животных никуда не забрали, они тут ходят, собаку уже сбивала машина. Мне стало так жалко их, что я не выдержала и взяла их. Мы ночевали в палатках на берегу реки, собака и кот спали в палатке со мной и моим парнем, оказались спокойными, даже робкими, но дружелюбными. Ели всё, сидели возле людей, всё время вместе, жались друг к другу. Вернулись в город, отвезли животных на обследование. У собаки был плохой сросшийся перелом ноги, делали операцию, она восстановилась. Кот в порядке, просто тощий и голодный. Собаке лет 6-7, коту около 4-5. Живут у нас теперь, сладкая парочка, всё время вместе спят. А мне хочется верить, что деревенская бабушка на том свете рада за своих питомцев, что они не пропали.
#22547913 октября 2025 в 14:00
Долго копила деньги на своё собственное жильё. Работала в нескольких местах, откладывала большую часть дохода, потом ещё дядя подкинул часть денег (это брат моего отца, который не платил мне алименты и забил на меня, а дядя решил помочь от имени отца, чтобы я не обижалась на их семью), взяла кредит, продала параллельно всё, что могла продать своего (книги, вещи какие-то, шубу). Пока копила, жила в общаге, снимала там комнату. В общем, купила себе студию на окраине.
Долгое время жила в голых стенах, спала на матрасе, вещи хранила в коробках. И вот спустя несколько лет кредит отдан, сделан минимальный ремонт, купила мебель б/у. У меня теперь красиво и уютно, а это моё жильё! Своё! Никто не выгонит, не запретит ничего. Рядом с домом роща. Завела себе кота, такого же бедолагу как я, сидел на улице ненужный, грязный, блохастый. И собаку — случайно нашла в роще щенка с перебитой лапой. Забрала себе. Тесновато, но никто не в обиде.
Я из неудачной семьи. Мать мной не интересовалась, жила в своё удовольствие, отдавала меня на воспитание бабке, которая била и орала на меня. Отец отказался и не видел меня с моих лет шести. Бабка пила. Помощи не видела ни от кого. Всё сама, училась, работала с детства буквально. Мать говорила, что такая дура, как я, будет бомжевать всю жизнь и ничего не добьётся. А у меня не всё так плохо. Люблю вечерами быть дома, работа в 15 минутах ходьбы, иногда приезжают друзья, мы все умещаемся в моей крошечной квартире, болтаем. Счастье есть, пусть к нему и было сложно идти. Для кого-то это покажется смешным, но для меня свой маленький уголок, маленький мир и покой — это уже всё, что нужно для счастья.
#2232803 августа 2025 в 17:30
Так получилось, что временно работаю грузчиком в ночные смены. Мужики все простые у нас, но недавно бригадир на ночные взял айтишника. Ну мы не без интереса — а что, а куда, а зачем. И так за беседой за чаем поведал он нам, что на свадьбу копит. Посчитал, говорит, что с основной работы не уложится в срок по накоплениям, вот и пошел на подработки. Дело это хорошее — простым трудом деньги копить, поэтому приняли мы его и давай натаскивать: что куда лучше класть, с какими фурами осторожнее надо, куда товар везут. А он каждый раз нам — это так лучше делать, это эдак, сначала то грузим, потом се. Мы немного напрягаться начали, мол, работаем тут давно и процессы все знаем. Ругались, матерились, дошло до бригадира. А бригадир возьми да ляпни: "Попробуйте так, как предлагает. Получится лучше — хорошо. Получится хуже — уберем из бригады". Нехотя начали его советам следовать. И начало получаться у нас быстрее. Мужики упахиваться меньше стали, больше времени на перекуры отводилось. Бригадир доволен, мужики довольны, айтишник доволен. Дальше он к логистам пошел, какие фуры когда лучше запускать, на какие площадки. Так бригадир и там за него впрягался. Короче говоря, один айтишник нам за несколько месяцев всю работу переделал в лучшую сторону.
Когда увольняться пришел, мы ему всей бригадой поляну накрыли, в семейную жизнь проводили, советов надавали. Бригадир премию дал солидную, да и мужиками на подарок скинулись. Совет тебе да любовь, Андрюха!
#22288821 июля 2025 в 23:30
Впервые я увидела, кто мои соседи на самом деле. Живём в большом многоквартирном доме. Прихожу после работы, зашла в подъезд и вижу, что в коробке возле почтовых ящиков (туда мы скидываем всякую рекламу) лежит котёнок. Маленький, глаза заплывшие, трясётся. Кто-то ему в коробку кинул какую-то еду, которая от жары начала плохо пахнуть. Но котёнку было не до неё — ему было плохо. Я сунула руку в коробку — тот сразу же нащупал меня и залез в ладошку, сидел в руках, прижавшись всем телом, и жалобно мяукал. Он был очень худой.
Я сразу позвонила мужу (дома был), он спустился. Попросила его сфотографировать и написала в чат района — что вот такая беда по нашему адресу, кинули маленького в коробку. Давайте все соберёмся, кто сколько может, и спасём. Элементарно в ветеринарку отвезём: глаза надо промыть, от блох очистить, капельницу поставить. Но мысленно-то я уже готовилась к тому, что вечером мы поедем в путешествие к врачу.
Попросила мужа посидеть с котейкой, сама понеслась домой — ромашку заваривать, чтобы глаза промыть, взяла пелёнки, салфетки и пледик. Пока сидела, промывала глаза котейке, прошло минут 10-15 — налетела толпа соседей со всех этажей и из соседних подъездов нашего дома. Все принесли, что могли: переноску, пелёнки, капли в глаза, средство от глистов (которое дали сразу), корм, ватные диски, салфетки и много чего ещё. Мы за полчаса собрали хорошую сумму денег, одна женщина вызвалась самостоятельно отвезти котика к врачу (она на своей машине), другая сразу же согласилась его взять потом на передержку, третья — раскидать объявления о пристройстве котёнка. Мы тоже его пофотографировали и решили, что будем вместе пристраивать и вместе помогать ему.
Полчаса — котёнок уже был отправлен к врачу. После врача, как и договаривались, взяла на передержку соседка. В чате всегда писали о его состоянии, о том, где они и что с котёнком. У него обезвоживание, его загрызли блохи и небольшой ушиб рёбер. В остальном всё норм. Прописали покой, капать в глазки, умывать ромашкой, мыть ушки лосьоном. Помыли и обработали его в клинике, провели все необходимые процедуры и отпустили.
Уже через час после окончания всех процедур для котёнка нашлась новая семья. Женщина, что брала котика на передержку, попросила чуть подождать, пока он хотя бы немного оправится после случившегося, и через три дня котёнок уехал в другой конец города к новой семье. Всё это время заботилась о котёнке она, иногда приходили соседи (я в том числе) его проведать, спросить, нужно ли чего.
Вот так общими усилиями спасли жизнь котёнка. И на самом-то деле откликнулось человек 30 — немного, относительно всего района, куда мы писали на общее обозрение. Но этих 30 стало достаточно. Нужно было просто не пройти мимо, не отмахнуться, подумав: "Кто-то поможет. Кто-то спасёт". Цепная реакция обычно требует толчка.
P. S. Котяре уже год — новая хозяйка порой постит фотки нам в группе двора. Большой, чёрно-белый пушистый красавец с хвостом, как у белки. На лбу у него пятнышко-сердечко. Его очень любят. И мы радуемся, что спасли чью-то жизнь ценой своего часа жизни и 600-1000 рублей с каждого.
#22382021 августа 2025 в 00:00
Когда я женился, моя жена не понравилась моей матери и сёстрам. Они шумные, компанейские, а она — тихая очень. Жена сильно нервничала, иногда плакала даже, а мне это казалось неважным. Мало ли кто что ляпнул или пошутил — семья же. Это потом я уже догадался, что они всё время шпыняли её исподтишка.
Кончилось всё разводом. Я до последнего не верил. В конце она сказала: «Хорошо, хоть ребёнка не родили». Мне как будто дверью по морде заехали. Обозлился. Дома одному тошно: квартира моя, добрачная, не делили, сидел в ней как бирюк, вылезал только на работу, побухивал. Сёстры разных подружаек своих пробовали сватать, а меня от них воротило. Дуры какие-то шлюхастые. Понял, что сопьюсь — поехал на вахту. Там ни до чего, вкалывал как проклятый. Год где-то так проваландался.
Вернулся, а мне сестрички первым делом радостно докладывают, что моя бывшая с каким-то мужиком живёт. Меня переклинило прямо. Выследил её, у двери подкараулил, вломился — типа поговорить. А там квартирка крохотная, как норка. Снимала, что подешевле: комнатушка на два шага, кухни даже нет, просто столик с плиткой в углу, диванчик узенький, неразобранный, и запах — как у нас дома раньше. Я сразу понял, что никакого мужика там в помине нет. Она на меня не смотрит, огрызается, а я стою и думаю: злится — значит, ещё любит. Просто на пол сел, лицо руками закрыл и сижу. Она не выдержала, стала меня тормошить, всё ли в порядке. Так потихоньку-потихоньку и на диван перебрались.
Сейчас снова поженились, ребёнка родили. Мать с сёстрами на пушечный выстрел к дому не подпускаю. И очень сильно в память врезалось это ощущение полного счастья: тёмная крошечная комнатка, узенький диван, и она тихо-тихо дышит во сне.
#22767322 декабря 2025 в 22:00
Лучших подруг в жизни я нашла внезапно, когда сидела в баре, полностью разбитая. Мой жених ушел к моей сестре, а мама знала и покрывала. Ужаснее всего было то, что они пытались быть моей семьей, звали в гости, как будто ничего не случилось! Так убедительно плели, что я начала сомневаться в себе…
И вот, я сижу в баре, и ко мне подсаживаются три девушки, которым негде было сесть. Через полчаса я уже плакала и рассказывала о себе, еще через час я звонила и по очереди посылала в жопу всех своих бывших родственников, потому что мои новые подружки охренели от их наглости и поддержали мою идею не быть терпилой. Они все оказались семейными дамами, которые каждую первую субботу месяца полностью сбрасывают с себя груз быта и тусят как не в себя. Утром я обнаружила себя дома у одной из них, позавтракала с ее детьми, получила приглашение сходить на каток вечером…
С тех пор я с ними не расстаюсь, вышла замуж за брата одной из них, теперь у меня не просто друзья, теперь у меня семья, которой никогда не было. А сестру жених бросил ради своей коллеги, сестра вернулась к маме и они ссорятся целями днями. Боже, храни тот бар и ту субботу!
#2176468 марта 2025 в 17:44
Дорогие женщины!
8 марта — это не просто праздник весны и цветов. Это день, когда мы вспоминаем долгий путь борьбы за равные права, за возможность быть услышанными, свободными, сильными. Это день признания вашей силы, упрямства и стойкости.
Вы совмещаете карьеру, заботу о близких, саморазвитие и поддержку других, несмотря на стереотипы и вызовы общества. Вы вдохновляете, боретесь, достигаете и меняете мир к лучшему. И пусть этот день напомнит всем, что права женщин — это не подарок, а завоёванная справедливость, за которую всё ещё важно бороться. Пусть у каждой из вас будет свобода выбирать свой путь, возможность быть собой и жить так, как вам хочется.
Желаем вам равных возможностей, уважения, поддержки, безопасности и, конечно, счастья. Пусть в вашей жизни будет больше радости, заботы и любви!
Вы сильны, вы важны, вы бесценны. С 8 марта!
Ваша команда «Подслушано»❤️
#2202022 мая 2025 в 22:40
Когда я переехала из деревни в город, у меня был только один чемодан и почти пустой кошелёк. Сняла маленькую, голую квартиру — без мебели, без техники, без уюта. Спала на полу, ела на полу, жила на полу. Казалось, что до «нормальной» жизни как до луны. Но, видимо, сама судьба решила: раз уж у меня тогда не было ничего, пусть будет главное — хорошие люди.
Первым был случай с диваном. Нашла по объявлению недорогой б/у диван, списалась с женщиной. Оказалась не просто хозяйкой мебели, а настоящим светлым человеком. Она не только помогла найти грузчиков, но и целый день провела со мной — напоила чаем, объяснила, где в городе что находится, дала полезные контакты. А грузчики — будто из сказки. Не просто загрузили диван, а потом и с другой мебелью помогли. Торговались с продавцами, выбивали мне скидки, будто я им родня. Один из них даже потом ремонт мне в квартире сделал — просто так. И когда мы случайно встречались в городе, обязательно подвозил. Без каких либо намёков. Так было не раз. С одеждой — та же история. Нашла объявление про б/у вещи. Приехала к женщине, мерила дома. А она глядит, говорит: «Вот это тебе точно пойдёт», — и кладёт в пакет бесплатно. И у неё тоже не было никакого скрытого смысла — просто от доброты.
Постепенно я оделась, обставила квартиру, сделала ремонт. Всё — по нитке, по мелочам, по случайным добрым рукам. И вот я уже не сплю на полу, не мечтаю о шторках на окна — я живу. И живу хорошо.
А потом, когда пришло время съезжать и жизнь моя наладилась, я, как и эти добрые люди когда-то, почти даром раздала мебель, технику, вещи. И опять встретила свет — в людях, которые забирали, благодарили, улыбались.
Я не романтик и не носитель розовых очков. Плохие люди тоже встречались, конечно. Но их можно пересчитать на пальцах. А вот добрые, открытые, бескорыстные — они были ключевыми. Благодаря им я поднялась. Благодаря им я теперь — тоже одна из тех, кто помогает. И это, наверное, лучшее, что во мне есть.
#22099922 мая 2025 в 12:30
Всю жизнь жила, отдавая всё лучшее другим. С детства жалела мать, она инвалид, и я по дому делала всё с ранних лет, ухаживала за младшими братом и сестрой. Я даже в институт не поступила, чтобы поскорее пойти работать и нести деньги в дом, хотя мечтала о медицинском и хорошо училась, шла на медаль. Не замечала, что наличие инвалидности не мешало матери бухать и гулять, а вот помыть полы или приготовить еду — мешало. Как-то не замечалось, что есть и отец, который был страшным лентяем, а я его жалела, ведь он так уставал на работе! А то, что куча мужиков и похлеще него, крановщика, работали, чтобы прокормить семьи, — неважно.
Потом вышла замуж. Всё для мужа, готовила, убирала, стирала. Ухаживала за его лежачей бабкой, которая была уже не в себе и меня била клюкой. Потом дети друг за другом, всё им — лучшая еда, одежда, игрушки. Хотя были девяностые на дворе, было трудно, я пахала в трёх местах. Дети ездили на море в лагерь, а я к тому времени даже на море не была. Дочку отдала в лучшую гимназию, она ездила по обмену во Францию, я отдала ей все накопления! Махала рукой на то, что у меня нет нескольких зубов, облезлые некрашеные волосы, нет хорошей одежды, сапоги разваливались. Сыну компьютер, мужу для рыбалки какие-то приспособления. А себе ничего, жалко было купить копеечные вышивки, которые меня успокаивала, я лучше детям яблок бы купила или йогуртов.
Потом ухаживала за свекровью, которая тоже меня не любила. Потом муж изменял, я прощала. Дети выросли эгоистами. Дочь живёт в Москве, не пишет, не звонит, не помогает, хотя живут с мужем неплохо, новую машину купили, на море ездят три раза в год. Сын за границей, тоже не общается особо. Однажды я к нему съездила, он даже не помог с билетами, никак. Всем видом показывал, как я мешаю, его девушка меня игнорировала.
С мужем развелись, и я поняла, что я просто не я, что у меня нет ничего. Пустая квартира, после развода разменяла на маленькую однушку. Пустая душа. Нигде не была, ничего не знаю.
Подруга за руку повела к психологу. И спустя некоторое время до меня дошло, что у меня есть я. Я красивая, стройная для своих лет. Интересная, потому что всегда читала много и сейчас читаю. Умная, несмотря на отсутствие высшего образования. Что мне нравится много всего — вышивать, кататься на велосипеде, разводить комнатные растения, смотреть британские сериалы, печь хлеб. Завела себе сначала кота, потом кошку, о которых мечтала, но могла из-за аллергии мужа и сына. Поняла, что у меня нормальная зарплата, если не тратить её на говядину, которую любил муж, или на дачу, которая принадлежит мужу, а не мне. Сделала ремонт в квартире, взяла кредит, расплатилась. Начала жить, начала ценить себя. Впереди зубы, которыми я займусь. Хочу поехать в санаторий или в речной круиз летом. У меня всё будет, и сколько лет мне отмерено, столько я буду теперь любить себя. Жалко только, что осознала я это в возрасте 50+, но лучше уж поздно, чем никогда.
#2280624 января 2026 в 19:30
Прошедший год стал для меня годом невероятной трансформации. Я похудела на 27 кг, смогла разорвать болезненные отношения, которые тянулись без малого 7 лет и не приносили ничего, кроме расстройства и напрасных ожиданий. На работе ничего не поменялось, кроме меня: я спокойно выдвинула свои требования, и от меня отстали, перестали навешивать всякую фигню бесплатную, дали свой личный кабинет наконец-то и стали прислушиваться к моим профессиональным советам. Я съездила на конференцию в другой город, познакомилась с единомышленниками, выступила сама. Было трудно, очень болезненно порой, я много плакала, особенно когда хреначила на беговой дорожке, не ела после 7 вечера, расставалась с любовью всей своей жизни, который меня унижал, а я страдала по нему. Ах, ещё я наладила отношения с отцом, который меня бросил. Простила его, смотрю на него без отвращения и жалости, нашла в его поступке объяснения, стало легче. Стала общаться с единокровной сестрой, она оказалась неплохой девушкой, помогала мне.
Отпускаю ушедший год с сожалением и с благодарностью, потому что он перевернул меня. Самое важное, что я поняла — надо идти к своей цели маленькими шагами, не ждать ничего глобального здесь и сейчас, а потихоньку, не боясь, не сворачивая. На этот год есть свои планы: ещё похудеть, найти свой спорт, найти любовь или хотя бы романтику, больше общаться с друзьями. А завтра поеду исполнять первое желание в новом году — беру собаку и кошку из приюта, уже договорилась. Они жили у бабушки, которая умерла, а родственники выкинули её животных. Они в стрессе, но я их отогрею и приму с любовью. Всё у меня получится, и всем того же желаю!
#21847626 марта 2025 в 15:20
Меня воспитывал дед. Так уж вышло. Мать родила меня рано, скинула меня на бабушку с дедушкой и уехала в другой более крупный город налаживать личную жизнь.
Бабушки не стало, когда мне было 4 года, и с тех пор меня растил только дед. Мать почти не объявлялась. Когда приезжала, привозила сумку с кучей вещей, игрушек, часть вещей была не по размеру, игрушки меня тоже интересовали мало. Иногда клала какие-то деньги деду на книжку, но в целом жили мы бедно. Но дед меня обожал, хотя любви не показывал. Никогда не ругал, следил, учил читать и писать и всегда говорил, чтобы я хорошо училась. Сам он был не слишком образованный, писал с ошибками, потому мечтал, чтобы я была с хорошим образованием. Он научился заплетать мне косички, штопать колготки. По женской части ему помогала соседка, баба Нюра. Она была продвинутая, модница, учила меня краситься, рассказала про месячные, покупала мой первый лифчик.
Потом мой дедушка съехался с бабой Нюрой, я сама их свела, чтобы им вдвоём было нескучно. У бабы Нюры были свои дети, но один умер, не оставив внуков, а другой сын жил за границей и не общался с ней. Я поступила в университет, как мечтал дед, да не просто в какой, а в Москву! Он страшно гордился мной. Они с бабой Нюрой жили в квартире деда, а бабнюрину сдавали, чтобы переводить деньги мне.
Сначала умер дед, потом и бабы Нюры не стало. Я сейчас уже взрослая, живу с мужем и двумя детьми. С матерью не общаюсь, у неё новая жизнь уже давно. А мне жалко, что дед не застал моих детей. В этом году ему было бы 90 лет. И баба Нюра не повозилась с моими детьми, она меня считала внучкой, любила очень, как и я её, помогала ей до последнего дня. Мне жалко, что и отца своего я не знаю, что у моих детей не будет бабушки и дедушки, у мужа родители умерли уже. Всю жизнь благодарю деда, что он меня вырастил.
#22199923 июня 2025 в 14:00
Был у меня в роте старшина, мы его называли Батя. Мировой мужик: всегда впрягался за солдат, помогал чем мог, а если и ругал - только по делу. Провожал нас на дембель со слезами на глазах, потом с ним созванивались иногда.
Лет через пять после возвращения из армии стал встречаться с девушкой - студентка, учится в Москве, а родители живут в небольшом городке на Урале, в котором я как раз и служил. Я ещё подумал - надо же, какое совпадение. Через несколько месяцев отношений родители приехали к ней в гости и мы решили познакомиться друг с другом. Встречаем их на вокзале, и из вагона выходит тот самый старшина. Оказалось, он отец моей девушки! Обнялись с ним, как родные.
С женой мы вместе уже более 15 лет, у нас трое детей, с её отцом мы в прекрасных отношениях, и я до сих пор называю его Батя.
#22113026 мая 2025 в 16:00
В 20 лет сменил свою фамилию на фамилию отчима. Родной отец, узнав об этом, даже вышел из запоя, чтобы ввалиться ко мне вместе с дружками домой и попытаться избить за то, что я взял фамилию какого-то левого мужика и предал свой род. Вот только этот "левый мужик" был рядом со мной с трёх лет. Он всегда меня поддерживал и за меня переживал. Именно он помог мне выбрать профессию и справиться со смертью мамы, когда мне было всего семнадцать. Я уже давно называю его "папа" и я так решил сам. Он никогда не ущемлял меня и не обделял, хотя у него есть двое родных детей, с которыми у меня также прекрасные отношения. И когда я показал отчиму документ о смене фамилии, он расплакался.
Пусть считают, что я "променял" свою родовую, аристократическую фамилию на простую русскую, но меня это совершенно не волнует. Я гордо буду носить фамилию своего настоящего папы — человека, который всегда был и будет рядом со мной, и передам её своим детям.
#2261473 ноября 2025 в 21:00
Жили семьёй в частном доме. Была у нас один год как-то очень морозная зима, ночью до -40 доходило. И прибилась к нашему посёлку стая собак бродячих, пять псов и два щенка. Отовсюду их прогоняли, а нам их стало жалко. У нас был сарай, без отопления, но утеплённый, мы там освободили место, наложили сена. Купили мешок корма, наливали им тёплой воды. Собаки оказались неагрессивные, даже пугливые. Морозы у нас переждали, округлились. Мы потихоньку всех к ветеринару свозили, стерилизовали кого надо, парочку пролечили немного. Некоторых пристроили к друзьям в дома, к родственникам, двух оставили у себя. Живут у нас уже 6 лет, гуляют во дворе. И у знакомых тоже живут счастливо вполне, дома сторожат.
#2234669 августа 2025 в 17:30
Возвращалась дождливой осенью поздно домой, расстроенная, потому что парень бросил, подруга предала, с работы попросили, хозяйка квартиры повысила арендную плату, с родителями поругалась окончательно, ещё и проблемы со здоровьем начались. И тут я наступила на что-то склизкое, смотрю — а это умерший котёнок. Я испугалась, отбросила его ногой в сторону, а он запищал! В ужасе подошла поближе, потыкала в него — живой! Грязный, в крови, но живой. Взяла его на руки, принесла домой, помыла. Отвезла в ветеринарную клинику — у него была рваная рана, сломана лапа и много чего ещё. Врачи сказали, что он, наверное, умрёт, но можно попробовать что-нибудь сделать.
Я отдала кучу денег, которые откладывала на новый объектив, и котик выжил! Он вырос, окреп, превратился в рыже-белого красавца. И я заметила, что после его появления жизнь наладилась. Я нашла классную работу, у меня появилась хорошая подруга, здоровье наладилось. А не так давно я переехала в свою собственную квартиру. Естественно, первым туда я пустила своего хвостика — на удачу. Сейчас мы живём с котом, он от меня не отходит, греет холодными вечерами, мурчит и смотрит прямо в глаза. Я очень горжусь, что спасла его несколько лет назад.
#2225159 июля 2025 в 23:30
Муж долго уговаривал, умолял родить ребёнка. Обещал золотые горы — что за всё-всё будет платить: и за роды в дорогой клинике, и за пластику тела после родов. Самое главное — что уйдёт сам в декрет, а я буду работать (мне это очень важно). Я сразу об этом сказала, как и о том, что грудью кормить не буду — смеси даже гораздо лучше. Он на всё был согласен. В общем, я повелась на обещания — муж никогда не давал в себе сомневаться.
Во время беременности пылинки сдувал. Клиника была не самой дорогой, но сносной. Оплатили кесарево — естественные роды меня никогда не привлекали, всё прошло отлично. Но дальше муженёк резко переобулся. Пытался продавить на грудное вскармливание. Я не хочу, о чём было сразу обозначено, и у меня возник логичный вопрос: «Как ты себе это вообще представляешь, если я скоро выйду на работу?»
И тут полезло всё говно. Оказывается, он и не собирался уходить в декрет. Полились тщательно скрываемые до сего момента шаблонные фразы мудака про «женские обязанности», «паприродничество» и прочая дичь. Видела ли я, за кого замуж шла? Вообще нет. Лучше бы он сразу себя показал, как большинство недалёких. Я спокойно спросила, почему он это дерьмо в себе так тщательно прятал, и кто ему давал право мне врать — на что получила первую в жизни пощёчину. Начал орать, что я должна знать своё место, что и так кучу времени убил, когда «был каблуком». Что ж.
Собрала свои вещи, когда муж был на работе, позвонила его матери, чтобы приехала, потому что младенца одного в квартире оставлять нельзя. Уехала под причитания и подала на развод. Ребёнка оставлю с бывшим мужем — он его так выпрашивал. Жаль, что он оказался умным в том плане, что смог столько лет притворяться и продавить меня — суррогатное материнство обошлось бы ему очень дорого. Но абсолютно тупым, думая, что я буду хавать его отношение. Рассчитывал на то, что привязал меня ребёнком. Его родители явно не взвалят на свои плечи внука — они считают, что это ответственность молодых. И правильно считают. Не знаю, как у них получился такой убогий сын. Алименты я буду платить, но порядок своих встреч с ребёнком буду решать через суд.
Бывший мне написывает и названивает. Сначала были угрозы побоями, убийством, если я не вернусь. Которые сменились просьбами о прощении, раскаянии — в которое я, конечно же, не верю. Давлением на жалость, слезами. Что растерялся, что не знал, что на него нашло. Что не справится с ребёнком, ему нужна мать. Психологический хоррор.
Спасибо психотерапевту, что я смогла это пережить и не вернуться. Без последствий для меня это не прошло.
#22128831 мая 2025 в 17:30
Моя свекровь — сложная женщина, с возрастом и проблемами со здоровьем стала еще более вредной. Муж ее уже плохо вывозит, а я стабильно каждую неделю езжу убираться, готовить, водить по врачам, общаться и так далее. Моя мама уже пытается поругаться со мной из-за того, что ей такого внимания не уделяю, а я напоминаю ей, как она меня бросила с детьми, хотя обещала во всем помогать. Мужа уволили прямо перед рождением близнецов, поэтому он работал везде где придется, лишь бы деньги были. Я одна с младенцами сходила с ума. Моя мама вспомнила, что она не умеет обращаться с детьми (меня растила бабушка), и скрылась за горизонтом. Но потом появилась свекровь — холодная, молчаливая спасительница. Она убиралась, готовила, гладила, по одному выводила детей на прогулку, чтобы я со вторым могла поспать. Она отпускала меня одну в магазин, и эти полчаса в одиночестве были тем фактом, которые удерживали мою крышу на месте. Почти полтора года она незримо помогала выживать, а когда муж нашел отличную работу и появились время и деньги, так же незримо исчезла, чтобы раз в неделю приходить повидать детей. Дети с тех пор так ее и любят, часто ездим вместе к ней, и пусть она лишний раз не обнимет и слова ласкового не скажет, но по гроб жизни я буду ее благодарить.
#22795531 декабря 2025 в 22:30

Привет всем, кто с нами!
Вот мы и подошли к моменту, когда надо переворачивать очередную страницу нашей жизни.
Этот год не был простым. Мы это знаем, потому что читали вас. Здесь писали, когда всё валилось из рук и когда хотелось кричать от счастья. Делились тем, что болит, и тем, что наконец-то получилось. Кто-то писал на эмоциях, кто-то — ночью, когда больше не с кем было поговорить, а кто-то просто читал и находил в чужих словах себя. И всё это было по-настоящему! Мы благодарны каждому из вас, потому что вы и есть «Подслушано»!
В эту Новогоднюю ночь мы хотим пожелать вам изменений — не резких, не идеальных, но настоящих. Пусть что-то начнёт сдвигаться с места. Пусть появятся новые силы, новые смыслы и новые люди, рядом с которыми становится легче дышать. Желаем больше честных разговоров, даже если они непростые. Больше моментов, когда вы выбираете себя. И больше дней, в которых есть надежда — тихая, но устойчивая.
Мы не знаем, будет ли в 2026 легко, но пусть точно будет осознаннее! А если захочется выговориться — знайте, что вас здесь точно услышат!
Берегите себя! С Новым годом!🎄
#21796115 марта 2025 в 15:20
Меня трясёт уже несколько дней от гнева и злости. Несколько месяцев назад стала замечать, что как будто предметы, которые я оставляла в одном месте и положении, меняли его. То ключи в холодильнике найду, то маску для волос на полке для обуви. Списывала всё сначала на свою растерянность, невнимательность, я правда не отличаюсь хорошей памятью и вниманием. Потом на стресс списывала, потому что на работе были сложности. Муж посмеивался, называл Машей-растеряшей. Потом я реально поверила в сверхъестественное. Потому что ухожу из дома, прям проговариваю, что где лежит, а потом нахожу вещи в других местах. Или утром выпила половину бутылки ряженки, прихожу домой, а там на дне осталось. Муж уходил раньше меня, работал на другом конце города, то есть он точно не пил. Странности происходили и в его отсутствие, например, когда он по работе уезжал на несколько дней. Грешила на кота, но он мог разве что носки перетащить, но не ключи же перевесить или холодильник открыть.
Муж говорил, что я себя накручиваю, что по запарке что-то сделала, а сама не помню. А у меня началась паника. У моей матери крыша поехала в 34 года, причём капитально так. Мне было 11 лет, я хорошо помню этот ужас, когда она кричала, что я уходила в школу с русыми волосами, а сейчас я почему-то блондинка, что я сделала с собой. Даже не буду рассказывать всё, что переживала я и отец. У него, впрочем, в роду тоже были ненормальные. Брат с шизофренией, мать в дурдоме лежала несколько раз. С папой было всё в порядке, и сейчас так же. Мать погибла, когда мне было 19.
И вот сейчас я находила у себя такие же признаки. Поделилась с подругой, она посоветовала поставить камеру. Но даже мужу не говорить, хотя я порывалась рассказать. Доверилась подруге. И не зря. Оказалось, этот урод приезжал во время рабочего дня и перекладывал мои вещи! Я две недели ждала, когда на камере будет что-то видно, уже отчаялась и думала, что это я психбольная, но вот дождалась. Показала мужу видео, он даже отпираться не стал. Причина этого? А я оскорбила его мать. Назвала старой сукой. А как я иначе могла сказать, когда она своим поведением довела меня до выкидыша, прямым текстом говорила, что ставит мне свечи за упокой, молится, чтобы я сдохла, потому что я шлюха, ведьма и тварь. Муж осаждал её, но не более.
В какой-то момент я не выдержала и назвала её так, а муж, оказывается, обиделся и решил довести меня до сумасшествия. А когда он был в командировке, попросил сестру помочь, она на меня тоже зла, потому что я не взяла её на работу. Точнее, отказала в протекции. У нас была хорошая вакансия, но у нее нет ни образования нужного, ни навыков общаться, стрессоустойчивости, мозгов нет. Отказала, мягко сказав, что у нас другой кандидат в приоритете. Она и с радостью поучаствовала в этом говне против меня. Подала на развод, естественно. Квартира моя личная, муж свалил, я сменила замки. До сих пор отхожу.
#22374118 августа 2025 в 15:00
Свекровь сказала, что дача ей неинтересна, она запущенная и ездить без машины тяжело, и подарила её мужу. Тот обрадовался, мы съездили оценить масштаб работ, а там нужны большие вложения и благоустройство. Муж начал прикидывать, что и когда делать, я сказала, что ничего не будем делать, пока она официально дачу не перепишет. Был скандал с обвинениями, я стояла на своем, свекровь в итоге обиделась и передарила дачу сестре мужа. Та радостно начала там ремонт, дача становилась красивее, муж продолжать ворчать и пить мою кровь. Потом ремонт закончили, свекровь поехала на дачу, а туда уже ездить на электричке удобно и вообще не дарила она дачу, а пустила пожить. Был еще больший скандал, после которого муж был в полном ахере, его сестра — в ярости, а ее муж молча выломал и вывез все, что он установил, даже забор умудрился забрать и деревья выкорчевать, чеки у него на все были. Снова скандал, сестра послала мать, мать написала заявление на мужа сестры, я пью чаек и наблюдаю за этим цирком, пока мой муж бегает и ищет мне подарок, чтобы извиниться за свое поведение. Я в этой семье 7 лет живу, я знаю, чего от них ждать!
#22399726 августа 2025 в 19:30
Чуть больше года назад на меня ополчилась вся родня, а родители вообще заявили, что я больше не их дочь. Всё потому, что, по их мнению, я "украла" двоюродную сестру.
Она — старшая дочь в семье из пяти детей, на неё повесили все домашние обязанности и заботу о мелких, пока родители были заняты "взрослыми" делами. Ей запрещали гулять с подругами, не покупали даже нужные вещи. Она оканчивала 11 класс, родители запретили ей куда-либо поступать, ожидая, что она продолжит их обслуживать. Даже ЕГЭ она не сдавала, кроме обязательных предметов.
Мы с мужем провели целую спецоперацию — приехали на машине из другого региона и забрали её прямо с выпускного, пока она отходила в туалет. Сбежала она прямо в платье, с собой у неё были лишь аттестат и паспорт. Её родители, естественно, побежали в полицию, но та лишь развела руками — девчонке уже 18, уехала по собственной воле, имеет право.
Год мы работали с психологом, помогали ей во всём. Сейчас она буквально расцвела, стала стильно одеваться и следить за собой. Пересдала ЕГЭ, поступила в наш местный вуз на ту специальность, на которую хотела. А нас с мужем она называет своей семьёй и говорит спасибо за то, что мы тогда её "выкрали".
#22302826 июля 2025 в 15:30
Я не люблю собак. Вот сильно не люблю, от запаха псины прямо корежит. Но так получилось, начала встречаться с мужчиной, у которого есть собака. Решила, что с этой как-нибудь смирюсь: она мелкая, не особо вонючая и, главное, действительно хорошо воспитана — знает команды, не наглеет, не шумит.
Когда решили-таки съехаться, у собаки был, наверное, культурный шок: к ним в квартиру вперлась чужая тетка с кучей вещей, с ней еще сын-подросток. "Очаровательно!" Первый вечер псина сидела за креслом и, видимо, молилась, чтоб мы ушли.
Я жаворонок, по утрам встаю рано, завтракаю и перед работой гуляю часок для здоровья. В первый день просыпаюсь, как обычно, собираюсь на улицу. Собака вылазит посмотреть, что происходит, на заспанной морде прямо написано: "Мать, ты больная, че ли? Шесть утра, мать!" Мне как-то неудобно стало, спрашиваю: "Гулять?" Она медленно развернулась, принесла поводок, видно, что сама себе не верит, но гулять — это гулять. Муж ее обычно выводил с вечера, утром так, минут на пятнадцать, чисто проблемочки решить. А тут мы с ней дали хороший круг по району, размялись.
Потом днем сын звонит, мол, уроки закончились, я гулять в парк. Возьми, говорю, Кнопку. Взял. Три часа собака носилась по парку со сворой подростков, мячиком и счастливым безумием в глазах.
Вечером обстоятельная прогулка с папой. И так каждый день. Жизнь заиграла новыми красками. Где-то через год в процессе семейного скандальчика муж в бешенстве орал: "Я бы с тобой развелся, но Кнопка меня не простит!"
#22129031 мая 2025 в 18:30
У меня дома жили кот с кошкой, им уже по 8 лет. И так вышло, что у меня на 31 году жизни открылась аллергия на котов! Врач-аллерголог подтвердил и посоветовал избавиться от источника аллергии. Я сначала пила таблетки, но нельзя же всю жизнь сидеть на них. К тому же они и не всегда помогали, я чихала и ходила с красными глазами. Куда пристроить своих зверей, я не представляла: они немолодые, не такие уж милые, как котята. Я плакала, вспоминая, как спасла их во дворе съёмной квартиры от злых детей, как тайком от хозяйки принесла их домой, ухаживала, как они помогали мне пережить грустные моменты, как они встречали меня у порога, как мы вместе переехали в собственную квартиру, как уютно они спали у меня в ногах. Разместила объявление в местной группе с просьбой забрать котов, так на меня ушат помоев вылили, каждый третий писал: "Мы в ответе за тех, кого приручили, вообще-то". Доведённая до отчаяния, я шла по улице и плакала. Ко мне подошла какая-то старушка и спросила, что случилось. Я, плача, рассказала ей о проблеме. И тут она говорит: "Нашла из-за чего переживать! Ты ещё одну душу спасёшь", — и погладила меня по лицу. И куда-то быстро ушла, я даже не заметила как. Вернувшись домой и проведя несколько часов в обнимку с котиками, я поняла, что у меня нет признаков аллергии. Я специально не пила таблетки, а признаков аллергии так и не появилось!
Прошёл год, я живу со своими зверятами. А недавно у меня под машиной спрятался котёнок с перебитой лапкой. Теперь он третья душа у меня дома. А я верю в чудеса.
#2222882 июля 2025 в 19:00
У меня есть дочь, четырнадцать лет. Подросток во всей красе, встречается с мальчиком. Ему шестнадцать. Лично он у нас в доме не появлялся, дочка тоже официально не знакомила, но кое-что я понимаю и без этого. Возраст такой — начинается романтика, взгляды, цветы, переписки до ночи. Ну, живём, растём.
Но вот недавно звонок, неизвестный номер. Беру трубку, и с первых слов понимаю, что это не служба доставки. Это мать того самого ухажёра. И она в гневе. Не сдержанном, не тревожном, а прямо таком — из глубин праведной ярости.
Говорит, мол, моя дочь должна поумерить свои аппетиты, потому что её сыночек последние карманные деньги тратит на неё: кафе, кино, цветы, подарочки. Мол, она вся такая избалованная принцесса, а он бедный, на грани финансового коллапса. И, внимание, предложила мне вернуть ей деньги, которые её сын потратил на мою дочь.
Я, если честно, сначала подумала, что это розыгрыш. Но нет — всё серьёзно. Мать жалуется, что её сын стал слишком щедрым, что дочка — «тарелочница», и что я, как ответственная мать, должна с этим что-то делать. Желательно расплатиться и провести воспитательную беседу.
Так вот. Беседу я, конечно, провела. Только не совсем ту, на которую она рассчитывала. Во-первых, объяснила дочери, что в отношениях никто никому ничего не должен, и да — иногда вполне нормально заплатить пополам. Это не слабость и не стыд. Это уважение и здравый смысл. Во-вторых, сказала честно: если у кавалера цветы и кафе вызывают финансовую истерику у его мамы, то это уже не отношения, а семейный консилиум. И в этом треугольнике «мама — сын — твой кофе» тебе быть не нужно. Ну и в-третьих… шестнадцать лет. Можно листовки раздавать, подрабатывать хоть на каникулах. А он вместо этого бежит жаловаться маме, что потратился. Серьёзно?
Может, я чего-то не понимаю в современной юности. Но если юноша зовёт девушку в кафе, а потом выставляет счёт собственной маме, а она — другой маме... Это уже не свидание. Это бухгалтерская драма с элементами театра абсурда. Так что да, счета мы оплачивать не будем. А вот список жизненных уроков — пополним.
#2188122 апреля 2025 в 19:40
Пошла поздно вечером выносить мусор, возле помойки коробка лежит, а оттуда писк какой-то. Я до жути боюсь всего, подумала, вдруг там крыса, посветила телефоном, а там два котёнка. Один никакущий, я думала, что мёртвый. А второй сверху лежит, облизывает первого и на меня шипит, защищает брата. Я взяла эту коробку, смотрю, первый вроде живой. Взяла ключи от машины, поехала в круглосуточную ветеринарку. Там обоих осмотрели, оставили на какое-то время в стационаре. Оба выжили, но с первым пришлось повозиться. Денег у меня было не очень много, но я не пожалела, что потратила их на котят. Одного забрала себе, а второго отдала маме. У меня собака, но я как-то не побоялась притащить котёнка. Взяла себе смелого, который на меня шипел. Он оказался прям таким боевым, моего взрослого сурового пса строит. А второй оказался робким, скромным, маме такой и понравился как раз.
Сейчас котятам около 3 лет уже. Я периодически приношу своего в гости к брату, благо мама живёт в двух кварталах. Они тусят вместе, играют. А летом мы дружно живём за городом на даче. Я беру своего пса, кота, мама своего кота, и мы там все вместе тусим. У котов свой вольер на траве, они кайфуют. Мои рыжие красавцы, вымахали оба в крупных котов. А характер всё такой же: мой — боевой, мамин — робкий, и мой своего брата защищает по-прежнему.
#22115727 мая 2025 в 14:00
Психология психологией, но у нас только рождение ребенка смогло излечить мою жену от токсичных отношений с ее мамой. Теща — истинный тиран, чего мне стоило жениться против ее воли на своей жене.
Жена — просто шикарная женщина, но ее зависимость от мамы сидела в ней так глубоко, что даже два крутых психолога не смогли научить ее противостоять гегемонии. Сколько унижения, слез и боли ей приносила мать.
Но вот жена рожает дочку, мы счастливы, но теща не собиралась выпускать добычу из рук. Первый звонок пробил, когда она позвонила и велела завтра приехать на весь день на генеральную уборку, как обычно. На возражение жены, что у нее недельный младенец, теща сказала, что не переломится, пусть приедет и с ребенком убирается. Это был первый раз когда жена отказала матери, поставив комфорт ребенка выше желаний мамаши. Следом был отказ оплатить очередной день рождения мамы, потому что нужны деньги на вещи для ребенка. Потом она стала реже брать трубку, потому что старалась больше отдыхать вместе с ребенком, и некогда было зависать в телефоне. Апофеоз случился, когда теща нагрянула в гости и начала пытаться унижать нашу 4-месячную дочь, мол, и ноги не такие, и голову не так держит, и форма рта странная, и глаза кривые. Я думал, настучу по морде её нахрен! А жена молча положила дочь на кроватку и вывела за руку мать из дома. Та настолько была в шоке, что даже не сопротивлялась. Уже в подъезде жена сказала, что пока мать не научится разговаривать как человек и не извинится за сказанное в адрес дочери, они общаться не будут.
И все! Прошло уже два года, оскорбленная теща ждет нас с извинениями, а мы живем лучшую жизнь. Жена расцвела, улыбка просто не сходит с ее лица, я думаю под шумок поменять квартиру (или даже город), чтобы, в случае чего, старая ведьма нас не могла найти. И главное, ни разу жена не засомневалась в своем решении. Вот что значит материнство: ради себя она не могла возразить матери, а ради дочери — как топором обрубила эту связь.
#22914211 февраля 2026 в 17:00
Есть у меня в подчинении сотрудник, как работник — нормальный, но как человек — так себе: вредный, не упустит выгоду, никогда не предложит помочь лишний раз. Не так давно он стал отцом, родилась двойня. И этот козлина стал специально задерживаться на работе, брать работу в выходные и праздники, хотя особой нужды нет, всё в рамках успеваем, просрочек почти нет, а те, что есть, некритичные — а всё потому, чтобы дома не бывать. Ведь там двое месячных детей, которые орут, постоянно требуют внимания, спят не в одно время, естественно. Бедная его жена с ними зашивается. Знаю это, потому что она дружит с моей знакомой.
Недавно нужно было поехать в командировку в Москву, так этот гусь в первых рядах. Я ему говорю: «Какая тебе командировка, у тебя дети новорождённые». Он мне в ответ: «Вот именно!» А ещё от знакомой узнала, что его жена очень тяжело рожала, что у неё большие проблемы со здоровьем, но она не может вырваться в больницу, потому что якобы муж не может взять пару дней за свой счёт, и отпуск ему не даст злая начальница (это я), а помогать некому с детьми. Узнала ещё, что жена думает, что злая начальница заставляет его бесплатно работать, хотя у нас все переработки и выходы в выходные оплачиваются в двойном размере! И премии есть, а по словам жены, годовую премию мужу выплатили 20 тысяч всего. Я в шоке была, потому что не 20, а 120 тысяч!
В общем, я взяла у знакомой телефон жены и написала ей: «Уважаемая Мария, это руководитель Вашего мужа. Я хочу лично поздравить вашу семью с двойным прибавлением! Надеюсь, крупная годовая премия пригодилась вашей семье. А ещё хочу сообщить, что лично прослежу, чтобы Ваш муж не задерживался на работе, не выходил в выходные и праздники. Потому что хоть это и дополнительные деньги, но в данный момент жизни ему важнее быть с малышами. И от лица руководства сообщаю, что Вашей семье выделена единовременная материальная поддержка в виде 30 тысяч рублей, которая придёт Вашему мужу в ближайшую зарплату».
Она прочитала, ответила спустя несколько часов, спросила, правда ли это всё, что я написала, не розыгрыш ли. Я подтвердила. На следующий день сотрудник пришёл злой, как волк, орал на всех, на меня пытался тявкать, что я не в своё дело лезу. Я, конечно, быстро поставила его на место. Видимо, и от жены досталось, потому что он и дома не бывал, и деньги за переработки ныкал, и с премии сто тысяч сныкал тоже.
А я не жалею. Потому что 14 лет назад я была в такой же ситуации. Только ребёнок был один и с родовой травмой, орал, не переставая. А муж «работал», только денег не было, и мужа дома не было. А потом я узнала, что он любовнице машину купил. А мы с ребёнком не могли себе фруктов позволить и вообще ничего не покупали. У этого, может, и нет любовницы, но ответственность пусть несёт всё равно.
#22124230 мая 2025 в 10:00
У нас в больнице был санитар Вася. Крепкий мужик ростом 2 метра и весом килограмм 130. На выходных подрабатывал грузчиком и даже не уставал. У Васи было тяжелое детство, вырос в детском доме. В 12 лет его взяла под патронаж жена местного бизнесмена, бывшая учительница. В 14 она забрала его к себе жить. С ее помощью поступил в колледж, потом пришел работать в больницу. Вася был молчаливый, спокойный, немного медлительный, как будто обдумывал каждое свое слово. Никогда не пил и не курил, а благодарности принимал только едой. Звали его в самых тяжелых случаях, обычно когда отказывались госпитализироваться пациенты, которым нужно срочное лечение или операция. Вася медленно заходил в кабинет, молча слушал пациента, потом врача, немного думал и выдавал одну неизменную фразу: "Доктор говорит — надо ложиться". В случае с мужчинами добавляя емкое междометие "бля". При виде Васи 8 из 10 пациентов смирялись со своей участью, пьяные трезвели, буйные успокаивались, сразу находилось кому посидеть с детьми и на работу было уже не так срочно. Но история не об этом. Васю боялись все, кто его не знал, а сам Вася боялся только своей приемной мамы. Сложно даже представить, что, получив двойку, Вася три дня хвостом ходил за преподавателем, умоляя о пересдаче. Или что потеряв свой первый телефон, он в 15 лет заработал на новый, лишь бы мама не узнала. А однажды я встретила его парке с семьей, он катал младших — по 2 штуки в одной руке, а рядом стояла та самая мама ростом 140 и весом в 3 раза меньше Васи. Подошла, перекинулась парой слов, и тут до меня дошло. Во всех Васиных историях он боялся не наказания, он боялся ее расстроить...
#22918113 февраля 2026 в 21:00
Взялась бегать в лесопарке возле дома. Классно, воздух свежий, тихо, дорожки мягкие, красиво. И увязался за мной пёс. Один день бегал, но близко не подходил. Второй, третий раз. Потом я взяла сосиску, решила угостить его. Он настороженно смотрел, из рук не взял, с земли взял. Я бегала каждое утро, видела своего дружочка постоянно, он следом за мной бегал, потом уходил. Я ему приносила гостинцы. А потом заболела и две недели не бегала. После болезни решила пока повременить с бегом, выхожу в магазин как-то, а в подъезде сидит мой спутник! Я прям офигела! Лес через шоссе, то есть он по запаху, наверное, меня нашёл, я не знаю. Дошёл до нужного дома, зашёл в нужный подъезд! Увидел меня, хвостом завилял. Ну куда деваться, взяла его домой, раз он сам меня нашёл. Точнее, она, — оказалась девочкой. В клинике сказали, ей года три, здорова, только слегка истощена. Ну, это я быстро исправила. Теперь у меня есть собака! Очень скромная, немного пугливая, активная, ласковая, забавная. Ходим с ней бегать вместе, только она уже на поводке специальном для бега рядом со мной бежит.
#22217529 июня 2025 в 09:00
Устроился ко мне новый сотрудник — молодой парень, немного странный, но толковый. Сразу предупредил, что курит и раз в 2-3 часа отпрашивался на перекур, но в курилке его никто никогда не видел. Как-то отпустил его покурить, а сам поехал по делам, выхожу на парковку — а он там сидит у котельной, котов гладит. Спросил, что он делает. Оказалось, что вовсе он и не курит, а отпрашивается, чтобы котов погладить, мол, перезагружается так. А соврал, потому что боялся, что не поверим. Сделал его ответственным за котов — выделяем ему небольшой бюджет, чтобы подкармливал их, а то чего просто так ходить.
#22075314 мая 2025 в 22:20
Родила двойню в далёком 1999 году. Для нас это было сюрпризом, я и одного-то ребёнка боялась не потянуть. Муж, как узнал, что будет двойня, сразу сник. Предложил одного оставить, другого отдать. Я, естественно, охренела. Он как-то отшутился, мол, это шутка. Хотя я полагаю, что ни хрена это не шутка была.
Жили бедно. Муж не хотел устраиваться ни на какие подработки, не хотел менять работу. Я с двумя детьми работать не могла. Была воспитателем в детском саду, детей было деть некуда. Ясли нам не дали, мест не было. Да и дети болели часто. Я превратилась в нечто обрюзгшее, с чёрными кругами под глазами, не высыпалась. Ещё и денег не было, а надо было кормить себя, мужа и детей, у меня пропало молоко. Муж орал, что у меня даже титьки не хотят работать, что смеси дорогие, что он не может сутками пахать, а я дома прохлаждаюсь и на свои хотелки денег требую. Мои хотелки — хоть какое-то мясо детям, стиральный порошок, зимняя куртка, потому что я поправилась после родов, а старая не лезла на меня. Муж орал, чтобы я худела, а то жалуюсь на отсутствие еды, а вешу как корова. У меня были проблемы с щитовидкой, но это я выяснила потом уже. Мне помогали родители, хотя сами были пенсионерами. Летом с дачи привозили фрукты и овощи, подкидывали денег, хотя у самих было не очень. Было обидно, что муж так себя ведёт. Особенно на фоне родной сестры, которая с мужем жила не богаче нас, но её муж вечерами калымил, таксовал, в выходные подрабатывал, сменил несколько работ, пока не нашёл более-менее подходящую. Не жаловался, говорил, что у него жена и ребёнок, он отвечает за их благополучие. Они жили небогато, но не нуждались — уж одежда и еда в доме были у всех.
Потихоньку жизнь налаживалась. Я вышла на работу, детям дали садик. Я, помимо работы, подрабатывала няней, и так получилось, что по вечерам брала чужих детей на присмотр, занималась с ними. Потом арендовала квартиру, организовала мини-группу с детьми, мы рисовали, учились читать. Потом всё это переросло в бэби-клуб — один, второй. Муж нашёл другую работу, всё выправилось, мы стали жить лучше. Как-то всё неблагополучное забылось.
До недавнего. У дочки с сыном был юбилей — 25 лет. Они собрали всю семью в ресторане, все шумно отмечали. И тут муж взял тост и начал говорить, как он рад детям, как обрадовался, когда узнал, что будет дочка и сын. Как он пахал ради нас всех, как гордится, что вырастил таких ребят. У всех — слёзы умиления. А я не знаю, что случилось, но обида захлестнула меня. Да и подвыпила я. И рассказала, что было на самом деле: как он орал на меня, называл коровой, как возмущался, что надо больше работать, как не было денег на молоко. А уж после рассказа о его предложении отдать одного ребёнка у всех был шок.
Я испортила праздник. Дочь плакала, сын сказал, что если это правда, то он набьёт отцу морду. Был скандал, все разошлись в слезах.
Муж подаёт на развод, говорит, что я всё выдумала, что это мои больные фантазии, что после родов у меня крыша маленько поехала, и я не понимала половину происходящего. Но я не дура. Я всё помню. И считаю, что то, что семья сохранилась и дети здоровы и любимы — это моя заслуга в первую очередь.
#22306527 июля 2025 в 18:30
Самое романтичное свидание у меня случилось, когда мне было 19 лет. Парень позвал меня гулять, на улице лето, у нас каникулы. Мы — беднющие студенты, богаты были тем, что подзаработаем в каникулы. Живем на берегу реки. Потащил меня к берегу, приходим, он у берега раскрывает свой рюкзак, под деревом ивы расстилает плед, достает свечи в стеклянных стаканах, виноград, вино, какие-то булочки, пушистые женские носки (!), спрей от комаров и конфеты. Я спрашиваю: "А носки-то зачем?" — а он мне преспокойным голосом: "Так у тебя же всегда ноги мерзнут. Сейчас после заката прохладно будет". И вот под ивой мы сидели, пили вино, ели фрукты, разговаривали. На фоне заката помню свои ноги в этих пушистых полосатых смешных носках до сих пор.
А для этого свидания он работал весь месяц на складе овощей возле своего дома, таская мешки с картошкой. Потом еще шутил нередко, что вешу я как мешок с картошкой, поднимая меня на руки)
#22186218 июня 2025 в 23:30
Мама моей невесты (ныне жены) не понравилась мне с первого взгляда, я сразу понял, почему невеста с ней не общается и почему ходит к психологу. Такого нарцисса я никогда не встречал!
Познакомились мы потому, что объявили о свадьбе — планировали 20-30 гостей, близкие друзья и хорошие приятели. Маман сходу начала кошмарить невесту, что нужно не ударить в грязь лицом, позвать всю дальнюю родню, ой зачем нам визажист и диджей, украсить цветами может соседка, торт испечет тетя Ира и так далее. Мы жестко дали понять, что все уже запланировано и организовано и ей нужно просто прийти в ресторан и ничего лишнего не делать. Но разве ее это остановило бы? За три дня до свадьбы мне звонит декоратор с удивлением, что она пришла кое-какие замеры взять в помещении, ей администратор сказала, что молодожены отменили декор. Выясняю дальше, оказывается, теща договорилась с рестораном увеличить количество гостей до 80, полностью изменила меню и формат мероприятия, внесла залог даже. У невесты от таких новостей случилась фирменная истерика, нашу свадьбу она планировала почти год, все детали тщательно выбирала. Мне еле удалось ее успокоить, после чего при помощи наших друзей мы стали спасать положение.
Общими силами мы нашли еще более прекрасный банкетный зал, который был свободен на день раньше нашей даты. Далее нам удалось перенести все, и это чудо номер два - от кондитера до стилиста все смогли перенести свои задачи на день раньше. Самое большое чудо было то, что даже с загсом удалось решить вопрос! В итоге свадьба наша прошла прекрасно, все было идеально, жена от счастья просто плакала, я был вдвойне счастлив, глядя на нее. На следующий день мы спокойно собирали чемоданы для путешествия, и начала звонить ее мама, которая не дождалась ни нас, ни наших гостей в ресторане. Наверное, примерно тогда жена и осознала разрыв отношений со своей матерью, если раньше она нервничала, когда противостояла ей, то сейчас она просто напевала песенки и упаковывала купальники.
Как потом выяснилось, гости приехали и все сожрали, подарки дарить не стали (обманули же, не свадьба!) и уехали. Теща рассчитывала с их денег покрыть остаток денег за ресторан, ей пришлось опустошить кредитку под зорким взглядом администрации. К ресторану у нас будут претензии, когда мы вернемся, мы им оставляли задаток и они не имели права без нашего согласия изменять наш банкет, но это все потом. А сейчас моя любимая жена с улыбкой на лице нежится на теплом песке, пока где-то в Москве ее озверевшая от игнора мать уже неделю пытается дозвониться и предъявить нам что-то.
#2213412 июня 2025 в 13:00
У соседа жил кот, а позже родилась тройня. Потом выяснилось, что у кого-то из детей аллергия на кота. Сосед купил студию в этом же подъезде и переселил туда кота, потом по очереди с женой туда отсыпаться ходили, потом это была у них квартира для «любви». Теперь дети — подростки, он там им три компа поставил, и отправляет их туда, чтобы дома не орали. Иметь ещё одну запасную квартиру, оказывается, очень удобно.
#2272248 декабря 2025 в 15:00
У нас с мужем четверо детей. Это наше осознанное решение, все дети запланированные. Но мы очень устали оправдываться перед родственниками, коллегами, друзьями и знакомыми. Нет, мы знаем, что такое предохраняться. Да, мы умеем считать. Да, мы в курсе экономической ситуации. Нет, мы рожаем не ради пособий. Да, нам тесновато, но места всем хватает. Да, хлопот много, но мы всё успеваем. Мы действительно живём не очень богато. У нас есть машина (специально купили подержанную большую, чтобы все помещались), есть квартира — три комнаты, ипотека. У каждого ребёнка своё спальное и рабочее место. Питаемся нормально, хотя хотелось бы побольше вкусного. Например, не позволяем себе красную рыбу, икру, говядину, дорогие сыры или несезонные фрукты и овощи. Доставки только по праздникам, то есть всякие пиццы и роллы — редкие гости. Едим курицу, крупы, супы, макароны, сезонные фрукты и овощи. Одежду дети донашивают друг за другом, что-то отдают подруги, у которых дети выросли, что-то покупаю на распродажах, на рынке, на маркетплейсах. Косметика недорогая, смартфоны у детей самые дешёвые. Отдых на море или за границей позволить себе не можем, но стараемся ездить по своему краю: леса, поля, реки, озёра, пикники, ночёвки в палатке. Есть деревня, где живёт бабушка мужа, там чисто, большой дом, часто ездим туда. Живём просто, но мы довольны. Мы не шизанутые религиозные фанатики, муж вообще атеист. Просто мы хотели много детей, потому что они для нас — радость. Да, многое не можем позволить. Например, старшая дочь мечтает о брекетах, но у нас нет столько денег. Выучится, поставит во взрослом возрасте, когда заработает сама, ничего страшного. Но, естественно, важные проблемы по здоровью решаем безотлагательно. Сын мечтает о мощном игровом компьютере, но у нас на него тоже нет денег. Вырастет, купит сам, а пока за стареньким ноутбуком поработает. Это всё необязательные траты. У нас в семье счастливая и спокойная атмосфера, дети любимы, со всеми разговариваем, решаем проблемы, всё хорошо. Но мы очень устали отбиваться от бестактных вопросов. А их будет ещё больше, потому что я сейчас беременна опять. Мы хотим всего 6 детей, надеюсь, всё получится.
#2262156 ноября 2025 в 00:00
Я знала, что муж — еблан, я его любила, как конченая, и на все закрывала глаза. Но когда в соседнем подъезде начался пожар и дым стал виден из окна, он схватил свой мощный игровой ноут и сбежал, спасся из дома. Я вышла из душа, за окном сирены, трехлетний сын проснулся и заплакал от испуга. Хорошо, было лето, я в полотенце и халате и ребенок в одном подгузнике бежали вниз 9 этажей. На улице ждал муж с глупой улыбкой. Я дала соседке подержать сына, набросилась на мужа, расцарапала ему лицо, пинала, кусала, орала, этот ноут на части просто разорвала. Я была в таком состоянии, что приехавшая скорая в первую очередь занялась мной, а уже потом теми, кто наглотался дыма. Все закончилось хорошо, квартира в целости, ребенок в порядке, я в разводе, вещи мужа улетели из окна вниз, не знаю, долетели ли. Я знала, что он еблан, но даже подумать не могла, что можно быть настолько ебланом…
#2289562 февраля 2026 в 21:00
У меня никогда не было своей не то что комнаты — даже угла. Классическая история: с детства жил в однушке с мамой, братом и отчимом, потом переехал в комнату в общагу, еще в универе женился, дальше съемное и ипотечное жилье, где тоже свободного места не было. Но вот случился развод и раздел имущества. Бывшая жена выкупила мою долю, я продал машину, отдал все накопления и еще что-то занял у друзей, и мне с трудом, но хватило на однушку без ремонта на первом этаже хрущевки.
Пишу этот текст, сидя на табуретке в абсолютно пустой квартире, ем шаурму и запиваю пивом, но как же я сейчас счастлив! У меня ни говна ни ложки, я в долгах по горло, но я уверен, что все преодолею, отремонтирую квартиру, раздам долги и буду жить припеваючи. У меня наконец-то есть свое жилье, в котором нет никого, кроме меня. Сбылась моя мечта ребенка — пусть даже этому ребенку 32 и он бородат.
#22836014 января 2026 в 12:30
Муж иностранец. С рождением сына решил углубиться в знания русского и теперь старается больше практиковаться. Делает ошибки, конечно, иногда милые и смешные. Апогеем было, когда нужно было попросить мою маму согреть воды, и он сказал моему папе: "Передай своей жене, чтобы она сГорела вадУ, пожалуйста". Папа быстро среагировал, и закричал на весь дом: "Лена! Сгори в аду, пожалуйста! Тебя зять очень просит!" Смеялась, по-моему, даже наша канарейка 😂
Прим. ред.: впервые секрет 52070 вышел 28.01.2016 в нашем приложении.
#2253077 октября 2025 в 21:00
Я из тех, кто всегда и с удовольствием приглашает в гости родственников и их знакомых, даже если с ними практически не знаком. Я давно живу в Москве, и моя квартира редко бывает пустой, особенно в тёплое время года. А всё потому, что я родился и вырос на Колыме и прекрасно помню чувство ожидания лета, когда у родителей был отпуск, и мы могли выбраться, как мы говорили, "на землю". Мы объезжали разных знакомых, друзей, дальних родственников, которые живут в более благоприятных для жизни местах. Это было в девяностых-начале двухтысячных, тогда наши края жили очень бедно, и такие поездки были единственной возможностью увидеть другую жизнь и пожить в хорошем климате.
Однажды родители не могли поехать в отпуск и отправили меня одного в 14 лет через всю страну в Таганрог, чтобы я лето нормальное провёл. Как оказалось, это была семья человека, с которым мой отец в армии служил — совершенно чужие люди, но они меня приняли, и я провёл у них замечательный месяц.
У меня до сих пор большая часть семьи живёт на Дальнем Востоке. И я помню, насколько важно иногда выбираться в другой мир, особенно для детей и подростков. Поэтому я никогда не откажу тем, кто хочет ко мне приехать в гости.
#22410630 августа 2025 в 12:00
Многие плохо относятся к отчиму, но это не про моего. Этого человека я действительно могу назвать папой. Мой биологический отец бросил нас с сестрой, когда ей не исполнилось и года. Мне было два. Мать быстро вышла замуж за отчима. Он нас усыновил. Так мы прожили почти 10 лет. У меня появилась ещё сестрёнка. Но когда мне исполнилось 14 лет, мать нас бросила и ушла к другому. А чужие дети тому мужчине были не нужны. Так мы втроём остались жить у отчима. Он сразу, как старшего, учил меня ответственности, приглядывать за сестрами. У него была большая 4-комнатная квартира. Когда я окончил университет, он поменял свою 4-комнатную на студию, которая досталась мне, и трешку. Добавил, конечно. Так он менял квартиры, когда каждый из его детей оканчивал университет. Всем трём детям он оставил квартиры, помог купить машины.
Недавно он умер, ему было всего 50. А умер он из-за того, что работал без продыху, чтобы мы были обуты, одеты, сыты, и что бы нам было где жить. Хотя двое из нас даже не его родные дети, но относился он к нам так же, как и к родной.
#21955818 апреля 2025 в 22:40
Купила дачу в СНТ. Хотела тишины, зелени, птичек и чтобы никто мне в душу не заглядывал. Город утомил — люди повсюду, чужие глаза, стены тонкие. Дача — это ж как личный монастырь, только с клубникой. Но нет. Между мной и соседями прозрачная сетка, та самая, зелёная, дурацкая. И всё бы ничего, но соседка у нас с амбициями сельского дозора. Она живёт, видимо, по принципу: если не подсмотрела, то день прожит зря. Муж её молчаливый, но с вечно заинтересованным лицом.
Я, как человек вежливый, подошла с миром: говорю, давайте поставим нормальный двухметровый забор. Соседка вспыхнула, как мангал в июле: «Вы что! Тень на мою фасоль?! Мы тут 20 лет живём, привыкли к открытому пространству!» А муж рядом молчит, но кивает. Обивала им пороги, пыталась предлагать варианты: может, комбинированный, может, из дерева? Нет. Не пойдёт. Свобода, свет, воздух. Моя приватность никого не волнует… Ну ладно, думаю. Хотите прозрачности — получите.
Надела купальник, откровенный такой, с вырезом почти до грядки. И пошла полоть с наклонами да с приседаниями. Газон покосила, прополола редиску, полила мяту. Через неделю соседка подошла как побитая собака:
— Мы подумали… Наверное, забор — это правильно. Хотите — хоть металлический, хоть глухой!
А муж её с тех пор не уходит с участка. Газету читает строго лицом к нашей стороне. Иногда просто стоит с лейкой и смотрит. Видимо, фотосинтезирует. А я так забор и не поставила. Решила, что бюджет пущу на высокие грядки. И ещё пару купальников заказала. У меня теперь на даче всё растёт как на дрожжах, особенно самооценка.
#22360514 августа 2025 в 09:30
Помнится мне тот самый переломный момент в моей жизни, когда я уже после сама офигела от того, что произошло вообще.
Я жила в маленьком городе, работала в соседнем — миллионнике. Жила на съемной квартире — очень старый дом, с очень уставшим ремонтом, прям таким, что стелы под обоями сыпались. Только-только узнала об измене парня, который к тому же взял и украл мою кредитку, списав с нее приличную сумму денег, и пропал. Зарабатывала копейки, но отважно ездила на работу и тратила на дорогу от 2 до 4 часов (в зависимости от пробок). Плюс в выходные подработка.
Помню, как-то меня начальник наказал за то, что я ему кофе не принесла вовремя, хотя не моя обязанность. А ему было надо, что именно я принесла ему кофе перед его гостями в момент, когда у меня горел дедлайн по моей задаче. Он вообще очень часто любил издеваться надо мной: то задачу даст недельную за день до сдачи, то свою ошибку на меня скинет, мол, тупая девка, че с нее взять. В этот раз он лишил меня обеденного времени. И т. к. везде были камеры, сказал, что если увидит, что я ушла на обед, а не работаю — штраф 500 рублей. У меня на то время зарплата была тыщ 20. Пока стояла на кухне и наливала попить себе стакан воды, ела я бутерброд на ходу, идя обратно по коридору. За это меня штрафовали. Дважды. Но не есть совсем я не могла. И я ела в туалете. Мерзко, гадко, негигиенично. Но ела я не в кабинке с унитазами, а отдельном помещении с раковиной. Запиралась и ела свою еду из контейнера — холодную, пластиковой вилкой. И мне было так пофиг, я очень хотела есть, ведь из дома я выходила в 6 утра, а возвращалась только к 21-22 часов.
В какой-то из дней я так же сидела на полу и ела. Осмотрелась. Обратила внимание на свои ноги — что Я СИЖУ НА ПОЛУ ТУАЛЕТА И ЕМ! Разрыдалась. Проревевшись, вытерла сопли, психанула на саму себя, что я такая тряпка. В этот же день написала заявление об увольнении. На следующий день я искала по объявлениям квартиру в этом же городе. Нашла классный вариант, вышла на связь с арендатором. На пике своей "смелости" устроила скандал начальнику и высказала ему все то, что думаю — послала его к черту, когда он мне сказал, что я ему отработать за бесплатно должна, и не только в офисе (ну, намек понятен).
Получила расчет, на следующий день сняла квартиру. Переезд случился вообще за сутки. Обустроившись, пошла гулять по городу в тот же день. Познакомилась с парой, которые в итоге стали мне друзьями. Через неделю нашла новую работу, на которой с удовольствием трудилась 3,5 года. Там же и встретила своего будущего мужа. И вот как только переехала, я помню, как сидела на полу и ела (т. к. у меня были не собраны ни стулья, ни стол), я снова разрыдалась. Только уже от радости. Буквально за неделю перевернула свою жизнь. А что меня дернуло так — до сих пор не понимаю. Но если бы я тогда не психанула, не имела бы все то, что имею сейчас: свой дом, чудесного мужа, прекрасную работу, хобби моей жизни, путешествия, друзей.
Я тогда была в такой жопе, что сейчас, оборачиваясь назад, я понимаю, что все правильно сделала. Как мне духу только хватило…
#2253679 октября 2025 в 20:00
С мужем 7 лет пытались зачать ребенка. Обследования, лечение, вот не получилось и все. На фоне других проблем в браке это было последним гвоздем — расстались и разъехались.
Через месяц получила развод и махнула на отдых в чем была, в Тае неделю тусила, танцевала, подцепила соотечественника и с ним трахалась. Вернулась домой, еще через месяц — две полоски! Пару дней просто пыталась понять, как так получилось, что случайный секс принес беременность, а многолетние попытки нет... В итоге решила, что мне уже 33, квартира есть, работа есть, машина есть, чудесная мама, которая живет недалеко и мечтает о внуках — есть, буду рожать!
Ближе к родам совесть взыграла, написала-таки тому чуваку из Тая, сказала, что претензий не имею и ни на что не претендую, просто чтобы знал, что скоро у него будет дочь. Он потом ответил, я тоже, слово за слово, и вот мы уже три года в браке. Дочь обожаем и мечтаем о втором ребенке. Муж шутит, что надо лететь в Тай, там точно получится!
#2223795 июля 2025 в 17:30
Увидела на улице труп котёнка, облепленный мухами, пригляделась, а он живой! Матерь божья, я его схватила и к ветеринару срочно, благо клиника в соседнем дворе. Врачи сказали, что котёнок не жилец, но можно попробовать что-то сделать. Какие-то капельницы поставили, отпоили чем-то, и вот через неделю он вполне бодрый сидел у них там в клетке. Забрала его домой, врачи сказали, что будет хилый и болезный, но котёнок вырос в семикилограммового кота. Роскошного, вальяжного, нежного. Даже не скажешь, что когда-то он помещался на ладошке и чуть не умер.
#22592527 октября 2025 в 19:30
Однажды шла домой и увидела, как на глубоко беременную девушку едет неуправляемый самокатчик. Кинулась между ними, она в порядке, у меня сотрясение, синяки, ушибы. В скорой меня спросили, почему я кинулась, мы с девушкой знакомы? А мы незнакомы, я даже не поняла, почему я прыгнула перед ней, зачем ее защищала? Может, потому что уже третий год не получается забеременеть, несмотря на все обследования и заверения врачей… И возможно, это чудо или просто совпадение, но беременность наступила почти сразу после этого случая. Все 9 месяцев отличного самочувствия, легкие роды и чудесная малышка, на которую мы с мужем не можем налюбоваться уже второй год. Хотим еще ребенка, муж шутит, что мне сразу надо какую-то беременную спасти от проблем, тогда и наступит вторая беременность.
#22569520 октября 2025 в 13:00
Когда только появились первые конкурсы репостов ВК, выиграла в одном из них годовой запас носков. Думала, ну пришлют упаковок 20, а прислали 365 пар! Все нормального качества, хорошие плотные носки. Сегодня открыла последнюю пачку, 12 лет ими пользовалась.
#22483822 сентября 2025 в 20:00
Свекровь периодически пробует мне на гниль давить: вот, мол, в прежние времена невестки в пол кланялись, матери мужа слова поперек не говорили, по дому шуршали с утра до ночи. Я смотрю на нее и думаю: интересное кино! В прежние времена девушку брали в дом мужа, всю жизнь кормили, одевали-обували, обеспечивали ее и ее детей — естественно, в ответ ожидали благодарности и заботы о семье, а хорошо бы и приданое.
А ты-то мне что дала? Жилье у меня свое, я работаю и получаю не меньше мужа, сама себя обеспечиваю. Сыночку ты воспитала? Так меня тоже не с помойки принесли — вырастили, образование дали. С тебя-то я что поимела, золотая моя, кроме комплекта постельного белья на свадьбу? И с чего я вдруг по гроб жизни тебе обязана?
#22269815 июля 2025 в 21:30
Дочери 12 лет. Уже почти год она отказывается общаться с бабушкой (матерью мужа), не берет трубки, игнорирует сообщения, потому что ждёт от неё извинений.
Произошло всё в период прошлогодних летних каникул, на которых дочка поехала к свекрови в гости на весь июнь. Их конфликт начался с того, что дочь отказалась есть свинину. Мы в семье это мясо в принципе не едим, предпочитаем более полезное, дочка пробовала у друзей, у моих родителей, но окончательно пришла к выводу, что ей не нравится. А свекровь из свинины готовит ежедневно. Дело было не в том, что другое красное мясо (например, говядина) по цене немного дороже и что у пенсионерки денег на него нет. Мы ей помогаем финансово и ещё до поездки договорились присылать ей сверху еженедельно деньги на дочь, чтобы не спихивать все расходы на свекровь. Нет. Дело было в принципах.
В итоге из принципа свекровь перестала кормить дочь ВООБЩЕ, перестала покупать продукты (сама питалась в кулинарии) и разговаривать с ней. Первые два дня дочка думала, что бабушка перебесится, на свои карманные покупала себе еду, что-то готовила, а потом, когда поняла, что та не успокаивается, позвонила нам. Дочь мы, естественно, забрали, на свекровь наорали. Позже от мужа я узнала, что она такое и с ним проделывала, когда он был совсем маленьким. Этих подробностей мне никто раньше не сообщал, иначе я бы точно к такому человеку своего ребёнка не отправила.
Прошло время, и тут вылезла свекровь. Видимо, решила, что всё улеглось, поэтому можно сделать вид, будто ничего не случилось. Я с ней общаться вообще больше не желаю, а дочка чётко озвучила условие для прощения. Муж, будучи доброй душой и мягким человеком по натуре, с матерью контактирует, и уже начал потихоньку дочери капать на мозг, мол, ну это ведь бабушка твоя. Но наш ребёнок — кремень, позиций не сдаёт. И я считаю, что в данном случае она абсолютно права. Даже горжусь, что смогли в ней такой характер воспитать.
#22678624 ноября 2025 в 14:30
Муж у меня резко стал зарабатывать больше и, как только это произошло, первым делом выдал гениальную идею: «Давай раздельный бюджет». Я сначала реально расстроилась — ну как так, вроде семья, а получается, каждый сам за себя. Для меня это про одиночество, а не про брак.
Но потом я вспомнила одну маленькую деталь: моя зарплата больше его, просто он об этом не в курсе. И тут уже мне стало интересно, а чего это я, собственно, должна его кормить? Ну и перестала. Начала есть, где хочу, готовить дома перестала, пусть тоже «сам за себя».
Сначала он был доволен — типа кайф, свои деньги, свои расходы. Но довольно быстро наступила реальность: холодильник пустой, есть нечего, готовить он не собирается. И вот однажды он приперся с работы с букетом. Я уже решила, что осознал, что семья важнее этих игр в бухгалтерию. Ага, щас. Цветами он просто пытался меня подкупить, чтобы я снова у плиты стояла. Продукты покупать отказался, зато предложил: «Давай 50/50». Я ему: «Нет». Он заныл, начал жаловаться, что ему теперь денег ни на что не хватает. Но назад, в общий бюджет, возвращаться гордо не хочет.
Я смотрю на всё это и понимаю: нашему браку конец, и мне даже не грустно. Потому что впервые за долгое время я почувствовала, как это — жить без постоянной готовки, уборки и бытового рабства ради мужчины, которому всё равно.
#22648514 ноября 2025 в 19:30
Я узнала выражение «контрить нарцисса», когда сестра привела своего жениха знакомиться с мамой. Наша мама никого кроме себя не любит, впридачу с момента нашего взросления пытается с нами конкурировать Например, на моем выпускном пыталась со всех фото меня выпихнуть и самой встать рядом с одноклассниками, в случае сестры — пыталась склеить ее первого парня (ей это почти удалось, поэтому долго не общались). Но почему-то мы с ней продолжаем общаться, я вышла замуж, сестра вот только собралась. Мой муж после двух встреч наотрез отказался общаться с полоумной тещей, с содроганием вспоминает, как она ему строила глазки и разговаривала голоском пятиклассницы. Заявил, что если мне так нравится себя мучить — чтоб ездила к ней одна.
Ну ладно, приехала, сестра там и ее жених тоже. Жених или знал о ситуации, или понял, но как он начал издеваться над мамой под маской вежливости! Постоянно вставлял фразы в духе «а в вашем-то возрасте», «а вот в ваше время», со смехом обличал ее попытки флирта, под конец вообще назвал ее бабушкой. Мама не устроила сцену, но после ухода позвонила и велела это мужло больше ей никогда на глаза не показывать. Мой муж об этом узнал и сразу захотел подружиться с мужем сестры, собственно, с тех пор мы все стали не разлей вода, и мама даже реже стала нам звонить, не забывая рассказывать соседкам о неудачных браках дочерей.