#2177099 марта 2025 в 23:20
Ехали на природу компанией, остановились в магазине в какой-то деревне. Возле магазина сидели кот и собака, довольно оборванного вида, голодные. Продавщица сказала, что в деревне пару месяцев назад умерла бабушка, это её питомцы. Дом заколотили, а животных никуда не забрали, они тут ходят, собаку уже сбивала машина. Мне стало так жалко их, что я не выдержала и взяла их. Мы ночевали в палатках на берегу реки, собака и кот спали в палатке со мной и моим парнем, оказались спокойными, даже робкими, но дружелюбными. Ели всё, сидели возле людей, всё время вместе, жались друг к другу. Вернулись в город, отвезли животных на обследование. У собаки был плохой сросшийся перелом ноги, делали операцию, она восстановилась. Кот в порядке, просто тощий и голодный. Собаке лет 6-7, коту около 4-5. Живут у нас теперь, сладкая парочка, всё время вместе спят. А мне хочется верить, что деревенская бабушка на том свете рада за своих питомцев, что они не пропали.
#2107878 октября 2024 в 19:40
Мы с мужем вместе 42 года. С 1 курса училища. Вырастили троих детей, уже есть внучка. Здоровье нормальное с поправкой на возраст. Живём обычно, не бедствуем, но и не шикуем. Выглядим, как я считаю, хорошо. Не особо стройные, муж уже лысый, но это с юности, так что это для него не травма. Я поседела поздно и цвет волос удачный, крашусь в холодный блонд. Мы любим и на самокатах покататься, и на великах, и шашлык пожарить, и шампанского выпить для настроения. Ездим с ним на выходные в разные городки на машине, с палками гуляем. Всякое бывало: и ссорились, и с деньгами трудно было, и дети нелегко росли. Но как-то в бабку и дедка мы не превратились, остались мужчиной и женщиной. У нас даже секс есть, хороший, кстати, секс! И я не понимаю, почему все тянутся за этой молодостью, зачем ищут молодых мужиков или баб, если и в нашем возрасте возможно любить и хотеть своего партнёра, который не запустил себя и молод душой, знает тебя лучше любого человека на Земле! Если моего мужа не станет, вряд ли я встречу такую же близкую и родную душу в таком возрасте. Надеюсь, мы проживём долго и счастливо, чего всем и желаем!
#21583828 января 2025 в 13:40
Еду по улице на машине, мороз жуткий. Люди кутаются, перебегают дорогу быстрым шагом, прыгают в транспорт. По радио говорят, что вечером ожидается -35. Я стою на светофоре и вижу, как дорогу перебегает чёрный пёс. Жмёт лапы, потому что на дороге реагенты, от которых ему больно. Пытается зайти в магазин, лавочку с сухофруктами, погреться, а его оттуда ногами выпинывает хозяин. Я не выдерживаю, открываю дверь машины и зову его. Он недоверчиво прыгает, мне уже горит зеленый, все сзади сигналят. Я еду домой и думаю: "Ну и на хрена ты это сделала? Дома кот, единственный и неповторимый, зачем ты сейчас подаришь псу надежду, а потом просто выкинешь, дав погреться десять минут?"
С тяжёлыми мыслями доехала до дома. Пёс смотрит глазами-бусинами, а я не могу просто. Притащила его домой. Кот, конечно, на дыбы встал, в шоке был. Но куда деваться, если хозяйка у него такая. Подложила псу старый пододеяльник и коврик возле батареи, затащила в ванну, накупала. Страшно было уезжать на следующий день, закрыла его на балконе, там всё равно теплее, чем на улице. Приехала, открыла дверь балкона, а он так радостно завилял хвостом, облизывает меня. Ждал. Я его оставила. Отвезла к ветеринару, всё в порядке. Оказался не псом, а девочкой около полутора лет. Привила, стерилизовала. Живет у меня уже три года.
С котом зафрендились со временем. Девочка спокойная, добрая, ласковая, непривередливая. Конечно, трудновато бывает гулять в непогоду, из дома надолго не уедешь. Но счастье оттого, что спасла живую душу, да ещё какую добрую, больше неудобств.
#2092765 сентября 2024 в 22:20
У меня дома живут 4 кота. Все спасены с улицы или взяты из приютов после сложных ситуаций.
Первая кошка с помойки, сидела там в мороз одна, замёрзшая, больная, уши отмёрзли. Второй кот был растерзан собаками, его по кусочкам собрали. Третий котёнок был слепым после инфекции. Ещё одна кошка была на заброшенной даче с дробью в позвоночнике, умирала, тоже еле выходили.
В этом году взяла ещё собаку, тоже после пулевых ранений, ходит, подволакивая задние лапы. И изначально был пёс, которого сбила машина, ампутировали одну лапу.
У меня с мужем частный дом, у собак есть тёплый, закрытый вольер, где они тусят. В морозы забираем в дом, на ночь часто тоже, псы воспитанные, спят в коридоре. Коты все в доме, двое могут тусить и в вольере, если захотят, особенно слепой кот очень общительный, всё живое любит и тянется ко всем. Дома чисто, есть робот-пылесос, лотки моем и убираем, запаха нет. Все стерилизованные, за здоровьем следим. Кормим сухим кормом, все животные классные, воспитанные, добрые, ладят друг с другом.
И по классике есть те, кто узнаёт о наших питомцах и считает нас сумасшедшими. Животные у нас и беспородные, и ущербные, могли бы нормальных взять. И их слишком много, лучше бы мы детей родили. Дети у нас, может, и будут, а может, и нет, какая всем разница вообще. Я спасла и дала шанс на жизнь шести животным. Они счастливы, окружены заботой, вниманием и любовью. Я кайфую, когда засыпаю, а в ногах и под боком посапывают мягкие комочки, а внизу в коридоре псы похрапывают. И надо будет, возьму ещё животных и буду выхаживать. Финансы позволяют, силы душевные тоже есть. Заебали совать нос не в свои дела.
#21140422 октября 2024 в 10:20
Мое материнство было ошибкой. Два сына, муж тюфяк. Нет, он не был таким всегда, в универе был яркий и интересный отличник с огромными планами. Последующие годы помотали отличника, выбили и яркость, и амбиции, и интерес к жизни. К тому времени у нас уже был сын. Жили с моими родителями во многом на их деньги. Родила второго, так как двух всегда хотела. Потом много чего было, но общий референс жизни — только мне все всегда надо. Сыновья пошли в отца.
Со временем мы переехали в квартиру моей бабушки, бабуля умерла, и мы в этой квартире остались. На 2023 год муж получает 26 тысяч, работая преподавателем в том же вузе, где когда-то учился. Его там любят, ценят и хвалят, а что денег не платят, так он разве в этом виноват? Семью всегда содержала я. Быт тоже тащила я. Единственное, с чем муж помогал и за что ему спасибо, — больничный тоже брал, не всегда, но где-то половину, наверное, отсидел.
Сыновьям я купила квартиры. Сама, поэтому оформляла через маму. и получила их в наследство. Сыновьям сказала: "Живите, делайте, что хотите, но переоформлять не буду, чтобы не разбазарили".
Гоняла с уроками, со спортом, да с элементарной гигиеной их тоже я. Помню, когда младший был в 9 классе, я уезжала в командировку на 4 дня. По приезде узнаю, что он пропустил пробник ОГЭ, папа его в школу не разбудил, а сам он проспал и решил не идти. Дома, естественно, авгиевы конюшни.
Сейчас понимаю: лучше бы выгнала этого трутня, возможно, без такого примера сыновья нормальными выросли бы. Но одной оставаться страшно было, так хоть какая-то поддержка, а сейчас что есть.
Старший живет с женой и ребенком в купленной мной квартире, им в однушке ок, зачем расширяться. Младший долго истерил с требованиями продать свою квартиру и отдать ему деньгами, чтобы он вложился в бизнес. В итоге взял кредит, все сгорело. Подрабатывает в черную, живет в квартире, которую я не дала продать. Звонят раз в пару месяцев, иногда забывают про день рождения. Утешала себя, что молодежь вся такая, что жизнь у них сложная.
Недавно поймала мужа на измене с коллегой. Жить в квартире, где на его деньги куплена разве что сидушка унитаза, есть еду, которую я готовлю и покупаю на свои деньги, да и еще спать с кем-то на стороне — мое терпение, наконец, лопнуло. Выгнала этого трутня с сумкой вещей, больше он все равно за годы брака не заработал. Любовница не приняла, и упал он на голову младшему сыну. А дальше оба моих мальчика впервые за год приехали к маме в гости и закатили скандал, как я могу так с отцом. Он у них, блядь, единственный лучик в детстве был, пока я "шлялась где-то и орала". Он ученый, кандидат наук, а я "газировку продаю, а гордости, будто нефть качаю". Он их любит, а мне "семью заводить нельзя было". Ничего, что я на все это зарабатывала? Что поездки, куда с детьми ездил муж, я оплачивала, а сама работала в это время? Что платное образование старшего я оплачивала, а мимо бюджета он пролетел как фанера над Парижем?
Сижу, смотрю фото. Везде муж с детьми. Где-то меня не было (я работала), где-то была, но фотографировала, а меня никто. Помню, как со слезами заставляла домашку делать, а добрый папа потом телек звал смотреть. В старшего я больше вложить успела, он хоть как-то высшее получил и работает в офисе. В младшего не успела, вырос дебилом.
Потребовала от обоих освободить жилье в течение месяца. Папа у них хороший, вот пусть пиздуют в Ярославль в 1/3 двушки, которая принадлежит любимому папе. Потратила всю свою жизнь на трех уродов. Ненавижу.
#21466631 декабря 2024 в 22:20

Друзья, сердечно поздравляем вас с Новым годом! 🎄✨
Наверное, каждый из нас хотя бы раз в течение нескольких последних дней уходящего года ловил себя на мысли, что Новый год станет началом нашей личной новой истории, трамплином к нашим победам, чистым листом для наших неудач. Этот волшебный праздник всегда приносит с собой веру в чудеса и мечты о светлом будущем. Мы все надеемся, что новогодние куранты оповестят нас об открытии новых горизонтов, из которых мы сможем добывать вдохновение и жажду творить. Творить своё счастье, свои успехи.
Да, каждая такая установка для самих себя, что в полночь на нас свалится манна небесная, — это всего лишь установка и надежда, потому что наша жизнь только в наших руках. Но с такой надеждой и перманентным внутренним поднесением человек способен на многое. И мы желаем всем, чтобы у вас было всё для воплощения этой установки: здоровье, финансовые возможности, поддержка ваших близких и любимых, собственная непоколебимость на пути к своим целям, пространство для маневров и даже право на ошибку.
Вы с нами 24/7 делитесь своим сокровенным, своими взлетами и падениями, радостью и горем. Когда мы читаем ваши истории, вместе с вами улыбаемся или грустим, удивляемся или злимся, вдохновляемся или материмся. И мы благодарны, что вы доверяете нам те частички себя, которые создают «Подслушано»!
Спасибо, что вы с нами! Вместе в Новый год, к новым вершинам!
Ваша команда Подслушано! ❤
#21244113 ноября 2024 в 18:20
Мать мужа умирает от рака. Там уже всё плохо, лечение не помогает. Она чудесная женщина, ей всего 59 лет. Она пока ходит, сама себя обслуживает, но всё понимает.
Как-то я была у неё в гостях, мы были одни. Разговорились, она выпила вина и разоткровенничалась. Сказала, что не хочет умирать и что не распробовала жизнь. Сначала свои родители, которые пили, сваливали на неё трёх младших детей, которых она тащила, ходила за ними в садик, водила в школу, хотя сама была маленькой. За лежачей бабушкой ухаживала. Пошла учиться рядом с домом в училище, а хотела быть врачом детским. Потом замужество, дочка старшая с инвалидностью, потом сын, потом снова дочка. Старшую поставила на ноги, с детьми занималась, сидела. Сын болел часто, у младшей проблемы были. Муж изменял (о чём я не знала), но как отец был хороший, дети его любили, она сжимала зубы, но сохранила семью. Потом ухаживала за лежачей матерью, потом взяла на воспитание племянника, сына умершего неблагополучного младшего брата, его растила, хотя нахлебалась с ним проблем. Работа постоянно по дому, быт, дети, дача, там силы вкладывала. Хотела выращивать там цветы, а сажала картошку с луком и помидоры, чтобы было что есть да подешевле.
Всю жизнь детям лучшее, дать образование, воспитать, вещи хорошие купить. Все дети получились хорошие, даже племянник непутёвый в итоге хорошо живёт. А ей уже и не остается на себя. Хотела бы на море, где ни разу не была, но уже здоровье не позволит. Никогда не тратила на себя, на одежду, на духи хорошие, на косметику. Никогда не жаловалась, не ныла.
Рассказала мужу разговор наш, он сказал, что не думал, что мама так жила. Сюрпризом для нее поедем на море зимой, отпуска взяли, всё уже купили. Я заказала свекрови несколько красивых платьев, духи, косметику. Поедем втроём на море, это будет её отпуск прощальный. Я сама всегда думала, что свекровь у меня такая живая, активная, весёлая, а оказывается, внутри у неё столько боли и столько неисполненных желаний. Страшно, не хочу сама так жизнь прожить.
#21259216 ноября 2024 в 22:40
Мой ребёнок попал в страшное ДТП. Скорая говорила, что шансов нет. Его буквально собрали по частям в нашей больнице. Врачи говорили, что вероятность благоприятного исхода очень мала. Как я потом услышала от медсестёр: «Он живой труп, одной ногой в могиле». Спустя полгода он живёт практически полноценной жизнью: самостоятельно за собой ухаживает, нормально говорит, проходит реабилитацию и уже скоро пойдёт в школу! Я безгранично благодарна всем докторам и сестричкам, которые не отходили от моего малыша ни на шаг. Я обязана им по гроб жизни и не знала, как отблагодарить. Они и правда БОГИ!
Однажды я пришла к нашему лечащему врачу-реаниматологу, который достал моего единственного сына с того света, и сунула ему в карман очень приличную сумму денег в качестве благодарности, на что он мне ответил: «К сожалению, деньги не всё решают в этом мире. Это просто моя работа. Мы тут по призванию. Заберите себе, вам они нужнее. Мне достаточно простого спасибо». Я не смогла тогда сдержать слёз и просто его обняла. Когда видишь таких людей, приходишь к осознанию того, что мир не без добрых людей, и хочется верить в добро.
#21301026 ноября 2024 в 09:00
Собрала комбо. У меня живет мопс, от которого отказались хозяева. Два года ищу ему новую семью, но никому старик, видимо, уже не нужен. Год назад погибла мама, забрала ее чихуахуа. У щенка была родовая травма, что сказалось на внешности и на характере. Зато бесплатно отдали. И вот месяц назад сестра принесла персидского кота, который расцарапал ребенка. Кот тоже без шансов, взрослый, агрессивный. Усыпить не решилась. Смотрю на этот сопяще-храпяще-пердящий парад уродов с глазами во все стороны на диване... И знаете, они понятия не имеют, что с ними что-то не так. Они не знают, что они старые, больные и ненужные. Все трое между собой по-своему ладят. У мопса аж второе дыхание открылось при виде кота, забыл, что ему уже 13 лет, бегает, пытается играть. Чих ничего не понимает, но на всякий случай тоже бегает. Кот смотрит на собак как на полное говно, дерется и шипит, а потом приходит спать под теплый бок к мопсу.
#21131220 октября 2024 в 10:20
Закрывали дачный сезон семьёй. Убрались на участке, занесли всё в домик, закрыли ворота. Едем, вдруг мне приспичило в туалет по-маленькому. Попросила остановить, присела возле дачи, слышу скулёж. Заглянула за забор, а там собака на цепи. Вся дрожит, худая, миски пустые, даже воды нет. Я в шоке. Зову родителей, брата. Чья дача — неизвестно, никого уже нет. Отец психанул, взял пилу и тупо выпилил кусок деревянного забора. Зашли на участок, дали собаке воды, сосисок, она поела. Руки нам лижет, смотрит карими глазами. Ну что делать, сняли её с цепи, ведём в машину, она рвётся в сторону дома. Мы за ней, а там под крыльцом кошка и три котёнка. Тоже все худющие, дрожат. Ну мы и их накормили, в сумку сунули и поехали домой. Всех отогрели, откормили. Собаку и кошку родители себе оставили. Собака умная, видимо, помесь овчарки и дворняги, но размером меньше. Здоровая, только истощённая была, сейчас отъелась. Кошка молодая, тоже здоровая. Всех стерилизовали. Брат с девушкой котёнка взяли, я — ещё одного, а третьего — мой преподаватель из универа. Удачно я пописать сходила — пять живых душ спасли. Но я понимаю, что каждый сезон люди-твари оставляют на даче животных. Прикормят их за лето, а потом бросают. Надеюсь, для таких отдельный котёл в аду приготовлен.
#2232803 августа 2025 в 17:30
Так получилось, что временно работаю грузчиком в ночные смены. Мужики все простые у нас, но недавно бригадир на ночные взял айтишника. Ну мы не без интереса — а что, а куда, а зачем. И так за беседой за чаем поведал он нам, что на свадьбу копит. Посчитал, говорит, что с основной работы не уложится в срок по накоплениям, вот и пошел на подработки. Дело это хорошее — простым трудом деньги копить, поэтому приняли мы его и давай натаскивать: что куда лучше класть, с какими фурами осторожнее надо, куда товар везут. А он каждый раз нам — это так лучше делать, это эдак, сначала то грузим, потом се. Мы немного напрягаться начали, мол, работаем тут давно и процессы все знаем. Ругались, матерились, дошло до бригадира. А бригадир возьми да ляпни: "Попробуйте так, как предлагает. Получится лучше — хорошо. Получится хуже — уберем из бригады". Нехотя начали его советам следовать. И начало получаться у нас быстрее. Мужики упахиваться меньше стали, больше времени на перекуры отводилось. Бригадир доволен, мужики довольны, айтишник доволен. Дальше он к логистам пошел, какие фуры когда лучше запускать, на какие площадки. Так бригадир и там за него впрягался. Короче говоря, один айтишник нам за несколько месяцев всю работу переделал в лучшую сторону.
Когда увольняться пришел, мы ему всей бригадой поляну накрыли, в семейную жизнь проводили, советов надавали. Бригадир премию дал солидную, да и мужиками на подарок скинулись. Совет тебе да любовь, Андрюха!
#21253915 ноября 2024 в 20:20
Жили с мужем в частном доме. Животных не было никогда. А тут прибился к нам как-то пёс. Огромный, вонючий. Была осень, холода начинались, а он сидит у ворот и дрожит. Я ему воды выносила, еду, он худой был. Жалко его было. Но брать к себе мы его и не собирались. Так он и торчал у нас под воротами. До одного случая.
Возвращалась я домой, муж был на корпоративе, я была одна, время позднее. Замешкалась у ворот, машина стояла в это время открытая и заведённая. Вдруг какой-то мужик подходит к машине, открывает дверь и хватает мою сумку с сиденья. Я орать начала, он бежит с сумкой. И откуда ни возьмись пёс за ним бежит. Схватил за ногу, за куртку, повалил его, рычит, убежать не даёт, соседи выглянули, поймали мужика. Оказалось, он в частном секторе промышлял воровством, его искали как раз. Как-то раз он женщину по голове ударил за сопротивление, она даже в больнице лежала. А пёс его поймал!
Я не удержалась, завела пса во двор, накормила. Потом мы с мужем отвезли его к ветеринару, оказался взрослым кобелём, лет 5-6. Кастрированный, умный вполне, команды знает, видимо, бывший домашний, то ли сам сбежал, то ли выгнали. На нашем массиве его не признал никто. Оставили у себя. Муж вольер сделал тёплый. Иногда в дом берём собаку, в коридоре тусит. Уже почти три года живёт с нами.
#22288821 июля 2025 в 23:30
Впервые я увидела, кто мои соседи на самом деле. Живём в большом многоквартирном доме. Прихожу после работы, зашла в подъезд и вижу, что в коробке возле почтовых ящиков (туда мы скидываем всякую рекламу) лежит котёнок. Маленький, глаза заплывшие, трясётся. Кто-то ему в коробку кинул какую-то еду, которая от жары начала плохо пахнуть. Но котёнку было не до неё — ему было плохо. Я сунула руку в коробку — тот сразу же нащупал меня и залез в ладошку, сидел в руках, прижавшись всем телом, и жалобно мяукал. Он был очень худой.
Я сразу позвонила мужу (дома был), он спустился. Попросила его сфотографировать и написала в чат района — что вот такая беда по нашему адресу, кинули маленького в коробку. Давайте все соберёмся, кто сколько может, и спасём. Элементарно в ветеринарку отвезём: глаза надо промыть, от блох очистить, капельницу поставить. Но мысленно-то я уже готовилась к тому, что вечером мы поедем в путешествие к врачу.
Попросила мужа посидеть с котейкой, сама понеслась домой — ромашку заваривать, чтобы глаза промыть, взяла пелёнки, салфетки и пледик. Пока сидела, промывала глаза котейке, прошло минут 10-15 — налетела толпа соседей со всех этажей и из соседних подъездов нашего дома. Все принесли, что могли: переноску, пелёнки, капли в глаза, средство от глистов (которое дали сразу), корм, ватные диски, салфетки и много чего ещё. Мы за полчаса собрали хорошую сумму денег, одна женщина вызвалась самостоятельно отвезти котика к врачу (она на своей машине), другая сразу же согласилась его взять потом на передержку, третья — раскидать объявления о пристройстве котёнка. Мы тоже его пофотографировали и решили, что будем вместе пристраивать и вместе помогать ему.
Полчаса — котёнок уже был отправлен к врачу. После врача, как и договаривались, взяла на передержку соседка. В чате всегда писали о его состоянии, о том, где они и что с котёнком. У него обезвоживание, его загрызли блохи и небольшой ушиб рёбер. В остальном всё норм. Прописали покой, капать в глазки, умывать ромашкой, мыть ушки лосьоном. Помыли и обработали его в клинике, провели все необходимые процедуры и отпустили.
Уже через час после окончания всех процедур для котёнка нашлась новая семья. Женщина, что брала котика на передержку, попросила чуть подождать, пока он хотя бы немного оправится после случившегося, и через три дня котёнок уехал в другой конец города к новой семье. Всё это время заботилась о котёнке она, иногда приходили соседи (я в том числе) его проведать, спросить, нужно ли чего.
Вот так общими усилиями спасли жизнь котёнка. И на самом-то деле откликнулось человек 30 — немного, относительно всего района, куда мы писали на общее обозрение. Но этих 30 стало достаточно. Нужно было просто не пройти мимо, не отмахнуться, подумав: "Кто-то поможет. Кто-то спасёт". Цепная реакция обычно требует толчка.
P. S. Котяре уже год — новая хозяйка порой постит фотки нам в группе двора. Большой, чёрно-белый пушистый красавец с хвостом, как у белки. На лбу у него пятнышко-сердечко. Его очень любят. И мы радуемся, что спасли чью-то жизнь ценой своего часа жизни и 600-1000 рублей с каждого.
#2094509 сентября 2024 в 19:00
Мой день рождения выпал на выходные, но времени на готовку у меня не было – на работе аврал. Коллега уволился, оставив за собой кучу косяков, руководство слезно просило выйти в эти дни, чтобы всё разгрести, но и премию обещали хорошую.
Вечером накануне своего дня рождения я предложила мужу, чтобы он забрал меня с работы, и мы сходили бы в ресторан. Финансы позволяют, посидим вдвоём в уютном месте, а потом дома устроим романтик. Муж в ответ закатил истерику – он уже гостей позвал и думал, что завтра я вообще не пойду на работу, чтобы все приготовить. Конструктивного диалога не получилось, на все мои слова он продолжал истерить, что я эгоистка и предательница. А утром он хоть и проснулся, пока я была дома, демонстративно не поздравил.
Но неожиданно на работе поздравили коллеги, с которыми разгребала завалы: когда я пришла, меня ждал торт и подарок. И вот сидела я с коллегами в обеденный перерыв за чаем с тортом и думала: как праздники, так покупаю продукты и готовлю только я, зато муж диктует, как будем праздновать даже мой день рождения. Все мои желания игнорируются, подарки я получаю через раз, потому что он то забудет, то времени нет в магазин зайти, то денег нет. А я всегда стараюсь ему угодить и угадать желания, вот коплю на приставку, которую он так хочет. В общем, после трудовых выходных выпросила день отдыха, чтобы, пока муж на работе, собрать вещи и съехать от него. Подаю на развод.
#21559222 января 2025 в 23:40
На несколько месяцев в четвёртом классе у нас появилась новая молодая учительница. Прежняя учительница на уроках просто сидела, слушала и иногда что-то записывала в толстую тетрадь. Сейчас я понимаю, что девушка была студенткой педучилища на практике, совсем ещё молоденькой. Но мы и про 11-классников говорили "дядя" и "тётя", а её видели совсем взрослой. С ней было интереснее, чем с нашей постоянной учительницей предпенсионного возраста. Она была крутой — ходила на карате, на физкультуре в спортивном костюме бегала вместе с нами. Уроки вела не хуже, а то и лучше. Была в меру строгой, но не жалела отметок. У неё не было любимчиков, как у нашей прежней учительницы. Ещё у неё был синий мел, которым она писала на доске правила. Классные часы стали гораздо интереснее: вместо нудных рассказов, как нужно себя вести, мы разучивали и пели народные песни и водили хороводы. Один раз она привела много таких же взрослых (наверное, студентов помладше), которые раздвинули парты и играли с нами в разные конкурсы с догонялками. На уроках рисования и труда к 8 марта мы сделали своим мамам открытки. А ей, стесняясь, подарил открытку главный хулиган класса. У неё был жених, к которому она иногда выбегала на перемене, а мы всем классом махали им в окно))
Прошло много лет, я не знаю, как сложилась её судьба и стала ли она учительницей. Но, вспоминая, каждый раз надеюсь, что у неё всё хорошо.
#2176468 марта 2025 в 17:44
Дорогие женщины!
8 марта — это не просто праздник весны и цветов. Это день, когда мы вспоминаем долгий путь борьбы за равные права, за возможность быть услышанными, свободными, сильными. Это день признания вашей силы, упрямства и стойкости.
Вы совмещаете карьеру, заботу о близких, саморазвитие и поддержку других, несмотря на стереотипы и вызовы общества. Вы вдохновляете, боретесь, достигаете и меняете мир к лучшему. И пусть этот день напомнит всем, что права женщин — это не подарок, а завоёванная справедливость, за которую всё ещё важно бороться. Пусть у каждой из вас будет свобода выбирать свой путь, возможность быть собой и жить так, как вам хочется.
Желаем вам равных возможностей, уважения, поддержки, безопасности и, конечно, счастья. Пусть в вашей жизни будет больше радости, заботы и любви!
Вы сильны, вы важны, вы бесценны. С 8 марта!
Ваша команда «Подслушано»❤️
#2160902 февраля 2025 в 21:00
На 10 годовщину нашего брака отвёз детей моей маме и пригласил жену сначала в кино, потом в ресторан, а потом отель с шикарным видом на ночную Москву. И это был лучший вечер за последние годы. Ухаживал за ней, был галантным, всё прямо как при нашем конфетно-букетном, когда мы только начали встречаться. И жена прямо светилась от радости. Давно её такой не видел.
Мы оба много работаем, у нас долги, жена постоянно уставшая, как и я, увязли в обычном бытовом дерьме, а в тот вечер передо мной была очень красивая и счастливая женщина, которую будто бы и ничего не тяготит. Надеюсь, мы скоро выберемся из этой ямы, в которой находимся, и сможем выдохнуть. Хочу видеть жену такой, как в тот вечер, всегда, а не только по праздникам.
#21649611 февраля 2025 в 18:20
Был свидетелем диалога в поликлинике. Медсестра сопровождает пожилую женщину и говорит ей:
— Что ж Вы мрачные такие, повеселее надо, скоро весна, на грядки пора, все болезни пройдут.
Бабуля довольно громко, как обычно глуховатые люди отвечают:
— Уж какие блядки, я отблядовала своё...
#21499510 января 2025 в 00:00
Часто натыкаюсь на осуждающие истории о женщинах, которые поменяли ребенка на нового мужика. Я именно такая женщина, технически. Муж бросил меня с сыном почти сразу после родов, потому что орущий сверток — это было не то, как он представлял себе отцовство. Я тянула сына одна, без чьей-то помощи, вся моя молодость — это недосып, работа, забота о ребенке, работа и снова работа. Я старалась изо всех сил, чтобы сын рос хорошим человеком и не ощущал себя обделенным.
В подростковом периоде начались проблемы, в это же время на горизонте нарисовался папаша, и началась игра в хорошего копа и плохого копа. Папа хороший все разрешает и поощряет, а мама злая, заставляет учиться, есть нормальную еду и не разрешает ночами шляться в сомнительных компаниях.
За 4 года до этого, в 10 лет моего сына, я начала встречаться с мужчиной, и на пике моих проблем он предложил мне выйти за него и переехать в его квартиру, конечно же, вместе с сыном, если тот захочет (квартиры у нас нет, жили на съеме). Сын, как узнал, начать вопить, что не позволит этому случиться, и вообще или он, или мой хахаль, и если я выйду замуж, он уйдет жить к своему отцу!
И знаете что? Я вышла замуж. Я так устала бесконечно тянуть эту лямку родительства, мне так хотелось заботы, тишины, спокойной жизни с любимым, что я даже не раздумывала. Сын демонстративно ушел к отцу, я переехала к мужу и старалась наладить контакт с сыном, но он не реагировал. Бывший муж сначала ехидничал, он был уверен, что я не оставлю сына. Потом он стал звонить с угрозами забрать его обратно, потому что жить не получается, как раньше. Однажды позвонил сын, сказал, если "этот" уйдет из квартиры, то так и быть, он согласится жить со мной (ага, муж уйдет из своей же квартиры). А мне уже было все равно. С тех пор прошло почти 5 лет, я счастлива каждую минуту своей жизни, начала путешествовать, ухаживать за собой, муж все так же нежен и заботлив, отношения с его дочерью от первого брака отличные. А мой родной сын и бывший муж проводят время в постоянных скандалах и драках, но в глазах общественности матьрью-кукушкой в итоге оказалась я.
#22382021 августа 2025 в 00:00
Когда я женился, моя жена не понравилась моей матери и сёстрам. Они шумные, компанейские, а она — тихая очень. Жена сильно нервничала, иногда плакала даже, а мне это казалось неважным. Мало ли кто что ляпнул или пошутил — семья же. Это потом я уже догадался, что они всё время шпыняли её исподтишка.
Кончилось всё разводом. Я до последнего не верил. В конце она сказала: «Хорошо, хоть ребёнка не родили». Мне как будто дверью по морде заехали. Обозлился. Дома одному тошно: квартира моя, добрачная, не делили, сидел в ней как бирюк, вылезал только на работу, побухивал. Сёстры разных подружаек своих пробовали сватать, а меня от них воротило. Дуры какие-то шлюхастые. Понял, что сопьюсь — поехал на вахту. Там ни до чего, вкалывал как проклятый. Год где-то так проваландался.
Вернулся, а мне сестрички первым делом радостно докладывают, что моя бывшая с каким-то мужиком живёт. Меня переклинило прямо. Выследил её, у двери подкараулил, вломился — типа поговорить. А там квартирка крохотная, как норка. Снимала, что подешевле: комнатушка на два шага, кухни даже нет, просто столик с плиткой в углу, диванчик узенький, неразобранный, и запах — как у нас дома раньше. Я сразу понял, что никакого мужика там в помине нет. Она на меня не смотрит, огрызается, а я стою и думаю: злится — значит, ещё любит. Просто на пол сел, лицо руками закрыл и сижу. Она не выдержала, стала меня тормошить, всё ли в порядке. Так потихоньку-потихоньку и на диван перебрались.
Сейчас снова поженились, ребёнка родили. Мать с сёстрами на пушечный выстрел к дому не подпускаю. И очень сильно в память врезалось это ощущение полного счастья: тёмная крошечная комнатка, узенький диван, и она тихо-тихо дышит во сне.
#21385114 декабря 2024 в 12:20
На даче погибли соседи. Осталось двое детей, сын соседки от первого брака (12 лет) и дочка от второго. Дочку сразу забрали родственники мужа. А старший поехал в детский дом. Мне это таким несправедливым показалось. Не спала неделю, как узнала, боялась ехать. Знала, что если увижу его хоть раз, то точно заберу к себе. Мы не родственники, но всю жизнь соседи по даче. Его мама в детстве играла с моими детьми, его бабушка была рядом, когда мой муж умер. Самого парня знаю с самого рождения. Спустя 5 месяцев, пройдя весь бюрократический ад, я официально оформила опеку. Парень до сих пор не верит. Я не стану ему ни мамой, ни бабушкой. Уже поздно его воспитывать, я понятия не имею, как помочь человеку, который потерял всю семью. Но я абсолютно точно знаю, что все сделала правильно.
#2202022 мая 2025 в 22:40
Когда я переехала из деревни в город, у меня был только один чемодан и почти пустой кошелёк. Сняла маленькую, голую квартиру — без мебели, без техники, без уюта. Спала на полу, ела на полу, жила на полу. Казалось, что до «нормальной» жизни как до луны. Но, видимо, сама судьба решила: раз уж у меня тогда не было ничего, пусть будет главное — хорошие люди.
Первым был случай с диваном. Нашла по объявлению недорогой б/у диван, списалась с женщиной. Оказалась не просто хозяйкой мебели, а настоящим светлым человеком. Она не только помогла найти грузчиков, но и целый день провела со мной — напоила чаем, объяснила, где в городе что находится, дала полезные контакты. А грузчики — будто из сказки. Не просто загрузили диван, а потом и с другой мебелью помогли. Торговались с продавцами, выбивали мне скидки, будто я им родня. Один из них даже потом ремонт мне в квартире сделал — просто так. И когда мы случайно встречались в городе, обязательно подвозил. Без каких либо намёков. Так было не раз. С одеждой — та же история. Нашла объявление про б/у вещи. Приехала к женщине, мерила дома. А она глядит, говорит: «Вот это тебе точно пойдёт», — и кладёт в пакет бесплатно. И у неё тоже не было никакого скрытого смысла — просто от доброты.
Постепенно я оделась, обставила квартиру, сделала ремонт. Всё — по нитке, по мелочам, по случайным добрым рукам. И вот я уже не сплю на полу, не мечтаю о шторках на окна — я живу. И живу хорошо.
А потом, когда пришло время съезжать и жизнь моя наладилась, я, как и эти добрые люди когда-то, почти даром раздала мебель, технику, вещи. И опять встретила свет — в людях, которые забирали, благодарили, улыбались.
Я не романтик и не носитель розовых очков. Плохие люди тоже встречались, конечно. Но их можно пересчитать на пальцах. А вот добрые, открытые, бескорыстные — они были ключевыми. Благодаря им я поднялась. Благодаря им я теперь — тоже одна из тех, кто помогает. И это, наверное, лучшее, что во мне есть.
#21402117 декабря 2024 в 23:00
Бабушка со стороны отца отписала мне ещё при жизни свою большую трёхкомнатную квартиру. Почему мне, единственной из всех родных? Да потому что я была единственная, кто с ней общался и помогал!
Характер у неё был — редкостное говно. Язвительная, хамоватая, за словом в карман не лезла. И все, кто её окружал, относились к ней либо с откровенным неприятием, либо боялись и не связывались. А я с детства на неё чем-то была похожа, тоже могла сказануть что-то такое, от чего от мамы нередко получала по губам. И к бабушке всегда относилась тепло. У неё, кроме отца, ещё есть дочка, моя тётя, но они лет 15 последних просто не общались. Бабушка не видела даже двух детей от родной дочери. Для неё это была болезненная тема, и, может быть, она сама была виновата в том, что дочь так себя повела, я всего не знаю, бабушка не откровенничала. Мой отец звонил ей иногда, но половина звонков заканчивались скандалом, а половина просто положенной трубкой со словами: "Старая сука".
Бабушка очень не любила мою маму, считала, что она ужасная пара моему отцу, что она из плохой семьи, и, несмотря на хороший брак и наличие трёх детей (у меня ещё брат и сестра), рекомендовала папе развестись. Мама, ясное дело, бабушку ненавидела в ответ. Брат с сестрой после подросткового возраста в принципе не появлялись у бабушки, называли её ведьмой. А я вот была с ней близка.
Она была замужем, дедушка был профессором, врачом, очень даже обеспеченным человеком. Бабушка всю жизнь работала в библиотеке. Когда дедушка был жив, было ещё приемлемо, а когда его не стало, она прям совсем озлобилась. В общем, такая предыстория. Но со мной она хорошо общалась. Я помогала ей, убирала квартиру, ходила за продуктами. Мы вместе курили, обсуждали что-то. И незадолго до смерти она оформила квартиру на меня. Потом её не стало. И я стала хозяйкой большой, можно даже сказать, шикарной трёхкомнатной квартиры. Дом сталинской постройки, высоченные потолки, окно в коридоре, в ванной, два балкона.
И вот тут-то мои родственники активизировались. Считают, что мне надо продать эту квартиру и поделить деньги между двумя людьми — моим отцом и моей тётей, типа они дети, они наследники по праву. Мама уже придумала, как на деньги от половины квартиры они с папой купят новую машину, достроят дачу. А что останется, разделят между мной и братом с сестрой. Тетка тоже считает, что половина квартиры — это будет ей компенсация за злую мать. Ещё и хотят продать книги из квартиры, а там есть несколько очень редких и дорогих экземпляров, дедушка покупал. Об этом знает только папа и уже придумал, куда эти деньги денет.
Я устала отбиваться. Я не буду продавать эту квартиру с тем, чтобы разделить деньги и не оставить себе ничего. Будем честными, я эту квартиру заслужила. Потому что почти 10 лет активно общалась с бабушкой, единственная из семьи. Да, мы тоже ругались, я тоже хлебала говна от неё. Тем не менее возвращалась и не обижалась. И да, я считаю, что всё честно. Я раньше снимала квартиру, сейчас живу в этой квартире. Родные советовались с адвокатом, юристами, но шансы оспорить сделку никакие. Мама говорит, что если я не продам квартиру и не разделю деньги, они откажутся от меня, и я буду жить как бабка — всю жизнь одна, без родных и общения с ними. Конечно, меня это сравнение пугает. Но с другой стороны, по плану родителей мне вообще ни хрена не достанется, я себе не смогу ничего купить. А сейчас я живу в квартире с видом на одну из красивейших площадей города, в центре. И даже не столько жадность меня останавливает, сколько ещё то, что оформить квартиру на меня было желанием бабушки, она настаивала прям, я даже не заикалась. Значит, это была её воля. Почему я должна её нарушать?
#22099922 мая 2025 в 12:30
Всю жизнь жила, отдавая всё лучшее другим. С детства жалела мать, она инвалид, и я по дому делала всё с ранних лет, ухаживала за младшими братом и сестрой. Я даже в институт не поступила, чтобы поскорее пойти работать и нести деньги в дом, хотя мечтала о медицинском и хорошо училась, шла на медаль. Не замечала, что наличие инвалидности не мешало матери бухать и гулять, а вот помыть полы или приготовить еду — мешало. Как-то не замечалось, что есть и отец, который был страшным лентяем, а я его жалела, ведь он так уставал на работе! А то, что куча мужиков и похлеще него, крановщика, работали, чтобы прокормить семьи, — неважно.
Потом вышла замуж. Всё для мужа, готовила, убирала, стирала. Ухаживала за его лежачей бабкой, которая была уже не в себе и меня била клюкой. Потом дети друг за другом, всё им — лучшая еда, одежда, игрушки. Хотя были девяностые на дворе, было трудно, я пахала в трёх местах. Дети ездили на море в лагерь, а я к тому времени даже на море не была. Дочку отдала в лучшую гимназию, она ездила по обмену во Францию, я отдала ей все накопления! Махала рукой на то, что у меня нет нескольких зубов, облезлые некрашеные волосы, нет хорошей одежды, сапоги разваливались. Сыну компьютер, мужу для рыбалки какие-то приспособления. А себе ничего, жалко было купить копеечные вышивки, которые меня успокаивала, я лучше детям яблок бы купила или йогуртов.
Потом ухаживала за свекровью, которая тоже меня не любила. Потом муж изменял, я прощала. Дети выросли эгоистами. Дочь живёт в Москве, не пишет, не звонит, не помогает, хотя живут с мужем неплохо, новую машину купили, на море ездят три раза в год. Сын за границей, тоже не общается особо. Однажды я к нему съездила, он даже не помог с билетами, никак. Всем видом показывал, как я мешаю, его девушка меня игнорировала.
С мужем развелись, и я поняла, что я просто не я, что у меня нет ничего. Пустая квартира, после развода разменяла на маленькую однушку. Пустая душа. Нигде не была, ничего не знаю.
Подруга за руку повела к психологу. И спустя некоторое время до меня дошло, что у меня есть я. Я красивая, стройная для своих лет. Интересная, потому что всегда читала много и сейчас читаю. Умная, несмотря на отсутствие высшего образования. Что мне нравится много всего — вышивать, кататься на велосипеде, разводить комнатные растения, смотреть британские сериалы, печь хлеб. Завела себе сначала кота, потом кошку, о которых мечтала, но могла из-за аллергии мужа и сына. Поняла, что у меня нормальная зарплата, если не тратить её на говядину, которую любил муж, или на дачу, которая принадлежит мужу, а не мне. Сделала ремонт в квартире, взяла кредит, расплатилась. Начала жить, начала ценить себя. Впереди зубы, которыми я займусь. Хочу поехать в санаторий или в речной круиз летом. У меня всё будет, и сколько лет мне отмерено, столько я буду теперь любить себя. Жалко только, что осознала я это в возрасте 50+, но лучше уж поздно, чем никогда.
#2093126 сентября 2024 в 19:00
Несколько лет назад оказалась в сложной ситуации. На работе со мной перестали считаться, использовали в хвост и гриву, попрекали за косяки. Последней каплей стал ужасный график работы, изменить отказались.
Я уволилась в сердцах, накоплений не было, квартира съёмная, денег мало было в заначке. Новую работу никак найти не могла. Затянула потуже пояс, и всё равно никак не хватило денег. За квартиру платить было нечем, работы нет. Друзей тоже не было. Три подруги были, но одна родила и уехала в другой город, общение прервалось. Ещё одна разбогатела, перестала меня считать за человека. И ещё одна в новой компании парня стала вращаться, меня забросила.
Я сама из маленького городка, родители пьющие, на них рассчитывать нельзя было. А больше и нет никого. Помню, стояла я в магазине и плакала, потому что денег не было. Ко мне подошла девушка, спросила, что случилось. Я разревелась и рассказала ей всё. Она меня успокоила, купила целый пакет продуктов. Дала мне денег в долг за аренду квартиры на месяц. Помогла с работой. Да, не работа мечты, но не такая уж и плохая. Приезжала в гости, веселила, дарила приятные мелочи, говорила комплименты, подбадривала.
Я выбралась из жопы. Нашла хорошую работу, взяла ипотеку даже! Я и поверить раньше в такое не могла! С той девушкой дружу сейчас. И просто не могу поверить, что незнакомый человек мне помог просто так. Я ей, конечно, вернула и деньги за квартиру, и тоже подарки дарила, и помогала. Но мне так важно было участие в тот момент, как вовремя я его получила. Всегда была скептиком, а теперь верю в добро.
#21847626 марта 2025 в 15:20
Меня воспитывал дед. Так уж вышло. Мать родила меня рано, скинула меня на бабушку с дедушкой и уехала в другой более крупный город налаживать личную жизнь.
Бабушки не стало, когда мне было 4 года, и с тех пор меня растил только дед. Мать почти не объявлялась. Когда приезжала, привозила сумку с кучей вещей, игрушек, часть вещей была не по размеру, игрушки меня тоже интересовали мало. Иногда клала какие-то деньги деду на книжку, но в целом жили мы бедно. Но дед меня обожал, хотя любви не показывал. Никогда не ругал, следил, учил читать и писать и всегда говорил, чтобы я хорошо училась. Сам он был не слишком образованный, писал с ошибками, потому мечтал, чтобы я была с хорошим образованием. Он научился заплетать мне косички, штопать колготки. По женской части ему помогала соседка, баба Нюра. Она была продвинутая, модница, учила меня краситься, рассказала про месячные, покупала мой первый лифчик.
Потом мой дедушка съехался с бабой Нюрой, я сама их свела, чтобы им вдвоём было нескучно. У бабы Нюры были свои дети, но один умер, не оставив внуков, а другой сын жил за границей и не общался с ней. Я поступила в университет, как мечтал дед, да не просто в какой, а в Москву! Он страшно гордился мной. Они с бабой Нюрой жили в квартире деда, а бабнюрину сдавали, чтобы переводить деньги мне.
Сначала умер дед, потом и бабы Нюры не стало. Я сейчас уже взрослая, живу с мужем и двумя детьми. С матерью не общаюсь, у неё новая жизнь уже давно. А мне жалко, что дед не застал моих детей. В этом году ему было бы 90 лет. И баба Нюра не повозилась с моими детьми, она меня считала внучкой, любила очень, как и я её, помогала ей до последнего дня. Мне жалко, что и отца своего я не знаю, что у моих детей не будет бабушки и дедушки, у мужа родители умерли уже. Всю жизнь благодарю деда, что он меня вырастил.
#21723627 февраля 2025 в 19:40
Мы сдавали квартиру молодой девушке. Все нормально, платила вовремя, на пыль в углах особо внимания не обращали, главное, квартира прибирается. Но в последнее время муж стал придирчив, мол, давай поищем другую квартирантку, эта странная. Не могла понять претензий, соседи на нее не жаловались, деньги платит, квартиру не засирает. Когда муж выдвинул аргумент, что девушка водит домой парней, и мало ли что, у меня закрались сомнения. Поговорила с ней и узнала, что муж домогается до неё и предлагает ей секс в обмен на снижение цены съема. Та в отказ, и судя по ее разговору с подругой по телефону, это не в первый раз, она уже ищет квартиру, чтобы съехать.
Я была в ахере. Квартира моя добрачная, деньги от съема покрывают кредит на машину мужа, и я была в шоке от его наглости, что он планировал в ней же мне изменять. Девушка та съехала, я подала на развод, муж ползает на коленях, умоляет о прощении, ведь измены по факту не было, а значит, и он не виноват. Потрясающая логика. Мудак.
#21273119 ноября 2024 в 23:00
Мне 18. Провожу все лето у родственников в горах, встаю в 5 утра, радуюсь солнцу, беру дядькину машину, спускаюсь к морю. Парковочных мест куча, отдыхающих мало, булочка "ромашка" в магазине нашего хлебозавода свежая, кофе из термоса у знакомых цветочниц самый вкусный. Солнце встает над морем, жизнь прекрасна, впереди столько всего!
И вот мне 40, город детства превратился в каменные джунгли, мои дети подрастают, вожу их совсем в другие места. Иногда думаю, как там мой мальчик, которого я очень любила, но замуж по юности не пошла? Закрываю глаза и вспоминаю его. Всегда без майки, в длинных джинсовых бриджах, загорелый, с сигаретой, на переделанном под джипинг уазике. И огромный шрам во всю спину от ожога в детстве. И солнечные очки. Вова-чума. Наверно, сейчас важный дядька, может, уже и дедом стал. Благослови тебя Бог, Вовка!))
#21172129 октября 2024 в 00:00
Развелись с мужем, ребенок остался с ним. Долго обсуждали и по всем параметрам с мужем ему лучше. Зарабатывает он больше, график у него 5/2, есть отец и брат с невесткой, живут в деревне. У них свои дети и нашего с удовольствием берут к себе летом и на каникулы. Плачу алименты, квартиру, купленную в браке, полностью освободила от своих вещей, в быт и личную жизнь бывшего не лезу. Алименты плачу исправно. С сыном отличные отношения, видимся часто, переписываемся и созваниваемся. В момент, когда у меня умерла подруга, сын жил со мной три месяца все время, за исключением рабочих дней, просто, чтобы помочь и поддержать. Потом переехал обратно к папе, там до школы ближе.
Почему-то окружающие считают, что отдать ребенка — настоящая трагедия. А я не понимаю. Вижусь и общаюсь с сыном, сколько хочу и когда хочу, дважды сменила работу и сняла квартиру в 15 минутах пешком. Не привязана ни к школе, ни к кружкам. Доходы стали в 1,5 раза выше, чем у бывшего, алименты уже не напрягают. Свободного времени куча, в жизни появился спорт, хобби, время на учебу. Совершенно не чувствую себя обиженной или обделенной, ничего в жизни ребенка не упускаю.
#22199923 июня 2025 в 14:00
Был у меня в роте старшина, мы его называли Батя. Мировой мужик: всегда впрягался за солдат, помогал чем мог, а если и ругал - только по делу. Провожал нас на дембель со слезами на глазах, потом с ним созванивались иногда.
Лет через пять после возвращения из армии стал встречаться с девушкой - студентка, учится в Москве, а родители живут в небольшом городке на Урале, в котором я как раз и служил. Я ещё подумал - надо же, какое совпадение. Через несколько месяцев отношений родители приехали к ней в гости и мы решили познакомиться друг с другом. Встречаем их на вокзале, и из вагона выходит тот самый старшина. Оказалось, он отец моей девушки! Обнялись с ним, как родные.
С женой мы вместе уже более 15 лет, у нас трое детей, с её отцом мы в прекрасных отношениях, и я до сих пор называю его Батя.
#21147423 октября 2024 в 18:20
Я открыла ящик Пандоры. В один день на собеседование ко мне пришла бабушка 68 лет. Сказала, что за любые деньги работать готова, если работа посильная. А я возьми и спроси, есть ли у нее подружки. Вместо одного продавца наняла трех бабушек. Работают смену из 12 часов по 4 часа каждая. Из минусов: медленные они, конечно, и часто болеют. Из плюсов: сами подменяют друг друга, не воруют совсем. Продаж стало больше, всех в лицо знают, здороваются, помнят, что предложить. Скоро их сменщица увольняется, пойду просить еще подружек.
#22113026 мая 2025 в 16:00
В 20 лет сменил свою фамилию на фамилию отчима. Родной отец, узнав об этом, даже вышел из запоя, чтобы ввалиться ко мне вместе с дружками домой и попытаться избить за то, что я взял фамилию какого-то левого мужика и предал свой род. Вот только этот "левый мужик" был рядом со мной с трёх лет. Он всегда меня поддерживал и за меня переживал. Именно он помог мне выбрать профессию и справиться со смертью мамы, когда мне было всего семнадцать. Я уже давно называю его "папа" и я так решил сам. Он никогда не ущемлял меня и не обделял, хотя у него есть двое родных детей, с которыми у меня также прекрасные отношения. И когда я показал отчиму документ о смене фамилии, он расплакался.
Пусть считают, что я "променял" свою родовую, аристократическую фамилию на простую русскую, но меня это совершенно не волнует. Я гордо буду носить фамилию своего настоящего папы — человека, который всегда был и будет рядом со мной, и передам её своим детям.
#2121326 ноября 2024 в 23:00
Мой муж каждый день говорит, что я красивая, не дежурно, а искренне и с восхищением, как в первый раз. И даже когда я не смыла косметику на ночь и утром, как панда, и когда болею и похожа на ведьму, в любой ситуации, когда мне самой на себя смотреть страшно, я все равно для него самая красивая. Такая мелочь, а сколько энергии дает, только ради этого стоило выйти за него)))
#21023326 сентября 2024 в 19:00
Бывший муж всем вещает, что мы развелись из-за какой-то херни, без повода и предупреждения.
29 января — мой день рождения. Просыпаюсь в хорошем настроении от приятного запаха с кухни, понимаю, что муж, видимо, готовит мне завтрак, возможно, даже в постель. Открываю глаза — посуды, которую мы оба накануне натащили, в спальне нет. Значит, ещё и убирается с утра пораньше, чтобы меня порадовать. Сплю еще полчаса, потом встаю. Поздравления пока нет. Иду на кухню. Завтрака нет — муж пожарил себе шесть последних яиц, сделал салат из огурцов с томатами (пол-огурца лежит на столе), все булочки с корицей, их было 4, купленные на двоих еще вчера, также съедены. Пустые обертки на столе. Вся посуда, снесенная со спальни и использованная при готовке, мокнет в раковине. Муж играет в соседней комнате. Поздравления пока нет. Вздыхаю, принимаюсь за уборку. Спустя сорок минут завтракаю остатками еды в холодильнике — чуть масла, сыр.
На работе аттестация, волнуюсь, одеваюсь, собираюсь. Прошу мужа подкинуть — отказывается, так как хочет отдохнуть. Оки. Еду сама, маршрутку жду часа полтора и туда, и обратно. На обратном пути получаю от мужа смс: "В магазине". Значит, вот сейчас как приеду и будет поздравление. Наверное, хочет что-то приготовить.
Приезжаю. Муж дома, играет. Дома куплен хлеб, молоко, масло. В пустой мусорке упаковка от доширака. Поздравления пока нет.
Готовить не хочу, заказываю доставку — суши, пиццу, небольшой тортик. Собираюсь с силами, иду в магазин за виски. Прихожу, принимаю доставку. Муж спрашивает, что за пир. Поздравления, сука, нет. Говорю: "У меня день рождения". Муж бледнеет, краснеет, сначала извиняется, потом начинает оправдываться: устал, замотался и вообще год у него прошлый был тяжелый. Потом начинает злиться: "Что ты молчишь как партизан, я че гадать должен. Почему ты сама не напомнила с утра?!" Обидно до ужаса, аж слезы подступают. Есть больше не хочется, клюю суши, пробую крем с торта, потом иду на балкон курить. Муж со мной не говорит весь вечер, а утром как ни в чем не бывало, веселенький. На столе купленный им с утра торт — дешевняк за 300 рублей и три тюльпана за столько же...
#21502410 января 2025 в 18:20
Моя старшая сестра сдала своего сына в интернат и получила порцию осуждения за это. У ребёнка аутизм, сложное ментальное расстройство.
Когда это выяснилось, муж бросил её со словами, что это она виновата, что родила дебила. Платил копеечные алименты, к ребенку даже не приезжал ни разу. Мальчик не умел толком обслуживать себя, не говорил. Сестра не работала официально, жила на пособие, алименты. Ребёнка нельзя было оставить одного, поэтому бОльшую часть времени с ним сидела она, помогали наши родители, двоюродный брат, родители мужа иногда сидели, я помогала. Сестра общалась с такими же мамами, их некоммерческая организация иногда присылала волонтёров, соцработников, выделяла деньги. В такие моменты сестра могла выйти в магазин в тишине или поработать — она фрилансила, занималась копирайтингом.
Было очень тяжело, она мучилась, но стойко держалась. Но когда сыну исполнилось 11, начались большие проблемы. Во-первых, он физически вырос, ей стало сложно его удерживать. А во-вторых, появилась агрессия, связанная с половым созреванием. Тут уже справиться было сложно, волонтёрам было просто опасно приходить, наши родители тоже боялись приходить к внуку, он мог кидаться на них. Сестре доставалось несколько раз по лицу. В итоге сестра не выдержала и отдала сына в интернат. Она, да и мы все понимали, что, скорее всего, там он будет на жёстких лекарствах. Он не социализирован, болен, он никогда не будет полноценным членом общества, у него ноль эмпатии, восприятия действительности.
Те, кто был в курсе ситуации, посмели осудить мою сестру, мол, как же так, бросила кровиночку, это же твой крест, надо покорно его нести! Суки, сестра несла этот крест 12 лет! 12 лет без нормальной работы, отдыха, сна, постоянная бедность, мотания по больницам, седые волосы, переживания. Вся молодость сестры, с 21 до 33 лет, прошла в заботах о глубоко больном человеке. Она заслужила счастье!
После того, как сын оказался в интернете, сестра расцвела! Поправилась, а то была скелетом, куда-то исчезли глубокие морщины. Мы с мамой надарили ей новых вещей, косметики, потому что ей наконец-то стало куда их носить и краситься. Она нашла мужчину, вышла замуж, родила здоровую дочь, переучилась, нашла работу. Сейчас ей 40, она счастлива. Да, внутри есть боль, которую никуда не деть. Её сын в специальном учреждении. Она приезжает к нему периодически, но там просто не человек, а оболочка, обколотая лекарствами. Сестра плачет, но мы все, вся семья, поддерживаем её. Никто не виноват, что так получилось. Те матери, которые несут свой крест до конца, молодцы, наверное. Может, поступок сестры — это неправильный поступок для бога, но для жизни на земле это правильно, я считаю.
#2106886 октября 2024 в 17:20
Я, будучи студенткой питерского вуза, снимала квартиру. И была у меня соседка — гадалка. Жила этажом ниже, и к ней всегда ходили люди. Выглядела она как обычная, ничем не примечательная женщина средних лет. Я очень скептически относилась к таким вещам, ведь я — человек рациональный. Мы с ней только здоровались, не более. Она мне предлагала погадать по-соседски, но я только смеялась, говорила, что не верю в это, и отмахивалась.
А потом как-то иду я на экзамен, нервничаю, потому что не выучила всё нормально, а соседка, встретившая меня во дворе, говорит: "Зря нервничаешь, у тебя ещё неделя будет, подготовишься и сдашь. А сейчас зря идёшь, только время потратишь". Я посмеялась, пришла в университет, а там экзамен перенесли на неделю, у преподавателя отец умер.
Второй случай был спустя некоторое время. Я шла покупать ноутбук с рук за большую сумму. Встретила соседку, а она говорит: "Только зря деньги такие большие несёшь, ничего не выйдет хорошего". Я опять посмеялась про себя, ноутбук купила, он поработал две недели и сдох, похоронив в своих недрах мой дипломный проект без возможности восстановления. Я чуть не поседела. Ночами всё восстанавливала.
Был и третий случай спустя пару лет. Я немного затопила соседку, спустилась к ней, а она смотрит на меня внимательно и говорит: "Фиг с ним, с затоплением, ничего страшного. Не ходи сегодня никуда. Как хочешь, но останься дома". Я говорю: "Мне на работу ехать срочно, как я останусь". А соседка говорит: "Поедешь — подам на тебя в суд за затопление, хозяин тебя из квартиры выгонит". Я что-то испугалась и осталась дома. Это было днём 3 апреля 2017 года. Примерно через час после этого разговора мы узнали о теракте в метро, как раз на той ветке, по которой я ездила на работу. У меня был шок. Я благодарила соседку, потому что она спасла мою жизнь или здоровье.
Ходила к ней ещё, она много всякого сказала, и хорошего, и не очень, и всё сбылось или продолжает сбываться. Вскоре съехала из той квартиры, с соседкой поддерживала связь, но недавно она умерла. А я пересмотрела свои рациональные взгляды и стала верить, что есть всё-таки люди, которые обладают чем-то особенным.
#21110915 октября 2024 в 19:20
Как же я заебался.
У моей девушки депрессия, и лечение от нее длится уже восемь лет. Восемь лет таблеток, терапии, нашей общей терапии, тенденции здоровой психики, полезные рекомендации, психоанализ каждого разговора и т. д. Меня от этого уже тошнит. Раньше я все время себя убеждал, что это временно, она пролечится и мы начнем жить хорошо. Не будет слез, истерик, апатии. Видимо, я ошибался. Когда мы только начали встречаться, депрессия уже у нее была. Конечно, я хотел (да и хочу) самого лучшего для нее, потому без проблем оплачивал все сессии и медикаменты, обеспечивал ее, чтобы ей не приходилось работать. Делал все, что мог, сидел с ней рыдающей часами, успокаивал; мы ходили (сейчас — нет) на общую психотерапию, где я получал рекомендации о том, как мне себя правильно вести. Сейчас я уже не могу это выносить. Я заебался приходить домой и видеть апатию, уходить из дома и видеть апатию. Ни ласки, ни тепла, ни заботы, ни поцелуев — ничего из того, что я в свою очередь давал ей. Мы даже, сука, не женаты, ведь она боится быть женой, ведь это слишком большая ответственность и это давит.
Я, походу, мудак, потому что не могу выкинуть из головы, что за все время, что я с ней, я потерял и время, и себя. После одной из сессий она преподнесла мне потрясающий вывод — я во всем виноват. Ей психотерапевт сказала, что я слишком забочусь и "запираю ее в вакуум", вот если бы я этого не делал, все бы было нормально. Я этому выводу даже не удивлен. На протяжении этих лет она находит все больше и больше виновных в своем состоянии: мама, папа, брат, тетя, дядя, одноклассники, однокурсники, общество вообще. Теперь это я.
Пишу этот секрет, сидя в машине на парковке перед домом, и не хочу подниматься никуда, ведь знаю, что дома встречу унылое уставшее лицо, услышу, сколько панических атак она перенесла за то время, пока меня не было, сколько плакала; а на вопрос, почему она не выпила медикаменты, ответит: "Ты мне их в таблетницу не положил, заебал".
Господи, как же я хочу хотя бы в один вечер прийти домой на горячий ужин, заняться сексом, а потом посмотреть с ней киношку, или просто поспать в обнимку, но все, что у меня есть обычно — грязная посуда по всей квартире и кулак, который я уже трахаю уже восьмой месяц.
Походу, я правда во всем виноват.
#21547720 января 2025 в 16:00
В детдоме я оказалась в 14 лет. До этого у меня было счастливое детство: ласковая мама, заботливый отец, хорошо училась. Но всё оборвалось перед Новым годом, когда папа застукал маму с любовником, вернувшись на день раньше из поездки... Я гостила у бабушки в тот момент. Любовника он сразу убил, а маму бил всю ночь, насиловал, не оставил живого места. Умирала она долго и мучительно. Нашла её бабушка, которая меня привела домой (не зная о произошедшем), подробностей я не помню, видимо, психика надо мной сжалилась. Отца посадили, а бабушка вскоре умерла от сердечного приступа, не пережив смерть дочери, больше родственников у нас и не было. Отец спустя несколько лет тоже умер в тюрьме.
Я никому не рассказывала эту историю, была замкнутым ребёнком, практически не разговаривала. Другие дети меня не понимали, издевались и били. Смогла я довериться впервые в 19 лет своему первому во всех смыслах парню, поделившись всем. Он меня выслушал и сказал, что моя мать — шлюха, что она угробила всю семью, а отец смыл её мучительной смертью позор, который она навлекла. И что "бабка тоже виновата, кого воспитала". И вообще он удивлён, что я была до него невинной, ведь яблоко от яблони... Парень сказал, что уже не уверен, хочет ли жениться на мне после того, что узнал — боится, что пойду по стопам матери.
Я нашла в себе силы уйти. Он пытался мне угрожать, преследовать, оскорблял, грязно выражался в адрес моей семьи, сочиняя немыслимые подробности про смерть каждого. Я кое-как отделалась от него.
Но мне сорвало резьбу. Я пила день и ночь, совокуплялась со всеми подряд, не понимая, с кем я, кто я, где проснулась. Вела аморальный образ жизни. Пока в один день не узнала, что у меня ВИЧ — беспорядочные половые связи даром не прошли. Это меня отрезвило, как ни странно, я изменила образ жизни, но морально задавило — мне больше не хотелось ничего, я стала тенью. В те годы больных ВИЧ считали прокажëнными, тыкали пальцем. Да и по сей день считают, но лояльности стало чуть больше.
Прошло 20 лет. Я выгляжу старше лет на 15: морщины, седые жидкие волосы, лишний вес, шрамы на лице, несколько зубов отсутствует. Работаю продавцом за небольшие деньги, веду скучную жизнь. Отношений вообще больше не было и не предвидится, куда мне. Не живу, а существую, но по крайней мере не пью, принимаю терапию. Читаю книги, начала вязать. Подобрала кота с помойки, он ведь тоже не о такой жизни мечтал — уже, получается, не совсем одинока.
#21655712 февраля 2025 в 23:20
Жена узнала, что у моего друга и по совместительству бизнес-партнера есть любовница. Требует, чтобы я вычеркнул его из жизни, продал свою долю в бизнесе и прервал с ним любое общение. Считает, что если он изменяет жене, то в любой момент предаст меня ради личной выгоды и подставит или на бабки, или вообще повесит срок. Мы работаем с тендерами и гос. заказами, так что её опасения обоснованы... Но я уверен, что он так никогда не поступит! Пытался объяснить, что мы не знаем о причинах его измены и что вина за разрушенный брак всегда на обоих партнёрах, но это только ухудшило ситуацию. Говорит, что раз я размазня, то подаст на развод, чтобы юридически на неё и детей не навесили долги, если друг меня кинет. Я в раздрае. Даже думал, что проще с ней согласиться и разойтись с ним, но боюсь, что тогда он обозлится и расскажет жене, что я ей тоже изменяю...
#2234669 августа 2025 в 17:30
Возвращалась дождливой осенью поздно домой, расстроенная, потому что парень бросил, подруга предала, с работы попросили, хозяйка квартиры повысила арендную плату, с родителями поругалась окончательно, ещё и проблемы со здоровьем начались. И тут я наступила на что-то склизкое, смотрю — а это умерший котёнок. Я испугалась, отбросила его ногой в сторону, а он запищал! В ужасе подошла поближе, потыкала в него — живой! Грязный, в крови, но живой. Взяла его на руки, принесла домой, помыла. Отвезла в ветеринарную клинику — у него была рваная рана, сломана лапа и много чего ещё. Врачи сказали, что он, наверное, умрёт, но можно попробовать что-нибудь сделать.
Я отдала кучу денег, которые откладывала на новый объектив, и котик выжил! Он вырос, окреп, превратился в рыже-белого красавца. И я заметила, что после его появления жизнь наладилась. Я нашла классную работу, у меня появилась хорошая подруга, здоровье наладилось. А не так давно я переехала в свою собственную квартиру. Естественно, первым туда я пустила своего хвостика — на удачу. Сейчас мы живём с котом, он от меня не отходит, греет холодными вечерами, мурчит и смотрит прямо в глаза. Я очень горжусь, что спасла его несколько лет назад.
#21313528 ноября 2024 в 19:40
До чего же заебали все эти удалёнщики, которые ходят работать в кафе с ноутбуками! Сядут, воткнут в розетку свой ноутбук, возьмут чашку кофе (предварительно сфоткав её и выложив в соцсети с многозначительной надписью) и в лучшем случае какую-нибудь закуску, и сидят часами! Занимают места, потому что в кофейнях обычно поток быстрый, народ есть, а эти сидят и сидят, место не освобождают. И ладно бы только это. Все такие пиздадельные, у всех зумы, коллы, все менеджеры, коучи, нутрициологи, психологи, пиарщики, репетиторы, сторисмейкеры, блогеры, стилисты, все тупо разговаривают в голос! И клацают по клавиатуре!
Вчера зашла попить кофе в перерыв. И я, блять, как будто не выходила из офиса своего! Полно народу, эдакий опенспейс, специально посчитала, что из 16 столиков 9 были с ноутбуками! У кого-то созвон (ой, простите, колл!), а потом ещё колл по обсуждению с кем-то другим предыдущего колла. У второго тоже колл. Третья записывает видео на фронталку, я правда, не знаю, слышно там что-нибудь или нет, потому что стоит гул, но что-то пиздит про моду. Четвёртая проводит онлайн занятия по инглишу, тренирует фонетику, мать её, межзубные звуки, фыркает и плюётся. Ещё один что-то печатает, параллельно по телефону обсуждает. Ещё одна люто херачит по клавиатуре пластмассовыми своими когтями. И всё это вокруг меня, блять!
Я просто хочу попить кофе под приятную, ненавязчивую музыку, насладиться видом из окна или видом красивого зала. Я не хочу ходить по чужим проводам по полу (розеток не хватает, какие-то столики стоят в центре и оттуда тянутся вилки к розеткам на стенах).
Кофейни — это не рабочие места! Работаете удалённо — обеспечьте себе, сука, ДОМА рабочее место! И там пиздите и клацайте. Если у вас дома ремонт с перфоратором/двадцать маленьких детей/больная бабка/потоп/пожар, да похрен что, валите в коворкинги, сейчас их полно в мегаполисах! Специальное место, где можно сидеть и работать. А в кафе ходят, чтобы поесть и попить, а не работать там и мешать другим, сраные деловые колбасы, блять!
#21435125 декабря 2024 в 10:00
Попросили побыть на утреннике в роли Деда Мороза. Я ни разу не актёр, уже за 50. Детский сад, деткам от 5 до 7 лет. Выучил слова, подготовился... Ночь перед выступлением далась тяжело, не выспался. Отыграл утренники, старался очень. Столько восхищения в детских глазах — просто не передать. После утренников очень долго благодарили и воспитатели, и родители, и дети. Оказывается, последние лет 5 Дедом Морозом была самая толстая воспитательница, которую дети считывали на раз. А тут интрига. Я счастлив.
#21291323 ноября 2024 в 22:20
Полгода назад свекровь с курьером отправила нам с мужем на годовщину свадьбы большой набор миленьких пирожных в красивой коробке. На вкус очень приятные, но ничего конкретного во вкусе не ощущалось. А потом у меня при всех гостях и детях случился отёк Квинке, а затем анафилактический шок, приехала скорая, везли меня под вой сирен и звон телефона. Я задыхалась и прощалась с жизнью… Прекрасно зная о моей ужасной аллергии на арахис, свекровь отправила нам пирожные из арахисовой муки (нашли курьера, курьер назвал кондитерскую, в кондитерской подтвердили, что клиентка сама попросила использовать арахисовую муку). Я в порядке, а сын шести лет стал заикаться.
Я подала на свекровь в суд, дело на рассмотрении, свидетелей куча. Пока дело проходит как причинение вреда здоровью, хотя я настаиваю, что это покушение на убийство. Свекровь проверяют на наличие психических заболеваний.
Безусловно, мы с ней не ладили, я просила не лезть с религией к нашим детям, и она очень сильно обиделась. Но мотивов её я понять не могу. Я ведь действительно могла умереть...
#20964513 сентября 2024 в 22:40
Мнооого лет назад у нас на лестнице поселился бомж. Однажды мой парень выпил и решил подарить ему свои ботинки. Разговорились. Оказалось, он учёный с хорошим образованием — приехал в Москву, а тут ограбили, всё потерял и стал скитаться. Позвонили в программу «Жди меня», нашли его сестру, и он благополучно вернулся на Родину. Столько лет прошло, а до сих пор присылает открытки на праздники)) Хорошо, что он тогда выбрал наш подъезд.
#22128831 мая 2025 в 17:30
Моя свекровь — сложная женщина, с возрастом и проблемами со здоровьем стала еще более вредной. Муж ее уже плохо вывозит, а я стабильно каждую неделю езжу убираться, готовить, водить по врачам, общаться и так далее. Моя мама уже пытается поругаться со мной из-за того, что ей такого внимания не уделяю, а я напоминаю ей, как она меня бросила с детьми, хотя обещала во всем помогать. Мужа уволили прямо перед рождением близнецов, поэтому он работал везде где придется, лишь бы деньги были. Я одна с младенцами сходила с ума. Моя мама вспомнила, что она не умеет обращаться с детьми (меня растила бабушка), и скрылась за горизонтом. Но потом появилась свекровь — холодная, молчаливая спасительница. Она убиралась, готовила, гладила, по одному выводила детей на прогулку, чтобы я со вторым могла поспать. Она отпускала меня одну в магазин, и эти полчаса в одиночестве были тем фактом, которые удерживали мою крышу на месте. Почти полтора года она незримо помогала выживать, а когда муж нашел отличную работу и появились время и деньги, так же незримо исчезла, чтобы раз в неделю приходить повидать детей. Дети с тех пор так ее и любят, часто ездим вместе к ней, и пусть она лишний раз не обнимет и слова ласкового не скажет, но по гроб жизни я буду ее благодарить.
#2119603 ноября 2024 в 11:40
Нашла на улице сбитую машиной кошку. Подобрала, отвезла в клинику, где мне сказали, что её проще усыпить. Но я не смогла. Нашла другую клинику, где взялись сделать операцию. Отходила тяжело, потом швы загноились, лечили трудно, но кошка справилась. Врачи сказали, что она не сможет ходить 99%, и что с туалетом будут проблемы, потому что ей сложно контролировать себя.
Я понимала, что такое животное — одна большая проблема, но не смогла не взять её. Чувствовала себя в тот момент так же, как и она, — ненужной и без перспектив в жизни, такой период был. Притирались друг к другу недолго. Кошка действительно не ходила, периодически оставляла лужи или какули после себя, но когда могла, ходила в лоток. Я подумала, что она небезнадёжна, читала про реабилитацию таких животных, консультировалась с ветеринаром онлайн, делала массажи, и вот спустя несколько месяцев кошка встала на задние лапы! Это было в августе, прям подарок на мой день рождения настоящий был! Спустя некоторое время начала ходить. Да, неуверенно, шатаясь, плохо, периодически падая, но смогла! И промашки с туалетом стали редкостью.
Потом так вышло, что я нашла работу новую в фирме, куда и не рискнула раньше бы податься. И вот я тут, и успела уже получить первую зарплату, очень даже хорошую. А ведь когда-то и не мечтала о таком. Кошка стала ходить ещё лучше. Прыгать и отталкиваться пока не получается, но я надеюсь, что у меня с моей трёхцветочкой всё впереди. Не опускать руки и помогать тем, кто слабее, — вот так я отметила для себя два главных принципа жизни.
#21033928 сентября 2024 в 23:40
Жена хочет переехать в посёлок, 8 км от города, обустроен, у неё там есть большой дом от покойного отца, работает она удаленно, проблем не будет. Недалеко школа, больница, садик, парк, магазины, да и воздух чистый, детям там будет лучше, они и сами туда просятся, уже друзей себе завели. А я не хочу, у меня любовница живёт в соседнем доме, мне придется ездить к ней, находить отмазки для поездок. Подумываю уйти с фриланса на офис, чтобы она меня не дергала. Конкретное основание против переезда.
#21378112 декабря 2024 в 19:40
Самое яркое новогоднее воспоминание из детства: мне семь лет, просыпаюсь утром первого января, и мама первым делом подводит меня не к елке с подарками, а к картонному домику нашей кошки. А там вместе с Маней еще три новорожденных котенка! Как мне рассказала мама, этой нашей мадам приспичило котиться прямо под бой курантов. В тот раз никакие подарки не показались мне такими интересными, как эти три малявки. Котят по моей просьбе не отдали, с моей же подсказки их назвали Билли, Вилли, Дилли.
Давно уже нет Мани и этих трех маленьких разбойников. Сколько с тех пор самых разных новогодних застолий прошло, сколько подарков под елкой я находила и сама клала, но для меня тот Новый год остался самым незабываемым и теплым.
#2093166 сентября 2024 в 20:20
Было время, работала на 5 работах. В офисе с 9 до 18, потом шла мыть полы до 9 вечера, потом ночным вахтёром, параллельно со стареньким полуживым ноутбуком клепала статейки. Спала немного, утром шла на почту, разносила письма, квитанции и газеты, и в офис. Своего жилья не было, спала там же, где и сторожила, там же в комнате гигиены мылась. Три месяца в таком режиме, пока не сняла себе комнату.
За такой пиздец спасибо матери, которая выгнала меня из квартиры после окончания колледжа. Сама привела мужика, который бухал, вёл себя по-свински, лапал, а на мои жалобы сказала: "Не нравится? Вали!" Я похудела до 40 кг в тот период. Мне помог охранник с работы, который догадался о моём бедственном положении. Именно он помог с комнатой, а его жена передавала мне еду, пирожки пекла, откормила. Потом помогли с работой. Полюбили меня, наверное, потому что у них когда-то была дочка, которая погибла в аварии, и они ко мне прониклись. Я до сих пор с ними близко общаюсь, помогаю им, они уже очень старенькие. Мне сейчас 36, в принципе у меня есть всё: и квартира своя, и деньги, и машина, и работа, и дочка есть. Мать ненавижу и не помогаю ей, хотя она болеет. Сожитель обокрал её, она сейчас живёт кое-как. А я никогда не забуду, как работала, чтобы отложить хоть что-то, как мне не хватало нескольких рублей на самый дешёвый хлеб, как я мылась украденным из общественного туалета мылом. У меня не было даже вещей тёплых, мать не пускала в дом. А теперь хочет общаться, хочет в санаторий, на море, одежду новую, вкусности, лекарства.
#2225159 июля 2025 в 23:30
Муж долго уговаривал, умолял родить ребёнка. Обещал золотые горы — что за всё-всё будет платить: и за роды в дорогой клинике, и за пластику тела после родов. Самое главное — что уйдёт сам в декрет, а я буду работать (мне это очень важно). Я сразу об этом сказала, как и о том, что грудью кормить не буду — смеси даже гораздо лучше. Он на всё был согласен. В общем, я повелась на обещания — муж никогда не давал в себе сомневаться.
Во время беременности пылинки сдувал. Клиника была не самой дорогой, но сносной. Оплатили кесарево — естественные роды меня никогда не привлекали, всё прошло отлично. Но дальше муженёк резко переобулся. Пытался продавить на грудное вскармливание. Я не хочу, о чём было сразу обозначено, и у меня возник логичный вопрос: «Как ты себе это вообще представляешь, если я скоро выйду на работу?»
И тут полезло всё говно. Оказывается, он и не собирался уходить в декрет. Полились тщательно скрываемые до сего момента шаблонные фразы мудака про «женские обязанности», «паприродничество» и прочая дичь. Видела ли я, за кого замуж шла? Вообще нет. Лучше бы он сразу себя показал, как большинство недалёких. Я спокойно спросила, почему он это дерьмо в себе так тщательно прятал, и кто ему давал право мне врать — на что получила первую в жизни пощёчину. Начал орать, что я должна знать своё место, что и так кучу времени убил, когда «был каблуком». Что ж.
Собрала свои вещи, когда муж был на работе, позвонила его матери, чтобы приехала, потому что младенца одного в квартире оставлять нельзя. Уехала под причитания и подала на развод. Ребёнка оставлю с бывшим мужем — он его так выпрашивал. Жаль, что он оказался умным в том плане, что смог столько лет притворяться и продавить меня — суррогатное материнство обошлось бы ему очень дорого. Но абсолютно тупым, думая, что я буду хавать его отношение. Рассчитывал на то, что привязал меня ребёнком. Его родители явно не взвалят на свои плечи внука — они считают, что это ответственность молодых. И правильно считают. Не знаю, как у них получился такой убогий сын. Алименты я буду платить, но порядок своих встреч с ребёнком буду решать через суд.
Бывший мне написывает и названивает. Сначала были угрозы побоями, убийством, если я не вернусь. Которые сменились просьбами о прощении, раскаянии — в которое я, конечно же, не верю. Давлением на жалость, слезами. Что растерялся, что не знал, что на него нашло. Что не справится с ребёнком, ему нужна мать. Психологический хоррор.
Спасибо психотерапевту, что я смогла это пережить и не вернуться. Без последствий для меня это не прошло.