#23234719 августа 2026 в 19:00
Прикормила когда-то кошку и собаку во дворе. Шла домой, было холодно и слякотно, смотрю, сидит собака на люке возле гаражей за домом. У меня с обеда осталась несъеденная сосиска, дала ей. Она половину съела, гавкнула, смотрю, тихонько так выходит кошка из какой-то щели, ест эту сосиску. Я эту парочку потом ещё кормила несколько раз, по дороге покупала корм или из дома выносила.
Я ужасно люблю животных, дома у нас всегда были и собаки, и коты. Но родительский дом в другом городе, а я тут одна, квартира съёмная, хозяйка категорически против живности. И вот вдруг мои приятели пропали. Не видела их больше месяца, уже зима настала. Расстроилась. А потом вижу собаку, она меня увидела, помахала хвостом. На ухе клипса, значит, её отловили, стерилизовали, вернули. А следом и кошка вышла. Отощавшая, глаза слезятся.
Я плюнула и взяла их обеих, обе девочками оказались. Собака была здорова, кошку пролечила. Но хозяйка узнала, соседка рассказала ей. Она прибежала, орала, обещала выгнать. Я согласна была больше платить, а она ни в какую. До конца месяца было заплачено, как раз 31 декабря надо было съезжать. Я в расстройстве.
И тут на работе коллега спрашивает, нет ли у меня кого на примете приличного, чтобы снять квартиру. От бабушки осталась, а у неё два старых кота. В квартире нужно просто жить, платить коммуналку и содержать котов. Я спросила, можно ли со своими питомцами, ответ был утвердительный — ну при условии, что старых котов обижать не будут.
Приехала знакомить зверят. Собака добрейшая, никого не обижала. Кошка с характером оказалась, но ничего критичного. Развела их по двум разным комнатам. За пару месяцев все привыкли друг к другу. Больше двух лет я жила в таком составе, потом один из котов умер, ему было уже почти 20 лет! А я взяла ипотеку, в новую квартиру переехала с собакой и кошкой и котом той самой бабушки. Сейчас живу в такой компании.
#23230316 августа 2026 в 23:00
Ходила с компанией на концерт, который заканчивался поздно, а жила я тогда далековато. Договорилась с братом одной из девчонок, что останусь у него на ночь — мы были знакомы, но на уровне «привет-пока», никогда не общались близко.
После концерта встретились, по дороге домой разговорились. Заболтались настолько, что до дома так и не дошли — до утра шатались по ночной Москве, настолько мы друг друга заинтересовали. Он проводил меня до вокзала, уехал со мной на электричке в Егорьевск, на выходе из поезда подал руку — и больше не отпускал до самого дома.
Спать он остался у меня — мама, конечно, удивилась, но пустила. Уехал он только через два дня и лишь потому, что ему надо было на работу. За эти пару дней мы просто не могли оторваться друг от друга, забыв про все дела, — и никакого интима, максимум поглаживания рук и поцелуи.
Через два месяца я переехала к нему, ещё через полгода подали заявление в ЗАГС. Двадцать три года уже вместе, двое детей, живём душа в душу. Никогда бы не подумала, что такое возможно!
#2321588 августа 2026 в 15:00
С мужем давно в разводе, развелись ещё, когда я была беременна младшей дочкой, по причине его измены. Об отношениях не думала, было не до того. Младшая дочь пошла в школу, старшая уже помогает мне. Задумалась о личной жизни.
Сделала анкету на сайте знакомств, но как только я говорила про детей, знакомство обрывалось. Ладно, поняла свою ошибку. Написала сразу в анкете про детей. Даже сходила на несколько встреч. Приходили мужчины сильно старше, даже если в анкете написано, что ему 35–40. Постоянно или временно неработающие или живущие с родителями, а один вообще с бывшей женой.
После десятого свидания я сделала вывод, что, видимо, и правда ничего лучше мне с двумя детьми не светит. Подумала и снова изменила анкету. Написала честно, что ищу строго до 40 лет, работающего, с собственным жильём. Ну а вдруг. Конечно, мне в личные сообщения посыпались и шутки, и оскорбления.
Потом написал один мужчина, сразу сказал, что просто пообщаться. Мы с ним болтали на отвлечённые темы, а через несколько недель он признался, что ищет женщину, но не для себя, а для брата. И хочет нас познакомить. А проблема в том, что брат вдовец и об этих поисках ещё не в курсе.
Мы с ним встретились, погуляли, начали составлять коварный план по знакомству с его братом. И так увлеклись, что брата я в первый раз увидела только через полгода. Брат так ржал с нашей истории, что на свадьбу пришёл в костюме Купидона.
#2321105 августа 2026 в 18:00
Не понимаю женщин, которые возмущаются, что их мужья не хотят обеспечивать их в декрете. А почему они должны? Понятное дело, что ребенок общий, я готов его полностью тянуть, пока жена не работает. Но почему я должен оплачивать ноготочки и покупочки жене, которая не подумала о своем финансовом положении заранее?
Можно до декрета сделать подушку безопасности и распоряжаться ею как хочешь, а не канючить деньги у мужа на ненужную женскую фигню.
#23223312 августа 2026 в 23:00
Готовимся к свадьбе. Мама загорелась идеей сделать пышное торжество с кучей дальних родственников, половину из которых я видела только в раннем детстве. Сразу заявила, что оплачивает всё сама, потому что это её подарок нам на свадьбу. Мы с парнем копим на первоначальный взнос по ипотеке. Смотреть, как куча денег улетает за один вечер на ресторан и еду для посторонних людей, нам искренне больно.
На мои попытки сказать, что лучше бы эти деньги пустить на жильё, мама сильно обижалась и давила на неблагодарность. В итоге ситуацию за одну минуту разрешил мой парень. Он очень спокойно объяснил маме простую вещь: если эти деньги даются на то, что нужно нам, то это подарок, и мы будем всю жизнь за него благодарны. А если деньги даются строго на банкет, то это не подарок нам, а финансирование маминого личного праздника. Мы с радостью придём к ней в гости и отгуляем этот вечер, но заставлять нас благодарить за то, что нужно ей самой, а не нам, немного странно.
И тут у меня словно глаза открылись. Я всю жизнь жила с установкой, что если тебе дают деньги и заставляют плясать под чужую дудку, то надо улыбаться и терпеть. А оказалось, что можно просто разграничить праздник для себя и реальную помощь.
Мама молчала три дня. А вчера сама принесла деньги на взнос. Правда, уже успела обзвонить всех родственников и рассказать, как она лично покупает молодым жильё. Но нам с парнем от этого только лучше. До сих пор в шоке от того, как легко рушатся годами выстроенные манипуляции, если просто назвать вещи своими именами.
#23242223 августа 2026 в 23:00
Работала на предприятии, прибился кошак, да такой красавец — британец с жёлтыми глазами, увесистый, откормленный. Жил там, все его тискали, некая отдушина для суровых рабочих. Спустя год произошло ужасное. Я пришла на работу и увидела, как по цеху линии красные, капли, похожие на кровь. Мастер сообщил — кот порезал лапу на станке, где-то прячется. И вот слов нет, но ни одна скотина не обратила на это внимания. «Ну это же кот! Всë с ним нормально будет!»
Животина, истекающая кровью, нашлась на складе. Уже без сил он пытался отмыться от крови. Я взяла его на руки — сильно разрезана задняя лапа, часа 1,5 прошло, а кровотечение так и не прошло, текло как из поросёнка. Вызвала такси, отправилась в ветклинику. Ему отрезало кожу, разрезало мышцу, и ещё бы 2 мм — было бы задето сухожилие. Сделали операцию, кота взяла к себе домой на содержание. Уколы, капельницы, перевязки, обработка.
Ночами не спала, этот здоровяк никак не мог начать ходить и ползал, просил помощи, мучился. Спустя месяц начал выходить на поправку. И я начала искать людей, к которым могу пристроить его. И на предприятии сразу все очухались: «Я могу его забрать, но после выздоровления». Обидно стало, что никто ему не помог в нужный момент, никто не поинтересовался, как он там, не предложил финансовую помощь. И как только он начал поправляться, сразу все захотели домой котика!
После поправки отдала его коллеге — женщине с ребёнком, адекватная, умная. Отдала с условием — если не нужен вдруг, пусть лучше вернёт его мне, но не выкидывает на улицу. Но спустя месяц она начала жаловаться, что кот много ест (кот большой, весил 7–8 кг), непослушный, ходит по столу, дерёт тапки. Тонко намекнула на моё предложение забрать его обратно. И я забрала.
Да, было трудно его перевоспитывать, прокармливать (я тогда работала как стажёр, зарплата была очень маленькая), но мы справились! Спит эта жирная ряха на кресле. Назвала Зевсом.
Эта история показала мне, что многие не ценят жизнь других, не считают важной жизнь животных. «Это же кот! Да что с ним будет!» А кот чуть не умер на моих руках. Никто не помог. Нигде не стоило ждать помощи. Но как только предложили породистого красавца — все как дети начали тянуть к нему руки. Мерзко.
#23251929 августа 2026 в 18:00
Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались".
Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.
#23222212 августа 2026 в 13:00
Познакомилась с парнем в интернете, а потом узнала, что он находится в местах лишения свободы. Сначала испугалась, а потом стали плотно общаться. Общались 5 лет. Он звонил мне каждый день и не по разу. Ездила к нему на краткосрочные свидания. По освобождении приехал ко мне домой со своим отцом, моя семья нехотя всё-таки его приняла. Он познакомил меня со своими родителями и роднёй. Говорил, всё будет хорошо и что теперь будем жить дальше вместе.
А вот потом началось враньё и тайны за спиной. Прожили первые полгода, поехал домой к маме на север и уже оттуда позвонил и сказал, что больше не приедет и что встретил другую. У меня был шок. Даже за вещами своими не приехал. Я отпустила и смирилась, уже познакомилась с другим человеком, но этот через три месяца объявился: "Прости, не могу без тебя, скучаю". Простила, вернулся. Опять полгода прожили — и опять ушёл. Не хочет серьёзных отношений и ответственности, опять слёзы и переживания. И опять вернулся.
Думала, что на этот раз будет всё хорошо, мол, наверное, одумался. Сделал предложение, я согласилась. Только вот на этом всё остановилось. Жили вместе, всё вроде хорошо, а у него опять двойная жизнь началась. Я взяла как-то у него телефон и такого там нашла: переписки с девушками, откровенные фото, флирт. Меня затрясло. Пыталась с ним поговорить — молчит. Опять заявил мне, что собирается уходить и что не хочет серьёзных отношений и ответственности.
Ну вот как его понять? Орала, скандалила: "Почему ты тогда жил со мной 3 года, раз не любишь?" Издевается просто. А я уже так привыкла к нему, да и люблю. Не знаю, что делать. Не могу его отпустить.
#2320834 августа 2026 в 09:00
Ехала я как-то по трассе, смотрю — на дороге кошка сидит. Движение неплотное, но машины есть, две полосы, народ её объезжает, но она боится перебежать. Я понимаю, что её просто раздавят в ближайшие минуты. Останавливаю машину резко, включаю аварийку, бегу к кошке. Она как окаменела, в шоке сидит. Машины сигналят, страшно, скорость большая у всех. Запихнула кошку в машину, еду на работу.
Она села на пол у пассажирского сиденья, только глаза торчат. На работе посадила её в коробку, купила в буфете сосиску в тесте, налила воды. Кошка в шоке. К вечеру поела немного. Я её отвезла домой, к ветеринару свозила в выходные. Здоровая молодая кошка.
У меня уже были взрослые кошка и кот дома, поначалу маленькую приняли настороженно. Но любовь, ласка и терпение сделали своё дело. Из диковатой напуганной тощей кошки получилась ласковая и милая. Назвала её Трассой, оставила у себя, она со взрослыми подружилась. Рада, что тогда я не побоялась остановиться.
#23229716 августа 2026 в 17:00
Мы семья неудачников. Сейчас объясню. У мужа день рождения 30 декабря. Никогда никого не пригласить, все заняты подготовкой к Новому году, походами по магазинам и супермаркетам, все уже в ощущениях предстоящего праздника, так что днерожденческого вайба нет. У меня день рождения 8 марта. Мой праздник просто теряется в море мимоз, тюльпанов, конфет и поздравлениях всех-всех женщин.
У нас двое детей. Сын родился 23 февраля, на 10 дней позже предварительной даты родов. Мы ждали его в день святого Валентина, шутили ещё про это, а он дождался официальной даты. Естественно, его день рождения будет теряться на фоне поздравлений всех мужчин с Днём защитника Отечества. А наша дочка родилась семимесячной. Должна была родиться в конце февраля — начале марта, а родилась 1 января! Её ждёт день рождения среди недоеденных салатов и тарталеток, повтора "Иронии судьбы" по телевизору и помятых похмельных гостей, которые наверняка захотят поваляться дома, а не идти к ней на праздник.
Впрочем, эти дни рождения у нас, видимо, наследственные, причём у обоих. У моего папы день рождения 9 мая, у мамы — 31 декабря. Свёкор родился 7 ноября (это сейчас этот праздник не празднуется, а в советские годы очень даже отмечался), свекровь родилась 1 мая, а брат мужа и вовсе 29 февраля…
#23242424 августа 2026 в 09:00
Я родилась в очень обеспеченной семье: отец был криминальным авторитетом, а мать — первой красавицей в городе. Несмотря на все блага, воспитывала меня бабушка, потому что родителям было не до меня. Потом отца убили «друзья» по бизнесу, и мать осталась одна с наследством из трёх квартир и кучей золотых украшений. Меня она не забирала жить к себе, приезжала изредка и давала денег бабушке. Знали мы лишь то, что она меняет молодых любовников.
Жила я с бабулей до 20 лет, потом уехала в Новосибирск работать, но бабушка мне всё равно помогала до самой своей смерти. Завещания она не оставила (или просто его специально не нашли), и бабушкин дом достался матери. Я думала, мне мать поможет с квартирой в городе или, быть может, подарит одну из своих, но она сказала, что я должна уметь сама крутиться в жизни и сама на всё заработать. Вот мать вышла удачно замуж и теперь живёт безбедно — мне надо так же. Больше мы с ней не общались, хотя я пыталась хотя бы просто иногда видеться, но ей это не надо.
Несколько лет назад я отмечала Новый год у друзей на Байкале, там в ресторане познакомилась с китайским туристом. Весь его отпуск мы провели вместе: он говорил и по-русски, и по-английски, было с ним легко и весело. Он улетел домой, а через месяц вернулся и позвал замуж. Я согласилась, но поставила условие — сначала год пожить вместе. Он переехал ко мне и работал удалённо. Потом мы поженились, и я переехала к нему в Шанхай. Когда рассказала матери о свадьбе, она только посмеялась, что я вышла замуж за китайца и дети у нас будут страшные. После этого я её заблокировала и забыла о её существовании.
У меня всё хорошо, у нас с мужем двое детей, мы сейчас живём в Тае. Ожидаемо меня начала атаковать мать — хз где достала мои контакты. Просила забрать к себе, она хочет жить у моря, а то уже часто болеет и ей тяжело. Квартиры она свои прохерила и живёт сейчас в доме моей бабушки. Я сначала хотела ей всё высказать за все свои обиды, поставить на место, но поняла, что до неё не дойдёт. Я просто положила трубку и отправила её в блок. Она даже не знает, что теперь бабушка. Мне её жаль, но больше жаль себя — за то, что у меня по факту никогда и не было настоящей матери.
#2321206 августа 2026 в 12:00
На каждом корпоративе начальник, как напьётся, благодарит меня, что нашла нашей фирме такого секретаря. Ни один предыдущий с потоком информации не справлялся. Говорю, что работала с ним раньше, а на самом деле он встречался со мной и ещё с восемью девушками. Ни разу не спалился, помнил все даты, привычки, родственников и аллергии у домашнего хомячка, ловко жонглировал графиками встреч, чтобы даже случайно не пересечься, и это в 17 лет. Мудак — да, но талант нельзя упускать.
#23248727 августа 2026 в 21:00
Я косметолог, пошла в эту профессию, потому что люблю работать только с женщинами. Однажды постоянная клиентка попросила меня сделать чистку лица её мужу. Отказать не смогла. Потом другие клиентки начали водить мужей и парней, начали появляться отзывы. Ко мне начали приходить мужчины со стороны. Видимо, один из мужчин растрепал всем на работе, потому что в одной фирме я познакомилась с половиной сотрудников, начиная от замдиректора и заканчивая менеджерами.
В один момент ко мне пришёл парень и попросил сделать губы. Я его просто выгнала, сказала, что это будет плохо смотреться. Честно говоря, у меня был тяжёлый день, и я просто представила, что будет, если ко мне ещё начнут ходить мужики за губами. Он сделал в другом месте, и ему не понравился результат. Он вернулся и написал мне отзыв, будто я врач от бога, всеми силами пыталась его спасти от ненужной процедуры, не согласилась делать даже за деньги.
И всё, примерно с того момента половина моих клиентов — мужчины, я официально уже год как мужской косметолог. Лучше бы в гинекологию пошла.
#23233518 августа 2026 в 23:00
К моим 30 годам у меня уже довольно заметная седина. Подкрашиваю оттеночным шампунем — идеально совпал цвет, смывается за месяц-полтора, использую раз в 2–3 недели, и всё ок. И тут меня отправили в командировку на месяц к одному из сложных клиентов. И свой чудо-шампунь я как назло забыла, на месте такого не нашла, да и не до того было. Клиент оказался реально сложным, командировка затянулась почти на 2 месяца.
Когда возвращалась домой, вылет задержали, не успела на пересадку, пропустила поезд и в итоге домой добралась только утром, после почти суток в пути. А в этот день было как раз важное мероприятие, где я должна была выступать. В общем, вся фирма созерцала меня бледную, с синяками под глазами и, главное, с наполовину седой головой! На следующий день, конечно, привела себя в порядок, покрасилась. Про шампунь, седину и сутки в дороге, конечно, рассказала, но не уверена, что поверили, да и всей фирме не объяснишь.
В общем, слухи и легенды про ужасного заказчика, от которого молодая цветущая девушка вернулась еле живая и вся седая, ходят до сих пор и обрастают всё новыми и новыми подробностями.
#23250328 августа 2026 в 19:00
Так получилось, что моему младшему брату в 11 лет пришлось взять на себя домашнее хозяйство. Папа очень долго лежал в больнице, мама была то на работе, то у него, я училась в старших классах, ездила на подготовительные курсы и к папе. Когда все это начиналось, брат умел готовить только что-то простое, типа яичницы или макарон.
Но где-то у мамы спрашивал, где-то в книжке подсматривал — и скоро уже запросто готовил для папы паровые котлеты, а мне на день рождения испек такой торт, что я, по-моему, до сих пор вкуснее не ела. Гордилась братом, но умирала со смеху, когда мамина подруга звонила ему консультироваться: "Андрюша, как ты делаешь такое мягкое мясо?", и он солидно, со знанием дела отвечал.
#23252930 августа 2026 в 12:00
Около года назад у меня выдался тяжёлый период: увольнение, расставание с любимым человеком, так я ещё умудрилась неудачно упасть и сломать ногу.
После очередного приёма у врача я сидела на скамейке около поликлиники и плакала, потому что накопилось всего. Ко мне робко подошёл мальчишка лет семи, протянул небольшую наклейку с изображением шоколадки и сказал: "Это тебе. Мне шоколадки всегда помогают, когда я грущу, но шоколадки у меня сейчас нет, а то бы я отдал её тебе. Поэтому хотя бы наклейку возьми". Эта наклейка оставалась на моём гипсе до конца лечения, а потом я аккуратно её сняла и приклеила на шкаф.
Каждый раз, когда мне вновь становится тяжело, я смотрю на неё, вспоминаю мальчика и мне тут же легчает. Спасибо незнакомой маме того незнакомого мальчика, что родила и воспитывает такого неравнодушного малыша.
#2321839 августа 2026 в 23:00
Мой муж любит издеваться над девушками. Он с ними мило общается, они начинают флиртовать, улыбка до ушей, расцветает как роза. Он уже начинает намекать на свидание. Девушка совсем уши развешивает… А я стою неподалеку и смотрю на это все, типа его не знаю. Потом подхожу, целую, говорю, что она не в моем вкусе, и мы уходим. Девушки, бедненькие, всегда в шоке и с разбитыми надеждами.
#23243424 августа 2026 в 18:00
Целый год в офисе кто-то оставлял на моём столе шоколадки, когда у меня был тяжёлый день. Я была уверена, что это мой коллега, в которого я была пылко влюблена. Решила оставить записку: "Спасибо".
Вечером застала за столом уборщицу, бабу Валю. Она улыбнулась и сказала: "У тебя глаза грустные такие всегда, милая. А мальчик тот на тебя не смотрит даже, так что не трать время на ненужных людей. Ты ведь такая красавица, и найдётся ещё тот единственный". Из-за коллеги была расстроена, но бабе Вале бесконечно благодарна за поддержку и за то, что открыла глаза.
#23222412 августа 2026 в 15:00
Откладывали с мужем деньги на расширение жилплощади, у нас была однушка, хотели квартиру больше размером. Клали на вклад, оформленный на мужа. Вкладывались поровну почти, муж чуть больше. И потом он взял и на эти деньги построил своей матери дом на даче, провёл туда воду и канализацию! Это была огромная сумма!
Я рвала и метала, а муж говорил, что мама — это святое и что он ей многим обязан. А на то, что мы хотели ребёнка, которого стрёмно было рожать в однушку, ему было насрать. Я так разозлилась на мужа. Говорила, что там есть и мои деньги, на что он говорил, что мы и моей маме помогали много. Это правда отчасти, потому что мы только однажды дали ей крупную сумму, и то, она вернула её через несколько лет. А его мать ничего возвращать не планировала, да и муж не хотел.
Но самое обидное, что у него был его личный счёт, о котором он ничего не говорил. Я случайно увидела его, когда взяла без разрешения телефон и зашла в мобильный банк. Я так психанула, что специально на его машине въехала в столб, потом в ещё один. Ремонт влетел в копеечку, пришлось ему раскошелиться. Но он не понял, на что я так обиделась, а я уже была в ярости.
И потом я продала плазму, его ненаглядную дорогущую кофемашину, зимнюю резину, его планшет, его фирменную куртку, парфюм, холодильник, его наушники, его дорогой особый стул компьютерный — всё это, пока он был в отъезде. Деньги заботливо отдала маме на хранение, чтобы не делить при разводе, на который тоже подала. В общем и целом, отбила приличную сумму, которая была мной вложена на его вклад, который он потратил на дом матери.
Он грозился подать в суд, но я обещала встречный иск за тот самый счёт общий, и муж (теперь уже бывший) отвалил. Развелись. Я никогда бы не подумала, что могу быть такой злой и разгневанной.
#23225214 августа 2026 в 09:00
Начальница у нас женщина молодая, властная и очень любит устраивать вечерние авралы. Вызывать к себе после шести, давать правки и намекать, что ради хорошей должности надо уметь жертвовать личным временем. Само собой, бесплатно и на одном энтузиазме.
В очередной раз, когда она позвала меня в кабинет без пятнадцати шесть и закрутила песню про командную работу, я включил дурачка. Сказал ей абсолютно спокойно, что вообще не против остаться хоть до ночи, но у меня есть проблема. Жена знает мой оклад до копейки, знает весь график и прекрасно осведомлена, с кем именно я сижу в кабинете. И если я начну регулярно задерживаться на работе с симпатичной начальницей, а денег в расчетке от этого не прибавится, у нее возникнут вполне конкретные вопросы. Она у меня девушка импульсивная, может и на работу прийти выяснять, почему муж задаром по вечерам с чужой женщиной время проводит. А мне бы очень не хотелось устраивать такие сцены на рабочем месте и компрометировать руководство.
Она молча смотрела на меня несколько секунд. Никакого наезда не было, формально я проявил максимальную лояльность и заботу о ее репутации. Но намек про ревнивую жену, которая приедет устраивать разборки из-за бесплатного отчета, попал точно в цель. С тех пор ровно в 17:55 она сама выставляет меня из кабинета и напоминает, что дома ждут. А жена про эту схему даже не догадывается.
#23241323 августа 2026 в 15:00
Я недавно задумалась, что было бы, если бы я просыпалась, а мужик мне уже завтрак приготовил, трусы с носками положил на видное место, чтобы я сама не искала. А мне только на работу вовремя надо прийти и всё. Прихожу после работы, ложусь на диван, а мужик на кухне шуршит. Потом зовёт меня есть. После ужина я ложусь обратно на диван, а мужик ещё посуду моет и… готовит нам обеды на завтра, на работу. Делает уроки с детьми. Собирает их к школе. Купает их. Купается сам. Перед сном потом и я принимаю ванну. Ложусь в чистую постель, где мне доставят удовольствие. А потом я буду крепко спать!
А наутро я иду спокойно на работу после вкусного завтрака, ведь детей мужик ведёт до школы сам. Мне ж оно нафиг не надо. На выходных я, кстати, ходила бы с подружками в кафе или в кино. А мужик оставался бы дома, мыл бы полы, готовил бы обеды и ужины, занимался бы детьми и боялся бы меня потерять! А то мало ли что… Вдруг я в кафе другого найду. Более хозяйственного, стройного и хорошо одетого! Звучит как офигенный план на жизнь.
#23233318 августа 2026 в 21:00
У сестры поехала крыша. Она почти 15 лет пыталась забеременеть, несколько неудачных попыток, смерть ребёнка в утробе, и вот наконец-то получилось. Вся семья с неё пылинки сдувала. Она родила мальчика, роды были сложнейшие, сильнейшее кровотечение, пришлось удалить матку, долгое время лежала в реанимации, но выкарабкалась. Мальчик здоровый, всё хорошо, счастье наконец-то долгожданное, сестра светилась прям.
В 5,5 месяца малыш умер. Просто не проснулся, никаких диагнозов, ничего… Похоронили, сестра была как будто в порядке, её все поддерживали, жили с ней по очереди мама, я, лучшая подруга. Естественно, муж всегда рядом. Все боялись, что она что-нибудь с собой сделает. Никогда не оставляли одну, был и психолог с согласия сестры. Как будто всё было нормально.
А спустя год сестра принесла с помойки куклу, огромного пупса, стала качать, мыть, считать своим ребёнком. Утверждала, что у неё появилось молоко, назвала куклу именем мальчика. Когда его тихонько отнесли на мусорку, она устроила такую истерику, что успокоила только скорая. Она и в больнице лежала, вернулась, вроде тоже всё хорошо, снова работа со специалистами.
Но периодически происходит какой-то треш. Например, она ездила на кладбище к ребёнку ночью, смылась под шумок, все её искали, думали, что она что-то с собой сделала, а потом под утро догадались поехать на кладбище, а она там, и могила подкопана. Говорит, ей слышалось, что он из-под земли плачет.
Ещё как-то раз накупила кучу детской одежды, коляску, утверждала, что беременна, хотя это физически невозможно. Однажды бежала за женщиной с ребёнком, кричала, что это её сын. После всех этих случаев приходила в себя, признавала проблему, успокаивалась, но потом опять что-то устраивала. Из последнего — освоила ИИ, генерирует фото, как бы мог выглядеть её сын, придумывает фото, где у него день рождения, он как будто задувает свечи.
Потом вернётся в себя, скажет, что всё понимает, что это иллюзии, что она знает, что сын умер. На работе вроде адекватна, даже ведёт какую-то активную жизнь, ходит на фитнес, в театры, на концерты, в отпуск ездили с мужем. Но периодами накрывает.
Мы все очень устали от постоянного напряжения. Муж сестры держится, хотя ему тоже нелегко, он вообще-то тоже сына потерял, ещё и любимая жена с ума сходит. Последнее затишье длилось несколько месяцев, мы уже выдохнули немножко, как сестра стала устраивать сеансы магии, вызывает дух малыша, утверждает, что он уже должен научиться говорить, может сказать, что с ним случилось в ту ночь и как он сейчас…
#2325571 сентября 2026 в 00:00
В детстве жила по очереди у отца и у матери после их развода. В 16 уехала от них обоих. Моталась по общагам и коммуналкам, бралась за любую легальную работу, лишь бы не с ними жить опять. Особо не помня почему…
Сейчас я родила дочь, и начались вьетнамские флешбэки. Дочь никогда не оставляю с мужем наедине, хотя он нормальный, порядочный человек. И ни с кем другим. Только дома со мной либо в садике, где работают только женщины, и только с полутора лет, когда она уже хорошо говорила.
Небольшой список флешбэков: у моего отца есть фото меня сзади, где я, пятилетняя, какаю в лесу. Бережно хранил и пересматривал. Мне 10 лет, он водит меня в баню в индивидуальное отделение, заставляет раздеваться у него на глазах, орёт, чтобы подмывалась, и внимательно следит за этими процессами. Потом, слава богу, отпускает в предбанник.
Мне 12, начались месячные, прошу наконец поставить дверь в санузле — всю жизнь там просто штора прикрывает вход. Дверь он не ставит, отказываясь под разными предлогами. Много раз замечаю, что он подглядывает, как я моюсь / меняю прокладку. Орал на меня, какого чёрта у меня чёрные трусы, должны быть белые. Были простые хлопковые, чёрного цвета, чтобы джинсы их не красили.
Мне так мерзко, что умоляю мать не посылать к нему, но она орёт как дикая психичка (коей она была и есть) и выпинывает меня к нему. Однажды я не вынесла поведения отца, вернулась на день раньше, а у неё там мужик в постели. Она так орала, зачем я припёрлась на день раньше, что я развернулась и почапала к отцу опять.
Никому не говорила, в детдом сдаться боялась — думала, там вообще будут бить и насиловать. В 16 поступила в ПТУ в другом городе и съехала в общагу. Дочку никому не доверяю и учу сразу всё мне рассказывать.
#23235820 августа 2026 в 13:43
Когда разуверяешься в девушках, потому что они дешёвые и меркантильные, на помощь приходит техника.
Заказал дорогую вагину и недешёвую массажку для простаты... Вначале пристроил сзади массажёр на самой низкой скорости — внутри всё стало оживать. Спереди вагинку включил. Долго играл скоростями той и другой, пока не стало невтерпёж! В момент всепоглощающего оргазма успел отключить оба гаджета, долго дёргался и затем отключился сам...
Очнулся, а простыня прилипла к телу от высохшего семени! Ну какая дешёвка сможет доставить такую радость? И, заметьте, никто не делает мозги, не задаёт глупые вопросы, не клянчит на ноготочки!
#23234819 августа 2026 в 20:00
Год был уверен, что подруга жены влюблена в меня: то переезжала, и помочь нужно, то какую-то фигню сварить для церкви, то помочь отвезти продукты на дачу перед общим мероприятием. Постоянно нужна была какая-то помощь, и не всегда жена из-за работы или ребёнка ездила со мной. А эта подруга то приготовит что-то, что я люблю, то крутится рядом постоянно, типа помогает.
Поссорились с женой, и я подумал: «А почему нет?» Оказал внимание, но она зарядила мне пощёчину и всё рассказала жене. Теперь разводимся.
#23235119 августа 2026 в 23:00
Когда мне было 32, а сыну 8 лет, к нам в гости пришёл его одноклассник и как-то долго и внимательно смотрел на меня. А потом сын мне сказал, что я очень понравилась его однокласснику и что он обещал на мне жениться, как вырастет. Я посмеялась. Ну да, я молодо и хорошо выглядела, всегда стильно одевалась.
Этот одноклассник периодически приходил к нам в гости, он дружил с сыном. И всегда, каждый раз приносил мне что-нибудь в подарочек, гостинец какой-нибудь. Узнал, что я люблю пряники и эклеры, и всегда умудрялся их покупать. Дарил на день рождения какую-то приятную мелочь, на 8 Марта. Я даже как-то говорила с его родителями, но они посмеялись, мол, пусть мальчик играет, маленький пока. Дети дружили до 11 класса школы, потом университет, и одноклассник всё ходил.
В 19 лет позвал меня на свидание. Мне на тот момент, получается, было 43. Я только посмеялась. Но он сказал, что любит меня с первого взгляда и что всё серьёзно, что он будет ждать. Его родители уже напряглись. Я тоже, тем более у меня появился мужчина к тому времени. Но мой молодой поклонник всë ходил, звонил, писал. Он был ненавязчив, но когда я, например, попала в больницу, тут же прибежал, о чём-то шептался с врачами, в тот же день меня положили в платную палату с удобствами. Я хотела вернуть деньги, но он отказался.
Помогал мне — то колёса на машине поменяет, то шкаф собрать поможет. Узнавал всё через моего сына, который, кстати, говорил то ли в шутку, то ли нет: "Да замути с ним, он классный же". Я рассталась с мужчиной, была одна, и чёрт меня дёрнул позвонить этому мальчику. Мы переспали, он был на седьмом небе от счастья, плакал.
Мы какое-то время встречались, но как это было стрёмно, мне 45, ему 21. И он, и сын говорили: "Ну когда старый мужик и молоденькая девочка — это нормально, а как наоборот, так фу, что ли? Где справедливость?" И я махнула рукой, почти 4 года мы были вместе.
Но дело близилось к моим 50, я уже стала бабушкой и понимала, что мальчику надо жить свою жизнь, что я не рожу ему детей, что разница слишком большая. Умоляла его уйти от меня, начать свою жизнь, но он никак не хотел. Бросила его сама. Он страдал, но сейчас вроде как у него есть девушка, дело идёт к свадьбе.
Я по-прежнему хорошо выгляжу для своих лет, скучаю по мальчику, слежу за ним в соцсетях, знаю новости от сына, знаю, что он в обиде на меня, но понимаю, что сделала всё правильно.
#23220011 августа 2026 в 00:00
Начала встречаться с парнем, которого давно знаю. Последние двое его отношений закончились из-за измен. И если в первых это было тайно, то вторая — открыто и громко. Пытался протолкнуть невесте свободные отношения, но она послала. Собственно, это и была причина, по которой я предложила ему встречаться. Мне важна свобода в отношениях, и я давно хотела найти кого-то, кто согласен одновременно и на серьёзные отношения, и на свободные в плане секса.
Все 4 года (1 до и 3 после свадьбы) у меня были романы с другими мужчинами. Я никогда их не афишировала — в основном, чтобы не создавать странную картину в глазах своей и мужа родни, но и не скрывала. Вполне могла взять трубку и с нежным "привет, солнце" уйти болтать на балкон.
А недавно выяснилось, что свободные отношения мне никто не предлагал.
#23233118 августа 2026 в 19:00
Мой муж из семьи, где росло 14 детей! Все родные. Мать как начала рожать в 24 года, так и не останавливалась до 44. Надо ли говорить, какое детство было у моего мужа и его братьев и сестёр? Нищета, большой дом в деревне, хозяйство, которое вели в первую очередь старшие дети. Они ненавидели младших за то, что малышей не заставляли работать. У девчонок не было вещей и косметики, о которых так мечтали. Ни у кого не было свободного времени, потому что всегда нужно было что-то делать. Дни рождения не праздновали, потому что не было денег на подарки и стол, а муж вспоминает, что в какой-то момент про них стали вообще забывать: какой день рождения, день как день. Его в его 14-летие вообще высекли за то, что он сарай не убрал.
Про них снимали репортажи, к которым детей переодевали, причесывали, убирали квартиру и покупали конфеты и сладости на стол. А потом всё убиралось, и жизнь снова входила в колею. В итоге сейчас муж общается только с одним братом и одной сестрой. Многие разъехались, с родителями отношения натянутые у всех. А они взяли новых детей под опеку, о них снова снимают репортажи.
Из детства у мужа остались привычки во всём себе отказывать, радоваться любой мелочи и любое внимание воспринимать с опаской, потому что он недостоин любви и признания.
#2320944 августа 2026 в 19:00
У меня в июне был день рождения. Я хотела пойти в кафе отметить с мужем, моей мамой и сестрой. Но мама предложила на дачу, на шашлыки. Очень уговаривала, говорила, что будет хорошая погода и что у неё сюрприз для нас. Приехали на дачу, была жара, дом обычный, деревянный, старый, кондиционера нет. Попили прохладного пива, обливаясь пóтом, а потом приехал "сюрприз" — рабочие, которые меняли ворота, калитку, делали место под машину.
Старые ворота таскал мой муж, рабочие его подпрягли воду таскать, помогать. Пыль, грязь, жара, потом рабочих надо было накормить — неприлично же голодными оставлять. Я пошла варить еду на старой плитке, мыла кастрюлю с прилипшими макаронами, кучу тарелок, постоянно подносила рабочим то воду, то удлинитель, то грабли, то мешки для мусора.
Уехали они около 10 вечера. На торт уже сил не осталось, шашлыки так и остались стоять маринованные в холодильнике, в течение дня все таскали роллы, которые я заказала, и всякие брускетты, которые я тоже заранее понаделала. Мама угостила и рабочих этими брускеттами с дорогими сырами, беконом, паштетами, оливками и прочим, пока я не видела — они большую часть сожрали.
В конце всего этого мы собрали всё и поехали домой. Я сказала, что день рождения обосран, потому что вместо чилла я вкалывала, а мама обиделась, ведь сюрприз был для меня — новые ворота и площадка, чтобы я могла парковаться на даче с удобством. На даче, которая принадлежит маме и которую я с детства ненавижу, так как вкалывала там. А сейчас приезжаю, только если мама попросит. Сестра, кстати, знала о "сюрпризе" и благополучно слилась, сказав, что срочно вызвали на работу.
Муж тоже был зол, но не на меня, конечно, а вообще. На следующий день увёз меня на пикник, сам всё организовал, снял дом. А мама обиделась, что я не оценила её сюрприз.
#23238021 августа 2026 в 17:00
У мужа дочь от первого брака. У нас хорошие отношения, люблю ее, она у нас часто бывает — не привязаться было невозможно. На прошлый НГ она попросила отметить всей семьей. Решили, что муж поедет к бывшей, а я останусь дома. Но в 11 часов позвонила бывшая мужа и попросила приехать, так как у мелкой случилась истерика: «Почему Катя еще не здесь?»
Сегодня отмечаем ее ДР. Бывшая, муж, их родители, я и мои родители. А через неделю она уезжает с бабушкой и дедушкой на море. С моими родителями. Так и живем.
#23247327 августа 2026 в 00:00
Разбила дорогущую бутылку вискаря, которую муж купил на Новый год. Не придумала ничего лучше, чем свалить всё на кошку. Итог: запуганное и маленько побитое животное сидит за туалетом с охуевшим взглядом. Я реву, так как только сейчас поняла, что жестоко подставила её. Совести у меня нет, а только огромный долг перед ни в чём не повинной кошкой.
#23225714 августа 2026 в 13:00
Так вышло, что у меня живет соседский парнишка. Родители пьют, он поначалу у нас просто тусовался, кормили его. Потом нанимали его: газон нам стриг, по огороду помогал. Пускала несколько раз ночевать, когда дома совсем плохо было. Потом надоело, сказала: «Спи у нас».
ТРИ года он у нас живет, с 14 лет. Никаких последствий. Только благодарности от учителей из школы. Участковый заходил просто убедиться, что у ребенка все хорошо. Документов никаких не оформляли. Мать его иногда бузит, что мы ее сына эксплуатируем, но он просто уходит ей дров наколоть или яму выкопать и приходит обратно через пару часов. Опеку никто никогда не вызывал. Пока жалоб и проблем нет, никто никогда в такие дела не полезет.
#23243824 августа 2026 в 22:00
Неприятно осознавать, что у бывшей не было ко мне любви, она меня просто использовала, пока не нашла вариант получше. Встречались 3 года. Она мне выносила мозг, что надо жениться, брать семейную ипотеку, деньги откладывать. А я не хотел жить как все. Я не хотел пахать ради бабищи в декрете и детей. Я все деньги тратил на свои личные нужды. Она еще возмущалась, что я прошу 50% за съем, ну она тоже работала.
По итогу через полгода, как расстались, она вышла замуж за мужичка с квартирой.
#2321286 августа 2026 в 20:00
Год назад нас с подругой изнасиловали. Парни из нашей же компании, которых мы знали со школы и считали надёжными. Их быстро нашли, был суд, сейчас они сидят на долгих сроках. Подруга после этого плотно ушла в ад. Год ходит по врачам, пьёт таблетки, постоянно пережёвывает эту тему и построила вокруг той ночи всю свою жизнь.
А я в какой-то момент просто упёрлась в мысль, что вся эта боль — это обычный мусор в теле. Напряжение, петля в голове, которую можно простукать, вытащить из себя и вычистить досуха. Без рыданий, без драмы и без упивания ролью жертвы. Просто взять и разрядить эту память, как старый аккумулятор. У меня получилось. Я спокойно живу дальше, меня не триггерит, ночи нормальные, внутри тишина. Ну почти…
И тут начался главный звиздец. Подруга узнала, что меня больше не колбасит, и возненавидела меня жёстче, чем тех уродов на зоне. Она орёт, что я предательница, что у меня нет сердца и я обязана вместе с ней висеть в этой боли, чтобы доказывать факт трагедии. Я искренне пыталась показать ей, как убрать из тела эту дрянь, ведь насильники уже в тюрьме, и таскать их ад внутри себя просто бессмысленно. В ответ прилетели проклятия, и она меня везде заблокировала.
Оказывается, если ты отказываешься гнить за компанию и просто вычищаешь из себя кошмар, для людей это выглядит как предательство. Им проще годами лелеять свои раны, чем признать, что от боли можно было просто избавиться.
#23244525 августа 2026 в 12:20
Кто такая "ебанутая"? Это та, которая почти каждый раз под конец рабочего дня, после разговоров с коллегой-мужчиной, с которым работает вдвоём в кабинете, идёт в служебный туалет и подмывается в биде, надеясь, что он наконец её трахнет. Проще говоря, это я. А он верен жене. И пока он верен жене, я верна мужу.
#2321035 августа 2026 в 11:00
Нашли в прошлом году на улице кота. Немного поранены когти и пальцы на передних лапах, царапины на голове. По повадкам видно, что домашний: ласковый, немного пугливый. Чистый, приучен к лотку. Мы взяли его домой, потом отвезли к ветеринару. Он сказал, что кот, похоже, выпал из окна.
Мы стали смотреть, будут ли в чатах объявления о пропаже кота, может, где-то еще. И вот спустя неделю увидели на соседней улице объявление, что пропал кот: фото найденного кота, описание. Я прям видела, как женщина расклеивала объявления. Спросила у нее, что случилось. Она сказала, что кот выпал из окна шестого этажа второй раз, что он такой милый, но глупый — раздирает москитную сетку и падает. Говорила, что дома кота ждут двое детей, плачут.
А я не сказала, что кот у меня. Потому что решила не отдавать его. Если бы она сказала, что произошло такое несчастье, что это первый раз и точно последний, потому что они купят специальные сетки, например, то я бы отдала. Но назвать глупым животное, которое живет инстинктами, которое уже выпадало из окна, но хозяева ничему не научились, — это верх глупости и безответственности!
Я спросила, а что, если кот вернется, как они будут дальше, вдруг еще раз выпадет? Женщина сказала, что кот должен быть умнее, а москитную сетку они зашьют. Тогда я точно приняла решение, что не отдам котика. У меня дома безопасно, все лишнее закрыто.
Потом я еще видела объявление, они его обновляли несколько раз, в чате нашего дома был репост, опять про то, что дети очень ждут. Но мне кота жальче, чем детей, которые грустят без питомца. Они переживут его отсутствие, а вот кот уже может не пережить следующее падение.
#2325581 сентября 2026 в 09:00
Недавно мой пёс ушёл в лучшую жизнь. Рано или поздно от старости никакие деньги уже не способны вылечить. Этот пёс со мной прошёл ТАК много, что я не знаю, кем бы я был без него и был ли вообще.
Благодаря ему я не сбомжился, когда меня внезапно выгнали с работы, а через некоторое время поисков новой работы меня выгнала из дома тогда ещё жена, с которой прожили больше 10 лет (без детей). Благодаря тому, что я был в ответе за кого-то, я смог найти нормальную работу. Благодаря ему я не отмудохал свою новую пассию, когда узнал, что она встречается, кроме меня, заодно и со своим бывшим. Пёс просто переключил на себя внимание во время нашей ссоры. А так я бы, скорее всего, присел.
Благодаря ему я не вышел из окна, когда попал в очень серьёзную аварию, а через пару дней (в новогоднее утро) моя (на тот момент) девушка сказала, что нам пора расстаться, потому что она встретила другого. Благодаря моему псу я не утонул в Чёрном море, когда переоценил свои силы на волнах дикого пляжа. Друзья уплыли на далёкие камни, а я за ними не угнался и начал тонуть. Пёс приплыл и меня спас.
Он проехал со мной всю европейскую часть России — от Пскова до Челябинска и от Мурманска до Феодосии, — а также весь Казахстан: от Актюбинска до Алма-Аты и от Чимкента до Петропавловска (КЗ). Сейчас у меня жена (новая) и наконец-то ребёнок. Но я не представляю себе более близкого существа, чем мой пёс! Надеюсь, ему со мной понравилось в этом мире. И хочется верить, что он ко мне ещё придёт!
#23246226 августа 2026 в 13:00
У меня кот постоянно вылизывал одно место на задней лапе, иногда до ранок. Обследовали, лечили без эффекта. Причём если ходить за котом и одёргивать, то ранки в этом месте заживают. Но стоит отвлечься — всё сначала.
Пришла в гости подруга, знатная кошатница. Посмотрела на кота и сказала, что больно он с хитрой мордой свою лапу лижет и почему-то всё время поглядывает на меня. И до меня дошло, что как только кот начинает лизать лапу, мы к нему сразу бежим, начинаем гладить, разговаривать с ним, играть, а если времени нет, то можем и просто вкуснях дать, чтобы отвлечь.
Так чего бы ему её не разлизывать, если его за это хвалят и кормят. Коту надели специальные штаны, кормёжку и игры сделали строго по расписанию, ранки зажили, штаны сняли и начали брызгать в него водой и ругаться, когда он тянулся к лапе. Через 2 месяца кот чудесным образом выздоровел. Диагноз — хитрость.
#23235420 августа 2026 в 10:00
Скоро буду рожать. Уже готовлюсь! И ровно через два дня я удалю все приложения на телефоне, ВСЕ. Будут только стандартные. А всё потому, что все мои подруги говорят о том, как достал их ребёнок, который не даёт им посидеть в интернете.
Зачем рожали? Сидите в своём интернете, а я буду со своей дочей сюсюкаться, учить жизни, буду играть с ней, буду учить рано читать. Будем по магазинам ходить. Иногда хорошо жить без отца, только с мамой. Сама так выросла.
#23238421 августа 2026 в 19:00
У меня деду 75 лет. В молодости они с отцом клали печи, потом уже он один занимался, но скорее как подработкой. Последние лет 15 заказов не было. Несколько раз делал соседям мангалы во дворе — и все.
А в этом году всех как прорвало. У деда уже третий заказ за лето. Работает у него наш знакомый, дед больше следит. Сам дедушка ходит с палочкой уже 5 лет. Сегодня знакомый за ним заехал, и дед так рванул на работу, что палку забыл. Думали, вернется за ней или возьмет любую ветку. Вечером смотрим — идет из машины без палки! Все же работа лечит.
#23222812 августа 2026 в 18:00
Несколько лет назад за границей с друзьями пошли на футбол. Жёны и подруги пошли на пляж, а мой друг взял с собой маленькую дочку. Она с начала игры начала плакать, что хочет в туалет и т. д., а матч был очень интересным. Друг быстро её увёл в туалет, и мы в порыве эмоций не посмотрели, что он вернулся один.
В общем, девочка потерялась и нашлась попозже в посольстве, где уже сидела злая жена. Мне было очень смешно) Говорят, даже по стадиону объявляли, но мы не понимали, испанский-то не знаем.
#23252229 августа 2026 в 21:00
Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная.
Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны.
Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то.
В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.
#23223513 августа 2026 в 09:00
Моя сестра призналась мне, что хочет кинуть своего жениха, забрать все деньги, отложенные на свадьбу и путешествие, и уехать в другой город. Там её ждет какой-то интернетный знакомый. Но за день до свадьбы жених сделал именно это. Спёр общие деньги и смылся. К какой-то бывшей. Эх, а ведь какая пара была бы.
#23230517 августа 2026 в 09:00
Мне стыдно признаться… от чего я на самом деле счастлива. Я выросла, мне уже 30. В один из своих выходных на неделе я устраиваю себе "день из детских каникул". Смотрю мультики с утра, ем детский вкусняцкий завтрак (макароны с колбасой), иду гулять… Захожу в магазин, накупаю себе всяких жвачек, сладких/кислых приколюх, а ещё батон и иду в парк кормить птиц. Ну или иду смотреть мультик в кино, прыгать на батуте, играть в автоматы, катаюсь на велике, играю в мяч, катаюсь на качелях или каруселях.
Вечером наливаю ванну с цветной солью, беру бутылку пузырей и дую, пока не устану. Включаю ночник "Звёздное небо", пью какао. И да, у меня есть постельное с мультперсонажами)) Почему-то только так я по-настоящему счастлива. Не хочу убирать это из своей жизни. И делиться этим я не хочу ни с кем. Вряд ли кто-то поймёт.
Скажут, что я веду себя как ребёнок, не выросла, фигнёй страдаю. Но мне очень нравится так проводить время. Не хочу бухать, как взрослые, на выходных. А в будни я серьёзная.
#23229816 августа 2026 в 18:00
Развелись около года назад. Развелись плохо, бывший муж продолжает пакостить. Недавно написал на меня заявление в полицию, мол, я на улице его встретила и натравила на него собаку. Кто и где этого дебила покусал — я не знаю, но точно не моя Лана. Это невозможно хотя бы потому, что собаку мы заводили вместе и первые пару лет воспитывал её почти исключительно муж.
Я хотела французского бульдога, муж — ротвейлера, мощного кобеля, чтоб 70 кг вымахал. Как компромисс мы завели ротвейлера, но девку "всего" 50 кг. То, что после развода я осталась со взрослой не уважающей меня собакой — отдельная тема, но, как итог, покусать мужа Лана не могла, она меня скорее покусает, чем его. Теперь этот уёбок готов подвести под усыпление собаку, которая его обожает, лишь бы только мне подгадить.
#23219110 августа 2026 в 15:00
Я всегда мечтала о дочке, потому что знаю, что дочка всегда ближе маме, с ней легче, она более эмпатичная. Я сама росла в семье с двумя братьями и понимаю, что это такое. Вышла замуж, в 29 родила старшего ребёнка — сына. Я не расстроилась, потому что знала, что у меня точно будет второй ребёнок. Сына очень любила и люблю, муж был особенно рад наследнику.
Через 6 лет решились на второго ребёнка. Я ждала девочку, но снова мальчик. Не скрою, я расстроилась. Но мама успокоила, сказав, что у неё вот тоже два старших сына, а потом родилась я. Я в принципе была не против третьего ребёнка, хотя с двумя было тяжело. Мальчики были и есть очень активные, сложности с поведением были, с послушанием, и есть до сих пор.
И вот в 41 год я решаюсь на третьего ребёнка. Муж поддержал, тоже хотел дочку. У нас двойня. Я понимала, что это, скорее всего, однополые дети — либо два мальчика, либо две девочки, по теории вероятности. Так надеялась на последнее, но УЗИ показало одного мальчика, а второго не смогли распознать сразу. Я снова надеялась, что мой случай как раз из тех, где разнополая двойня. Но неделю назад повторное УЗИ показало, что у меня сто процентов два мальчика…
Двойня в 42 года — уже испытание, у меня есть проблемы со здоровьем, это всё трудно выносить и выдержать. Так ещё и пацаны опять. Муж и близкие шутят про футбольную команду. А я не могу, не хочу прям это всё. Машинки, хулиганства, непослушание, конфликты между собой, постоянный контроль и ругань, разбросанные носки, вечная стирка, потому что мальчики всегда неаккуратные, рвут вещи, пачкают. Я понимаю, что девочки тоже разные бывают, но чаще они более спокойные.
Я не готова к сыновьям. Когда мы узнали о двойне, были в шоке, но мечты о дочках как-то скрашивали всё. А сейчас один сплошной беспросвет.
#23228515 августа 2026 в 22:00
Гуляла со своей двухлетней дочкой. Бежит ко мне моё чудо по детской площадке мимо скамейки, на которой сидела семейная пара. И тут мужик крикнул так резко и громко: "Сейчас как сожру эту зайку!" — и протягивает руки к моей дочке. Та каак завизжит от страха. Я подошла к мужику и со всей дури вмазала ему по морде. Ибо нехуй пугать детей.
#2321095 августа 2026 в 17:00
У меня очень красивая, редкая фамилия, при этом естественная для русского языка. Я всегда знала, что менять ее не буду и детям передам. С тремя мужчинами мы расходились на этапе предложения, так как до этого они не воспринимали мое мнение всерьез. Но неделю назад мы с моим мужчиной все-таки подали заявление в загс. Человек с фамилией "Свинка" мои пожелания воспринял с энтузиазмом=)
#23224113 августа 2026 в 15:00
Рассталась с мужем в начале лета, мы жили с его дочкой от первого брака и двумя общими сыновьями. Муж съехал, падчерица пока осталась. По документам мы друг другу никто. Девочке честно сказала, что давай пока ничего не придумывать до официального развода. Живи по прописке, в школу тебя соберу, а потом уже будем решать.
Она, конечно, хочет остаться со мной. И к квартире привыкла, и комната у нее своя. А у ее отца сейчас съемная квартира, для нее диван на кухне. Она идет в девятый класс, и сейчас нужно будет оплачивать репетиторов и подготовку к поступлению, а у ее отца нет на это денег. Она очень неглупая девочка и все понимает. Конечно, давит мне немного на жалость. Прихожу вечером, она то убрала, то приготовила. Говорит: "Смотри, как нам хорошо жить".
Но при этом у нас очень плохие отношения с бывшим, и он уже пытался раз вызвать полицию, когда я не пустила его в 10 вечера к нам домой. Забрал падчерицу к себе, она поехала, просто чтобы не будить и не пугать братьев. Я не хочу проблем, пока не было суда за детей, и тем более не готова бороться за падчерицу, если бывший решит ее забрать.
Нашла решение, предложила ей поработать у меня, ей через 2 месяца 16, разрешение отца не нужно. По мелочи: также убрать, приготовить, присмотреть за братьями. Ей бы хватило денег на занятия, к тому же она могла бы находиться у нас дома и иногда ночевать с нами, когда и если отец разрешит. Ну и это уже можно официально оформить, опять же. Я не хочу иметь обвинение в похищении подростка, если бывший вдруг снова слетит с катушек. Мне нужно обоснование, почему чужой, по сути, ребенок находится у меня дома. Падчерице разложила всю ситуацию на пальцах, вроде поняла меня, сказала, что подумает.
И вот звонит мне свекровь и говорит, что падчерица рыдает, я поступаю не по-человечески. А по-человечески, конечно же, сейчас вбухать кучу денег в чужого ребенка, у которого есть мать, отец и бабушка, на минуточку, а потом получить наряд полиции на пороге, который ее просто заберет и статью впридачу, проблемы с опекой и, будем честными, одно слово падчерицы против меня — и я в тюрьме. Вот не хочется. Мне бы о своих детях для начала позаботиться, потом браться за чужих.
#2321216 августа 2026 в 13:00
Я из очень интеллигентной семьи. Папа — профессор, мама — кандидат наук, деды и бабки с обеих сторон тоже, дядя и тётя. Сферы разные — медицина, история, юриспруденция, биология, филология, но это непринципиально. Меня и сестру с детства готовили на научную стезю. Сестра с радостью училась, сейчас кандидат наук, преподаёт в вузе. А мне не зашло. Я не тупая, но люблю что-то делать руками. Я окончила школу с золотой медалью, поступила на химический факультет, но мне не зашло это всё. Я даже не доучилась — настолько сильным было отвращение.
Зато я классно пеку. Научилась делать торты на заказ, умею расписывать пряники, знаю все виды теста. Работала в мастерской, делали мастер-классы, пеку заказчикам, сотрудничаю с кофейней. Доход не особо большой. Но я думаю, как развиваться, что делать.
Надо ли говорить, что вся семья от меня отвернулась? Я пятно, позор, быдло, обслуга и ещё много всего непечатного и очень неинтеллигентного, прям не по понятиям моей семьи. Меня перестали звать на семейные праздники, удалили из семейного чата. Требуют восстановления в университете, куда я точно не вернусь уже. Сестре купили квартиру, а мне нет. Говорят, что купят, если я защищусь.
Я с каждым днём всё дальше и дальше от них всех. Снимаю квартиру. И не понимаю, как можно не допустить мысль, что я тоже человек и тоже имею право на свою жизнь — вне стен вузов, комиссий, оппонентов, аспирантуры, кандидатских, статей и прочего.