Когда я родился, маме было уже 43, отца живым не помню — он умер через несколько месяцев после моего рождения. Была старшая сестра, которой на тот момент было 24. Ее практически не видел, она жила в другом городе, а потом вышла замуж и уехала в другую страну. Иногда приезжала на праздники с кучей подарков и приглашала нас в гости к себе. Когда стал подростком и научился считать, соединил все точки и решил, что, видимо, сестра и есть моя биологическая мать. Тем более на свою маму я был совершенно не похож, а с сестрой — как две капли воды. Даже пообижался немного, но быстро остыл: воспитала и всегда рядом-то была «приемная» мама. Когда исполнилось 18, сестра приехала поздравить, и после ужина они с мамой посадили меня поговорить о чем-то важном. Я сказал им, чтоб не парились, я все знаю. Они очень удивились и спросили, откуда. Ну, я им сказал, что не очень сложно было догадаться, и рассказал про свою теорию. Они посмотрели друг на друга и как начали смеяться, а я смотрю на них в непонятках. В общем, прав я был только наполовину. Оказывается, мой отец ушел от матери еще за несколько лет до смерти. Женился на другой, и его жена забеременела. Мной. Когда мне было несколько месяцев, они попали в аварию и умерли на месте. Ни у отца, ни у матери не было больше родственников, кроме моей мамы — его бывшей жены. Как только она услышала об этом, сразу приехала и забрала меня. Сестра тоже хотела взять меня к себе, но мама не позволила. Очень долго был в шоке от этой истории и, если честно, до сих пор. Одно я понял точно: моя мама — самая невероятная женщина. Единственное — столько лет уже прошло, а сестра все никак не может перестать подкалывать, называя меня «сыночком», и приговаривать: «Маму надо слушаться»))

Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались". Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.

Работала на предприятии, прибился кошак, да такой красавец — британец с жёлтыми глазами, увесистый, откормленный. Жил там, все его тискали, некая отдушина для суровых рабочих. Спустя год произошло ужасное. Я пришла на работу и увидела, как по цеху линии красные, капли, похожие на кровь. Мастер сообщил — кот порезал лапу на станке, где-то прячется. И вот слов нет, но ни одна скотина не обратила на это внимания. «Ну это же кот! Всë с ним нормально будет!» Животина, истекающая кровью, нашлась на складе. Уже без сил он пытался отмыться от крови. Я взяла его на руки — сильно разрезана задняя лапа, часа 1,5 прошло, а кровотечение так и не прошло, текло как из поросёнка. Вызвала такси, отправилась в ветклинику. Ему отрезало кожу, разрезало мышцу, и ещё бы 2 мм — было бы задето сухожилие. Сделали операцию, кота взяла к себе домой на содержание. Уколы, капельницы, перевязки, обработка. Ночами не спала, этот здоровяк никак не мог начать ходить и ползал, просил помощи, мучился. Спустя месяц начал выходить на поправку. И я начала искать людей, к которым могу пристроить его. И на предприятии сразу все очухались: «Я могу его забрать, но после выздоровления». Обидно стало, что никто ему не помог в нужный момент, никто не поинтересовался, как он там, не предложил финансовую помощь. И как только он начал поправляться, сразу все захотели домой котика! После поправки отдала его коллеге — женщине с ребёнком, адекватная, умная. Отдала с условием — если не нужен вдруг, пусть лучше вернёт его мне, но не выкидывает на улицу. Но спустя месяц она начала жаловаться, что кот много ест (кот большой, весил 7–8 кг), непослушный, ходит по столу, дерёт тапки. Тонко намекнула на моё предложение забрать его обратно. И я забрала. Да, было трудно его перевоспитывать, прокармливать (я тогда работала как стажёр, зарплата была очень маленькая), но мы справились! Спит эта жирная ряха на кресле. Назвала Зевсом. Эта история показала мне, что многие не ценят жизнь других, не считают важной жизнь животных. «Это же кот! Да что с ним будет!» А кот чуть не умер на моих руках. Никто не помог. Нигде не стоило ждать помощи. Но как только предложили породистого красавца — все как дети начали тянуть к нему руки. Мерзко.

В детстве жила по очереди у отца и у матери после их развода. В 16 уехала от них обоих. Моталась по общагам и коммуналкам, бралась за любую легальную работу, лишь бы не с ними жить опять. Особо не помня почему… Сейчас я родила дочь, и начались вьетнамские флешбэки. Дочь никогда не оставляю с мужем наедине, хотя он нормальный, порядочный человек. И ни с кем другим. Только дома со мной либо в садике, где работают только женщины, и только с полутора лет, когда она уже хорошо говорила. Небольшой список флешбэков: у моего отца есть фото меня сзади, где я, пятилетняя, какаю в лесу. Бережно хранил и пересматривал. Мне 10 лет, он водит меня в баню в индивидуальное отделение, заставляет раздеваться у него на глазах, орёт, чтобы подмывалась, и внимательно следит за этими процессами. Потом, слава богу, отпускает в предбанник. Мне 12, начались месячные, прошу наконец поставить дверь в санузле — всю жизнь там просто штора прикрывает вход. Дверь он не ставит, отказываясь под разными предлогами. Много раз замечаю, что он подглядывает, как я моюсь / меняю прокладку. Орал на меня, какого чёрта у меня чёрные трусы, должны быть белые. Были простые хлопковые, чёрного цвета, чтобы джинсы их не красили. Мне так мерзко, что умоляю мать не посылать к нему, но она орёт как дикая психичка (коей она была и есть) и выпинывает меня к нему. Однажды я не вынесла поведения отца, вернулась на день раньше, а у неё там мужик в постели. Она так орала, зачем я припёрлась на день раньше, что я развернулась и почапала к отцу опять. Никому не говорила, в детдом сдаться боялась — думала, там вообще будут бить и насиловать. В 16 поступила в ПТУ в другом городе и съехала в общагу. Дочку никому не доверяю и учу сразу всё мне рассказывать.

Впервые за три года решила провести отпуск не на море. Купила путёвку в санаторий. Господи, это были лучшие 14 дней в моей жизни. Я ходила на ЛФК, массаж, лечебные ванны, в бассейн, электрофорез (есть кое-какие проблемы), пила минералку и т. д. По вечерам, за ужином, на столики клали буклет, где на следующий день нужно было выбрать блюда (на каждый приём пищи три блюда на выбор, отмечаешь, что хочешь). На последнем этаже были развлечения: бильярд, дартс, шахматы, библиотека и офигенный балкон с летней террасой, по субботам и воскресеньям — что-то вроде дискотеки. Сам санаторий на берегу реки, и по вечерам я слушала шум воды или гуляла по парку на заднем дворе. Номер я специально взяла одноместный и после ванны сидела на балконе и просто наслаждалась видом на реку. Клянусь, я никогда в жизни так не отдыхала морально и физически. Решила, что в следующем году тоже возьму путёвку ранней осенью. А семья и друзья только посмеялись, что я в свои 27 лет, как старая бабка, попёрлась в санаторий.

Около года назад у меня выдался тяжёлый период: увольнение, расставание с любимым человеком, так я ещё умудрилась неудачно упасть и сломать ногу. После очередного приёма у врача я сидела на скамейке около поликлиники и плакала, потому что накопилось всего. Ко мне робко подошёл мальчишка лет семи, протянул небольшую наклейку с изображением шоколадки и сказал: "Это тебе. Мне шоколадки всегда помогают, когда я грущу, но шоколадки у меня сейчас нет, а то бы я отдал её тебе. Поэтому хотя бы наклейку возьми". Эта наклейка оставалась на моём гипсе до конца лечения, а потом я аккуратно её сняла и приклеила на шкаф. Каждый раз, когда мне вновь становится тяжело, я смотрю на неё, вспоминаю мальчика и мне тут же легчает. Спасибо незнакомой маме того незнакомого мальчика, что родила и воспитывает такого неравнодушного малыша.

Так получилось, что моему младшему брату в 11 лет пришлось взять на себя домашнее хозяйство. Папа очень долго лежал в больнице, мама была то на работе, то у него, я училась в старших классах, ездила на подготовительные курсы и к папе. Когда все это начиналось, брат умел готовить только что-то простое, типа яичницы или макарон. Но где-то у мамы спрашивал, где-то в книжке подсматривал — и скоро уже запросто готовил для папы паровые котлеты, а мне на день рождения испек такой торт, что я, по-моему, до сих пор вкуснее не ела. Гордилась братом, но умирала со смеху, когда мамина подруга звонила ему консультироваться: "Андрюша, как ты делаешь такое мягкое мясо?", и он солидно, со знанием дела отвечал.

Я родилась в очень обеспеченной семье: отец был криминальным авторитетом, а мать — первой красавицей в городе. Несмотря на все блага, воспитывала меня бабушка, потому что родителям было не до меня. Потом отца убили «друзья» по бизнесу, и мать осталась одна с наследством из трёх квартир и кучей золотых украшений. Меня она не забирала жить к себе, приезжала изредка и давала денег бабушке. Знали мы лишь то, что она меняет молодых любовников. Жила я с бабулей до 20 лет, потом уехала в Новосибирск работать, но бабушка мне всё равно помогала до самой своей смерти. Завещания она не оставила (или просто его специально не нашли), и бабушкин дом достался матери. Я думала, мне мать поможет с квартирой в городе или, быть может, подарит одну из своих, но она сказала, что я должна уметь сама крутиться в жизни и сама на всё заработать. Вот мать вышла удачно замуж и теперь живёт безбедно — мне надо так же. Больше мы с ней не общались, хотя я пыталась хотя бы просто иногда видеться, но ей это не надо.  Несколько лет назад я отмечала Новый год у друзей на Байкале, там в ресторане познакомилась с китайским туристом. Весь его отпуск мы провели вместе: он говорил и по-русски, и по-английски, было с ним легко и весело. Он улетел домой, а через месяц вернулся и позвал замуж. Я согласилась, но поставила условие — сначала год пожить вместе. Он переехал ко мне и работал удалённо. Потом мы поженились, и я переехала к нему в Шанхай. Когда рассказала матери о свадьбе, она только посмеялась, что я вышла замуж за китайца и дети у нас будут страшные. После этого я её заблокировала и забыла о её существовании.  У меня всё хорошо, у нас с мужем двое детей, мы сейчас живём в Тае. Ожидаемо меня начала атаковать мать — хз где достала мои контакты. Просила забрать к себе, она хочет жить у моря, а то уже часто болеет и ей тяжело. Квартиры она свои прохерила и живёт сейчас в доме моей бабушки. Я сначала хотела ей всё высказать за все свои обиды, поставить на место, но поняла, что до неё не дойдёт. Я просто положила трубку и отправила её в блок. Она даже не знает, что теперь бабушка. Мне её жаль, но больше жаль себя — за то, что у меня по факту никогда и не было настоящей матери.

Как-то увидела около помойки в нашем ЖК кота. Тощий, облезлый, людей боится, прячется. Оставила ему еды и побежала домой за переноской, чтобы его забрать. Вернулась — его нет. Несколько дней не появлялся, подумала, что с ним что-то случилось. На улице всё-таки живёт. Написала в домовом чате, что если кто-то его видел, пусть сообщит мне. На меня вылили ушат помоев за то, что прикормила блохастого, мол, нечего им тут делать, хватит зверьё кормить, проходу от них нет. Я, естественно, написала, что ищу кота с намерением забрать, но меня проигнорировали. А через несколько дней написал сосед, сказал, что поймал кота и вечером может мне его передать. Я, радостная и окрылённая, лечу с работы за пушистым, параллельно записываю его к ветеринару на осмотр. Сосед оказался приятным молодым парнем, разговорились. Простой кот, которого назвали Коржик (из-за рыжего окраса с подпалинами), помог мне встретить моего любимого мужа, с которым мы уже десятый год вместе. Кот за это время растолстел, возгордился и чувствует себя настоящим хозяином квартиры. Единственный человек, которого он слушается и любит, — наша с мужем пятилетняя дочь.

Стала свидетелем шедевральной ссоры. Ссорились мужчина с женщиной, что-то друг другу доказывали, такой активный разговор. И тут женщина выдает: "Вася, ты вылез из пизды и всю свою жизнь ищешь пизду, чтобы в нее пристроиться. Признай — твоя главная и постоянная цель в жизни — это ПИЗДА. В твоей никчемной жизни пизда играет главнейшую роль! Поэтому просто захлопни пасть и подчиняйся той, кто тебя к этой пизде допускает!"

Я косметолог, пошла в эту профессию, потому что люблю работать только с женщинами. Однажды постоянная клиентка попросила меня сделать чистку лица её мужу. Отказать не смогла. Потом другие клиентки начали водить мужей и парней, начали появляться отзывы. Ко мне начали приходить мужчины со стороны. Видимо, один из мужчин растрепал всем на работе, потому что в одной фирме я познакомилась с половиной сотрудников, начиная от замдиректора и заканчивая менеджерами. В один момент ко мне пришёл парень и попросил сделать губы. Я его просто выгнала, сказала, что это будет плохо смотреться. Честно говоря, у меня был тяжёлый день, и я просто представила, что будет, если ко мне ещё начнут ходить мужики за губами. Он сделал в другом месте, и ему не понравился результат. Он вернулся и написал мне отзыв, будто я врач от бога, всеми силами пыталась его спасти от ненужной процедуры, не согласилась делать даже за деньги. И всё, примерно с того момента половина моих клиентов — мужчины, я официально уже год как мужской косметолог. Лучше бы в гинекологию пошла.

Целый год в офисе кто-то оставлял на моём столе шоколадки, когда у меня был тяжёлый день. Я была уверена, что это мой коллега, в которого я была пылко влюблена. Решила оставить записку: "Спасибо". Вечером застала за столом уборщицу, бабу Валю. Она улыбнулась и сказала: "У тебя глаза грустные такие всегда, милая. А мальчик тот на тебя не смотрит даже, так что не трать время на ненужных людей. Ты ведь такая красавица, и найдётся ещё тот единственный". Из-за коллеги была расстроена, но бабе Вале бесконечно благодарна за поддержку и за то, что открыла глаза.

На 40 лет подруга, с которой мы дружим с 3 лет, подарила мне щенка той породы, о которой я мечтала с самого детства. У меня никогда не было собаки, и я сначала очень злилась на подругу, потому что всю жизнь мечтать — это одно, а взять и сделать — совершенно другое. Потому что пелёнки, шерсть, прогулки. Сын недавно съехал на съём, и я хотела отдохнуть. Но буквально через две недели в щенячий режим я втянулась. А спустя почти год могу точно сказать, что я в этой жизни никого так сильно не любила, как эту собаку. Родители пили, отец водил домой баб, мать била меня скакалкой до кровавых полос, в 16 меня выгнали из дома, потому что мать залетела от соседа, а вернувшийся с полугодовой вахты отец простил и решил воспитать, младенцу нужна комната. Ни с родителями, ни с братом я не общаюсь. Замуж вышла рано, потому что была нищей и нуждалась в поддержке и жилье, зацепилась за первый же вариант. Муж был намного старше и имел очень консервативные взгляды, для него семья — это двое и дети, поэтому родила я тоже рано — в 19 лет. К счастью, рожала настолько тяжело, что больше детей иметь не могла. Любви к мужу и сыну особой никогда не испытывала, мы всю жизнь прожили, кладя на нужды, желания и мечты друг друга огромный болт, никакой духовной близости никогда друг к другу не испытывали. Было уважение — муж не гулял, сын слушался, и этого было достаточно. И вот муж умер, сын съехал, и теперь у меня собака. И я наконец поняла, каково это — любить и получать любовь в ответ. С собакой я стала часто выезжать за город, съездила в поход в горы, на море, хожу в лес. Жизнь стала разнообразнее, насыщеннее. Я полюбила природу, фотографию, рисование. Вокруг столько красивого! И подругу теперь ценю ещё больше за самый лучший подарок.

Недавно мой пёс ушёл в лучшую жизнь. Рано или поздно от старости никакие деньги уже не способны вылечить. Этот пёс со мной прошёл ТАК много, что я не знаю, кем бы я был без него и был ли вообще. Благодаря ему я не сбомжился, когда меня внезапно выгнали с работы, а через некоторое время поисков новой работы меня выгнала из дома тогда ещё жена, с которой прожили больше 10 лет (без детей). Благодаря тому, что я был в ответе за кого-то, я смог найти нормальную работу. Благодаря ему я не отмудохал свою новую пассию, когда узнал, что она встречается, кроме меня, заодно и со своим бывшим. Пёс просто переключил на себя внимание во время нашей ссоры. А так я бы, скорее всего, присел. Благодаря ему я не вышел из окна, когда попал в очень серьёзную аварию, а через пару дней (в новогоднее утро) моя (на тот момент) девушка сказала, что нам пора расстаться, потому что она встретила другого. Благодаря моему псу я не утонул в Чёрном море, когда переоценил свои силы на волнах дикого пляжа. Друзья уплыли на далёкие камни, а я за ними не угнался и начал тонуть. Пёс приплыл и меня спас. Он проехал со мной всю европейскую часть России — от Пскова до Челябинска и от Мурманска до Феодосии, — а также весь Казахстан: от Актюбинска до Алма-Аты и от Чимкента до Петропавловска (КЗ). Сейчас у меня жена (новая) и наконец-то ребёнок. Но я не представляю себе более близкого существа, чем мой пёс! Надеюсь, ему со мной понравилось в этом мире. И хочется верить, что он ко мне ещё придёт!

Встречалась с парнем полгода. Виделись пару раз в неделю, ходили на свидания и заканчивали вечер у меня дома. Меня всё устраивало. После развода не хотелось чего-то серьёзного, с кем-то съезжаться и строить быт. Просто немного эмоций и удовольствия. В один вечер мне неожиданно написала девушка и скинула ссылку на страницу моего ухажёра с вопросом, знаю ли я его. Из переписки с ней я узнала, что ухажёр мой помолвлен и через месяц у них свадьба. Я была в шоке, сразу же написала девушке, что ни о чём не знала и не собиралась быть разлучницей. Девушка оказалась абсолютно адекватной, спокойно обговорили с ней ситуацию и пожелали друг другу всего наилучшего. Через три дня кавалер неожиданно появился на пороге моей квартиры с чемоданом. Невеста его бросила, свадьбу отменили, из дома она его выгнала. Уведомила всех общих знакомых о причине разрыва, и никто его пускать к себе не собирается. Так как его родители живут в другом городе, к ним он не поедет. Раз я во всём виновата (ведь это я ответила на сообщения невесты и не стала его прикрывать), то и я, по его мнению, должна впустить его к себе жить. И раз уж теперь он освобождён от всех прошлых обязательств, то мы можем строить наше общее будущее. Я поржала и захлопнула дверь перед его носом. В жизни не видела такого мудака!

Я недавно задумалась, что было бы, если бы я просыпалась, а мужик мне уже завтрак приготовил, трусы с носками положил на видное место, чтобы я сама не искала. А мне только на работу вовремя надо прийти и всё. Прихожу после работы, ложусь на диван, а мужик на кухне шуршит. Потом зовёт меня есть. После ужина я ложусь обратно на диван, а мужик ещё посуду моет и… готовит нам обеды на завтра, на работу. Делает уроки с детьми. Собирает их к школе. Купает их. Купается сам. Перед сном потом и я принимаю ванну. Ложусь в чистую постель, где мне доставят удовольствие. А потом я буду крепко спать! А наутро я иду спокойно на работу после вкусного завтрака, ведь детей мужик ведёт до школы сам. Мне ж оно нафиг не надо. На выходных я, кстати, ходила бы с подружками в кафе или в кино. А мужик оставался бы дома, мыл бы полы, готовил бы обеды и ужины, занимался бы детьми и боялся бы меня потерять! А то мало ли что… Вдруг я в кафе другого найду. Более хозяйственного, стройного и хорошо одетого! Звучит как офигенный план на жизнь.

Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная. Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны. Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то. В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.

Бесят люди с девизом "и пусть весь мир подождет", особенно когда ждет не условный мир, а конкретная очередь сзади. Пришла в аптеку. Сезон вирусов, очередь чуть ли не до выхода. У кассы покупательница десять минут мурыжит фармацевта вопросами в духе "а чем препарат А отличается от препарата Б?", затем берет оба лекарства, достает инструкции и начинает внимательно и вдумчиво читать состав. В это время никого не обслуживают, потому что уже начали пробивать заказ. При этом покупательница — молодая баба до сорока, держит в руках смартфон: ну ты не могла заранее в интернете прочитать то, что тебе нужно, вместо того, чтобы устраивать филиал библиотеки на кассе?! Далее — магазин продуктов. И там тоже во главе очереди женщина с блиц-опросом продавца, причем вопросы с каждым следующим становятся всё бредовее: — А какой сыр самый-самый вкусный? (ну допустим еще ладно, хотя на вкус и цвет товарищей нет) — А у этого сыра молочный привкус? (а что, бывают сыры с привкусом кильки в томате?) — А моим детям этот сыр точно понравится? (бля, если ты не знаешь, что твоим детям нравится, то с чего продавщица должна!). Уставшая продавщица терпеливо отвечает, женщина протягивает: "Ну я даже не знаааааааю", и начинает усиленно размышлять над выбором. Видимо, единственный сыр на всю жизнь покупает, промахнуться нельзя. Я уж думала, что меня одну это бесит, но, к счастью, какой-то дед из очереди тоже психанул: "Дочка, ты что, квартиру там выбираешь?! Бери свои сто грамм любого сыра и пиздуй домой! Не понравится — в следующий раз другой возьмешь!" Женщина вспыхнула, наконец расплатилась за покупки и убежала. А продавщица поблагодарила деда и сказала, что сама давно так мечтает кому-то ответить, но не может.

Всё детство и юность ненавидела родительский дом и мать, которая меня всегда поднимала ни свет ни заря. С понедельника по субботу учёба, вставала в 6:30, чтобы успеть. В единственный выходной — воскресенье — мать заходила ко мне в комнату со словами: "Хватит спать, лежебока, пора вставать и делать дела!" Поспать разрешалось до 7:30, зимой до 8, ещё даже и темно было, когда она меня будила! Я протестовала, ругалась, но ответ был один: "Вот будешь жить одна, спи сколько влезет, а пока ты в моём доме, у меня свои правила!" И мы начинали убираться, готовить, гладить, шли с утра пораньше на рынок. Потом я садилась за уроки, а потом и спать можно было. Я одно время делала уроки в субботу, а потом мать обнаружила, что в воскресенье вечером уроки сделаны, и стала придумывать для меня дела: разобрать кухонный шкаф, перемыть посуду в серванте, постирать шторы — такие бытовые дела, которые не каждый день делаешь. И тогда я стала врать, что мне надо делать уроки. Сидела за столом с интересной книжкой, делая вид, что читаю по учёбе что-то. Мать постоянно заглядывала, и не дай бог мне лежать на кровати: "Кто так уроки делает?" Естественно, ни о каких фильмах и сериалах речи не было. Телефонов тогда не было, а телевизор включала только мать. Единственный вечер, когда можно было отдыхать, — вечер субботы. Самые счастливые дни — когда я заболевала. Тогда можно было спать до 9 часов! Мать сидела со мной на больничном и будила, чтобы я не "заспалась". А если она не брала больничный, то звонила мне на домашний телефон, чтобы я просыпалась. "Всю жизнь проспишь" и "На том свете выспишься" — её любимые поговорки. Потом я поступила в университет в другом городе, сама настояла. Слиняла от матери в общагу. И там, в комнате с пятью другими девочками, я прекрасно могла спать, когда захочу и в любых условиях: под шум фена, под хохот, под шуршание, под музыку, радио, болтовню или кипящий чайник. Каждое воскресенье спала до 12 без зазрения совести. Так и осталась в этом городе, вышла замуж, родила. Уже появились мобильные телефоны, и мать стала звонить мне в выходные в 8 утра. Снова ругались, я отключала телефон, получая порцию обиды в свой адрес. У меня дочка, и недавно мы приехали в гости к маме. Я пошла гулять с подругами на ночь, пришла днём, а дочка заплаканная говорит: "Зачем меня бабушка так рано разбудила и обзывала толстой соней?" Оказалось, она и её решила разбудить, причём не дала никаких дел, просто не разрешила спать, заставила сидеть, но лишь бы не спать. Дочка была в шоке, начала отказываться и говорить, что хочет ещё поспать, но мать просто стала обзываться и говорить, что она проспит так всю жизнь. Был скандал, так как у нас дома так не принято, все спят, как хотят, ну в рамках разумного — чтобы режим не сбить, я не даю дочке спать до часа дня в воскресенье, мягко бужу, зову на завтрак, проблем нет. Я увезла дочку и больше к бабушке не привезу с ночевой. Что за мания ранних подъёмов, я не знаю.

У мужа дочь от первого брака. У нас хорошие отношения, люблю ее, она у нас часто бывает — не привязаться было невозможно. На прошлый НГ она попросила отметить всей семьей. Решили, что муж поедет к бывшей, а я останусь дома. Но в 11 часов позвонила бывшая мужа и попросила приехать, так как у мелкой случилась истерика: «Почему Катя еще не здесь?» Сегодня отмечаем ее ДР. Бывшая, муж, их родители, я и мои родители. А через неделю она уезжает с бабушкой и дедушкой на море. С моими родителями. Так и живем.

Кто такая "ебанутая"? Это та, которая почти каждый раз под конец рабочего дня, после разговоров с коллегой-мужчиной, с которым работает вдвоём в кабинете, идёт в служебный туалет и подмывается в биде, надеясь, что он наконец её трахнет. Проще говоря, это я. А он верен жене. И пока он верен жене, я верна мужу.

Разбила дорогущую бутылку вискаря, которую муж купил на Новый год. Не придумала ничего лучше, чем свалить всё на кошку. Итог: запуганное и маленько побитое животное сидит за туалетом с охуевшим взглядом. Я реву, так как только сейчас поняла, что жестоко подставила её. Совести у меня нет, а только огромный долг перед ни в чём не повинной кошкой.

Сразу после универа женился на сестре хорошей знакомой просто чтобы не быть одному: вроде нормальная девчонка. Десять лет работал на одной работе, жили в её квартире (я иногородний), при этом жена три года (из десяти) вообще не работала — жили на мою зарплату, детей она очень не хотела, да и в целом была: туда-сюда не лезь, а вдруг чего случится… И вот фирма развалилась. Работу найти тяжело, перебивался случайными заработками. Пилила больше всего тёща: что такое, мужик иногородний, да ещё и нищий. Дошло до того, что тёща с меня официально потребовала оплату за проживание — типа я снимаю у неё комнату. Оказалось, квартира не жены формально, а тёщи. Жена всё понимала, но маме своей перечить не могла. За десять лет похужела, растолстела, а самое главное: моя инициатива выездов не только на всякие интересные мероприятия (походы и соревнования), но даже на природу — не просто стала "езжай без меня", а превратилась в "мог бы и дома со мной сериальчик посмотреть". Помыкался я полгода на случайных заработках, нашёл нормальную работу. Через пару месяцев снял квартиру и съехал. Развёлся, сменил кучу девчонок, купил квартиру, машину, завёл кота и собаку. И нашёл ТУ САМУЮ! Женился, сменил работу ещё несколько раз, родили дочку. И я счастлив! Счастлив потому, что мы можем в пятницу вечером незапланированно покидать вещи в машину и уехать до понедельника с палаткой, поплавать на байдарках, метнуться на велах за 100 км. И потому что меня наконец назвали папой! Никто меня не пилит. Мне есть о ком заботиться. Мне ХОЧЕТСЯ заботиться, а не тупить под сериальчик, в конце концов.

Неприятно осознавать, что у бывшей не было ко мне любви, она меня просто использовала, пока не нашла вариант получше. Встречались 3 года. Она мне выносила мозг, что надо жениться, брать семейную ипотеку, деньги откладывать. А я не хотел жить как все. Я не хотел пахать ради бабищи в декрете и детей. Я все деньги тратил на свои личные нужды. Она еще возмущалась, что я прошу 50% за съем, ну она тоже работала. По итогу через полгода, как расстались, она вышла замуж за мужичка с квартирой.

У меня кот постоянно вылизывал одно место на задней лапе, иногда до ранок. Обследовали, лечили без эффекта. Причём если ходить за котом и одёргивать, то ранки в этом месте заживают. Но стоит отвлечься — всё сначала. Пришла в гости подруга, знатная кошатница. Посмотрела на кота и сказала, что больно он с хитрой мордой свою лапу лижет и почему-то всё время поглядывает на меня. И до меня дошло, что как только кот начинает лизать лапу, мы к нему сразу бежим, начинаем гладить, разговаривать с ним, играть, а если времени нет, то можем и просто вкуснях дать, чтобы отвлечь. Так чего бы ему её не разлизывать, если его за это хвалят и кормят. Коту надели специальные штаны, кормёжку и игры сделали строго по расписанию, ранки зажили, штаны сняли и начали брызгать в него водой и ругаться, когда он тянулся к лапе. Через 2 месяца кот чудесным образом выздоровел. Диагноз — хитрость.

Я всегда искренне восхищалась людьми, которые могут полюбить неродного ребёнка от первого брака супруга или приёмного. Я знала, что не смогу на это пойти. И вот мой брат с женой после 10 лет бесплодия, трёх безуспешных ЭКО, неудачной попытки суррогатного материнства решили удочерить девочку. Малышка удивительная, очень умная, сообразительная, жизнерадостная. И, что удивительно, до безумия похожа на брата и невестку. Прям как будто ровно 50 на 50. Брат с женой в ней души не чают. Мы в семье даже шутим, что аист перепутал адрес и отнёс малышку не к тем родителям, а теперь она наконец вернулась в родной дом. Я очень полюбила племяшку. И хоть сама никогда не решусь на усыновление, но искренне уважаю людей, которые готовы распахнуть свои объятия для детей.

Мой муж сидел пять лет без работы, "искал себя". Я работала и училась одновременно, видела в нём потенциал, любила, верила в него, поддерживала. Несколько раз он меня сильно обижал. А я не могла его оставить, выгнать: во-первых, любила, во-вторых, не на улицу же родного человека выгонять). Наконец-то спустя ПЯТЬ ЛЕТ брака, перебивания от зарплаты до зарплаты, он себя нашёл, и ещё как! Зарплата в месяц такая же, сколько я заработала за последний год. Я вздохнула с облегчением: наконец-то перестану ходить в обносках, куплю новый компьютер для работы (старому 15 лет). Первую зарплату муж потратил полностью на обновление своего гардероба, на модную стрижку, ходил в рестораны, обновил технику. Вторая зарплата тоже ушла как-то быстро, почему-то последнюю неделю опять пришлось питаться в обрез на мою зп. В общем, сейчас уже несколько месяцев прошло, как у него появилась прекрасная работа. Выглядит шикарно, живёт полной жизнью, ходит на свидания с девушками, говорит мне прямо, что я ему не нравлюсь, всячески обижает. Моя жизнь не изменилась — ни новых вещей, ни более высокого уровня жизни, ни лечения, на которое я копила годы, но всё уходило на банально поесть. Но я потеряла мужа, веру в любовь, доверие к людям.

Я со своей женой был знаком около 2,5 месяцев, когда мы поженились. Я приехал в её город в длительную командировку, увидел её, сидящую на лавке с книжкой, и, что называется, влюбился с первого взгляда. Я подошёл, познакомился, мы часто с ней гуляли до утра, обсуждали всё на свете. У нас оказались похожие увлечения, похожие характеры, и, когда пришло время уезжать, я сделал ей предложение и позвал с собой. В следующем году у нас серебряная свадьба, мы вырастили троих детей. Готовимся стать бабушкой и дедушкой. Я ни разу не пожалел, что позвал её тогда с собой. И я не понимаю, почему некоторые так тянут и годами живут без какого-либо оформления отношений…

Смотрю сижу на мужа своего и понимаю, что выросла, кажется. Я люблю его. Но как-то тихо, молча. Когда он тревожно перед выходом на работу возле двери осматривает всё вокруг, я молча иду и несу его наушники или термос — одно из двух. А когда он наливает чай и тянется за сахаром на полку, убираю ложку из кружки, потому что он всегда на неё натыкается и переворачивает чашку. И он, как бы я ни злилась на погоду, после дождя, пока я переодеваюсь, убирает мою обувь в сушилку и накидывает куртку/кофту на дверь в гостиной сушиться. Или когда я вечерами после работы забиваюсь в кресло читать, молча приносит мне кофе и плед, просто словно проходя мимо. Причём мы много работаем. Не всегда удаётся провести выходные вместе или поесть. Но в таких вот мелочах ощущается огромное количество заботы. Причём настоящей. Её никто не видит, это не напоказ. А просто мелочи, которые делают нашу жизнь уютной друг с другом. И порой я думаю, что если между нами что-то случится (всякое бывает), то я не хочу больше замуж. Потому что как будто это не честно по отношению к новому человеку, ведь я всегда буду проводить параллель между ними. А иначе как? Мой муж — часть моей жизни на протяжении 5 лет. Может, потом что-то и поменяется, но пока что вот так.

У меня деду 75 лет. В молодости они с отцом клали печи, потом уже он один занимался, но скорее как подработкой. Последние лет 15 заказов не было. Несколько раз делал соседям мангалы во дворе — и все. А в этом году всех как прорвало. У деда уже третий заказ за лето. Работает у него наш знакомый, дед больше следит. Сам дедушка ходит с палочкой уже 5 лет. Сегодня знакомый за ним заехал, и дед так рванул на работу, что палку забыл. Думали, вернется за ней или возьмет любую ветку. Вечером смотрим — идет из машины без палки! Все же работа лечит.

Моя любимая жена погибла 12 лет назад, её сбил пьяный водятел на пешеходном переходе, ей было 25 лет. Мы были вместе со школы, это была самая светлая и добрая девушка, мы очень сильно друг друга любили. После её смерти я ни на кого даже смотреть не мог 9 лет, никто до меня не мог достучаться. Пресекал любые попытки завести близкое общение. Но вот 3 года назад осознал, что нужно пытаться жить дальше. Познакомился с девушкой, всё было хорошо, поженились через год. Я каждый год в день рождения погибшей жены хожу на кладбище с цветами, привожу в порядок могилу, которой никто не занимается. И после свадьбы жена начала требовать, чтобы я перестал туда ходить и вообще вспоминать. Она начала мне закатывать скандалы, ставить условия. Я никогда её не обижал, прислушивался ко всему, но этот вопрос для меня принципиальный. Как я могу просто выбросить память о своём любимом человеке, бросить могилу в запущенном виде? Я не делаю культ, по дому не стоят её фотографии, не лежат её вещи, я о ней не говорю, живу обычную жизнь. Но раз в год я хочу почтить её память. Жена уже начала задавать вопросы в стиле: "А вот если бы она была жива, мы бы не были с тобой вместе?" Я не понимаю, зачем задавать вопросы, ответы на которые точно не понравятся. Я не могу лечь в могилу рядом с любимой, она бы этого явно не хотела. Я хочу семью, детей. Я люблю свою нынешнюю жену, глубоко её уважаю, но те самые чувства — их испытывают только раз в жизни. Я не даю никакого повода для ревности, верен, мы почти не ссорились, я неконфликтный. Но я хочу и буду раз в год чтить память человека, с которым я был больше 10 лет (она была моей ровесницей). Иначе буду каждый день думать о том, в каком состоянии её могила, как я мог так поступить, и вот это уже будет как раз неадекватным. Не знаю, к чему приведёт это всё, жаль будет разводиться, если жена решит, что для неё это неприемлемо. Я буду уважать любой её выбор, даже если она не уважает мой.

Я зашла после отпуска в квартиру, которая почти месяц стояла закрытой, и сразу в прихожей убила комара, напившегося чьей-то крови. Поначалу я ничего не поняла, а к вечеру стало очень страшно. Собрала вещи, переночевала в отеле, на следующий день сменила замки. В выходные решила сделать вид, что меня нет дома. Не включала свет, сидела с книжкой в ванной. В субботу услышала шуршание в замке. Побежала к глазку, но не успела увидеть лица. Теперь я знаю, что я не сумасшедшая. Год назад я потеряла ключи. Сделала дубликат со вторых, которые хранила в машине, и забыла об этом. А теперь знаю, что не потеряла, а их украли. И украл человек, который знает, где я живу.

Порой мне приходится одалживать денег до зарплаты на еду. Потому что муж считает, что я обязана вкладывать столько же, сколько и он. И неважно, что у него зарплата больше. И что я, по сути, занимаюсь его обслуживанием, пока он посвящает все свое время себе любимому, развитию и работе. А как только я пытаюсь "передоговориться" (потому что правила 50/50 работали на момент начала нашего совместного проживания), он вопит: "Время трудное сейчас", "Ты же работаешь", "Вообще-то у нас равноправие", "Я че, один все тянуть должен?" А мне деваться некуда. У меня небольшая зп. Квартиры сейчас стоят в два раза дороже, чем я могу себе позволить (как раз вот плачу половину стоимости аренды — это мой предел). На мне кредитка, которая была открыта в период ада: потеря работы сначала мужем, потом моя работа слетела, оба заболели страшно, никак не могли восстановиться. Вот сижу я, ем куриную ножку и мысленно считаю, сколько она мне будет стоить. Через неделю у меня опять кончатся деньги после зарплаты, все уйдет на еду. Ведь он не хочет питаться чем-то дешевым. Каждый день надо мясо. Надо овощи и фрукты. Я стараюсь есть меньше. Опять буду думать, где взять денег. Иначе услышу: "Ты же получила зарплату, куда ты деваешь все деньги? Может, тебе найти работу лучше? Может, стоит задуматься о смене сферы деятельности?"

У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости. Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей». Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли? Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас. Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи. Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.

Я спасла собаку. Ехали мы с парнем в поле на квадроцикле покататься. Приехали. Слышу хриплый крик, пугаюсь, говорю, чтобы парень проверил. Он находит там пёсика, грязного, с ранами и порезами. Едем в ветеринарку. Сказали, что дворняжка, непородистая. Мы продолжили лечение Мишки, спустя месяц вылечили инфекции. Но почему же остались ещё люди, которые обижают животных? Мишаню били, на животе были порезы. У нас ещё джек-рассел Мося, и я рада, что Мишка у нас. Пишу секрет и смотрю, как бегает с Моськой за мячом)

Особо не сложились отношения с супругой друга моего мужа. Так, держались на расстоянии. У них родился сын, и по прошествии времени нас пригласили пяточки обмывать. Я увидела этого замечательного детёныша и со всем восхищением воскликнула: «Ах, какие глазки!» Вот только после этого у молодой мамаши случилась истерика, она начала плакать и доказывать, что карие глаза были у её прабабушки, и ребёнок унаследовал их от неё. Да у меня и мысли не было рассматривать цвет глаз обоих родителей и уж тем более указывать на это. Мы посидели минут 10 и ушли домой. А через пару недель приходит друг вдрызг пьяный и говорит, что ребёнок не его.

Училась на втором курсе, когда отец привёл в гости своего нового коллегу. Ему было около тридцати, и он сразу запал на меня — зачастил в гости, стал встречать у института. А мне он совсем не нравился — и не только внешне, но и потому, что был жутким жмотом: за всё время он ни разу ни одного цветочка не подарил, ни одной шоколадки не принёс, никуда не приглашал. Я тогда встречалась с одногруппником, который впоследствии стал моим мужем. Он, несмотря на то, что жил от стипендии до стипендии, старался хоть изредка меня чем-то порадовать, даже подрабатывал, чтобы покупать мне подарки. У коллеги отца ещё хватало наглости демонстративно фыркать, видя меня с букетом полевых цветов, которые мой парень сам собирал, и пафосно заявлять, что цветочки-шоколадки — это для детей, а у него ко мне взрослые чувства. Мои родители, не спросив моего мнения, пригласили его на мой ДР. Так даже тогда он ничего не принёс — сказал, что я уже не маленькая для таких глупостей. Я не сдержалась и спросила, где же мои «взрослые» подарки: бриллианты, брендовые сумочки, машина, квартира. После этого он ходить к нам перестал, а родители на меня жутко обиделись. Они, оказывается, специально приглашали коллегу отца — хотели меня замуж выдать за «правильного» человека. Видите ли, он же старше, мудрее, больше зарабатывает. И им было жутко стыдно, что я показала себя такой меркантильной. Мы с моим парнем уже давно женаты, у нас хорошие должности, своя квартира, две машины, мы можем многое себе позволить. Но родители всё равно считают, что я несчастна в браке, ведь с бывшим коллегой отца могла бы не работать, дома сидеть, детей растить. То, что мне хочется сперва встать на ноги и накопить подушку безопасности, чтобы я без риска для семейного бюджета могла уйти в декрет, они считают блажью и глупостью, которую навязал мой муж.

Моему сыну год и четыре месяца. 2 недели назад узнала о том, что снова беременна. В следующем году оканчиваю универ. С двумя детьми на руках. А 3 дня назад от меня ушел муж. Просто уехал с утра на работу, а вечером написал, что уходит от меня. Я поплакала. Сутки. А сегодня поняла, что счастливее меня никого нет: у меня две руки, две ноги, я могу видеть, слышать, говорить! Более того, у меня есть смысл жизни — мой любимый сын. А через скоро родится еще один смысл))

Мне очень не повезло с первым парнем. Он издевался надо мной и среди всего прочего упомянул, что всё, что у меня между ног, — просто уродливо. Подозреваю, что он видел вульву впервые в жизни. Развились дичайшие комплексы, а "лечил" меня муж: укладывал меня обнажённую, показывал мне мою вульву в зеркале и рассказывал, какая она красивая, какое удовольствие её трогать, нюхать и лизать, и делал всё это. А потом мы с ним смотрели фото обнажённых девушек из интернета, где у них были самые разные половые губы: и крупные, как вареник, и еле заметные. Он рассказывал, что каждая по-своему красива, и нет какого-то стандарта. Вот так я примирилась с собственной вульвой :)

Сестра закатила роскошную свадьбу: ведущий, фотограф, видеограф, рилсмейкер, дорогое платье, макияж и так далее. Дорогой ресторан, куча гостей. Жених у неё из довольно обеспеченной семьи, за свадьбу платили его родители полностью. И все подаренные на свадьбу деньги тоже забрали они! Сказали, что надо, чтобы свадьба окупилась, что они не благотворительный фонд и что если молодожёны сами не платили, то и даров гостей им не видать. Сестра в шоке, потому что жених не сказал ей, что будет такая ситуация. Да он и сам не знал, видимо. Сестра просто говорила, что она хочет на свадьбу заказать, жених передавал родителям, они оплачивали. Сейчас живут в квартире у жениха. Как выяснилось, своих денег, то есть накоплений, у него особо нет. Он работает в фирме отца, получает там зарплату, которую безбожно тратит на всякую чушь: шмотки, дорогущий спортзал, личного тренера, онлайн-игры, фирменные кроссовки, рестораны, барбершопы и кальянные. Ничего не откладывает вообще. А как нужны крупные траты, идёт к папе, который оплачивает ему ремонт машины или дорогущий телевизор. Сестра думала, что парень хорошо получает, а по факту он свою не самую маленькую, но и не великую зарплату тратит на ерунду, не умеет откладывать, а просит на крупные траты у родителей. И квартира не его, а оформлена на маму. И мама эта после свадьбы прикрыла лавочку, сказала, что он человек семейный, пусть сам вертится. Невеста сыночка ей не нравится, и я понимаю почему: сестра у меня лентяйка страшная, любит получать всё и сразу, ничего не делая. Повелась на богатого мальчика, у которого по факту пшик в кошельке. Теперь живут на его зарплату, которую он не умеет тратить нормально. Родители деньги больше не дают, а те, что он получает, расползаются с бешеной скоростью, хотя там тысяч 220 точно. Сестра любит красивую жизнь, хотела её, но получила совсем не то. Новоиспечённый муж не спешит оплачивать её хотелки, он свои-то теперь не может оплатить. Начали ругаться уже.

Я счастлива. Мне 42, и в марте я родила своего самого долгожданного сына. Да, тяжело. Но как же я счастлива. Обожаю его. Ни один мужчина в жизни не смотрел на меня с такой любовью и не улыбался мне так, как сын. Буду стараться воспитать из него достойного мужчину, чтобы со временем стать хорошей свекровью, а не как те, про которых ролики снимают.

Родила дочь в свой день рождения. Роды были стремительными, раньше срока на три недели. Но это неважно. Важно то, что после появления дочери мой день рождения забыт. Все родные поздравляют её в первую очередь, называют её моим подарком себе и так далее. Я родила её в 39 лет. Первый и долгожданный ребёнок, первая и единственная внучка с обеих сторон. Это понятно, что её любят, но даже мои родители, которым я родная дочь, забили на мой праздник. Приезжают, привозят подарки дочери, а мне даже забывали пару раз! Несколько раз было, что я хотела с подругами отпраздновать день рождения после даты, но даже муж с удивлением говорит: "Мы же уже отмечали праздник". Да, отмечали, но только праздник дочери, а меня поздравляли по ходу. Даже муж дарит подарки на отвали, просто сертификаты на маркетплейсы — ни цветов, ни сюрпризов для меня лично. Зато как мать я отмечаю дочкин день рождения с умом. Выбираю аниматоров, студию, зову друзей детей, дочка в восторге. Я понимаю, что она не виновата в том, что родилась в один день со мной. Но бесит, что меня перестали считать отдельной личностью как будто. Пару раз всё же удалось отпраздновать с подругами — почувствовала себя человеком. А в семье на меня как будто наплевать. Поделилась своими обидами, так меня высмеяли, что я как маленькая.

Мне 30 лет. Живу в России. С рождения имею ДЦП в лёгкой форме (одна рука короче другой и походка как после инсульта, иных явных изъянов во внешности нет, родился на 7-м месяце, пережил микроинсульт внутриутробно). Хожу и обслуживаю себя сам. Получил высшее образование, работаю удалённо юристом, недавно получил дополнительное образование в сфере бухучёта. Вот только личной жизни в общепринятом смысле не было никогда, несмотря на многократные попытки познакомиться. Ни свидания, ни поцелуя, ни секса. Я человек честный и поэтому при знакомствах в интернете сразу обозначаю, что у меня лёгкая форма ДЦП. Из мухи слона не раздуваю, но и неприятных сюрпризов для человека не хочется. И через 2–3 дня собеседницы, как правило, сливаются сами без объяснения причин. А если видимся с кем-то вживую, то девушки сообщают, что они либо уже заняты, либо согласны только общаться и не больше. А что же девушки с ДЦП? Честно скажу, что с ДЦП так, чтобы и ноги сами ходили, и голова более-менее варила, крайне мало. В большинстве случаев из этих двух нормально функционирует что-то одно. И девушки с ДЦП дали мне понять, что им нужна опора, а не просто человек с таким же диагнозом. Я понимаю их логику и ни в коем случае не осуждаю. Мою родню моё одиночество беспокоит, возможно, даже больше, чем меня: они искренне недоумевают, почему я до сих пор один, и, по их мнению, не делаю ничего для исправления ситуации. Когда я начинаю им рассказывать про свои неудачные попытки, они искренне мне не верят и говорят, что "не стараешься либо плохо стараешься, надо лучше", говорят, что надо искать только среди таких же с ДЦП либо с явным изъяном во внешности, из-за которого "такую в принципе никто не возьмёт, и она от безысходности захочет с тобой быть". А я искренне не понимаю: что я должен сделать? Выйти на улицу с табличкой "Хочу жениться"? И почему только общая болезнь должна стать для будущей пары скрепляющим фактором? Понимаю, что одиночество сейчас приобрело массовый характер и встречают, что называется, по внешности и одёжке. Просто чисто по-человечески обидно, что те этапы, которые люди проходят, как правило, в период от 16 до 30 лет, пропустил — и не по своему желанию. А когда девушки узнают, что к 30 годам вообще ещё не было отношений, то считают либо за дурака, либо за НЛО, что тоже не добавляет позитива. Конечно, можно наврать и приукрасить, но какой в этом прок, если это всё равно со временем станет явным? И да, стареть в одиночестве не хочется.

Зарабатывали с мужем на двоих почти 240 тысяч, но денег постоянно не хватало. Не понимала, куда они уходят, решила начать вести бюджет. Тут одна тонкость — мы знаем пароли друг друга, имеем доступ ко всем мессенджерам и банковским приложениям. Как-то так получалось, что то одно нужно посмотреть, то другое отправить, то маме срочно ответить, пока супруг шашлык маринует… Ну и не менять же потом пароль. Так что по вечерам я абсолютно спокойно при муже брала его телефон и заполняла свои эксельки. Сначала заметила цветы — мне за месяц принёс дважды, а купил раз шесть. Окей, отбрехался, что коллегам на работе в честь дня рождения, деньги отдавали наличкой. Где наличка? Забыл. Потом нашла частые походы в рестораны по вечерам. Даже спрашивать не стала, подозрения уже проклюнулись. Втихаря прошерстила соцсети — всё чисто и идеально. Начала спрашивать, куда девает снятую наличку — не помнит. Начала спрашивать прямо в день снятия — начал ругаться и попытался потребовать частично раздельного бюджета. Дальше пообщаться с его коллегами и общими друзьями было делом техники. Дыра в бюджете найдена, заявление на развод подано.

Узнала, что моя подруга несколько месяцев назад выбросила своего пятилетнего кота за то, что он поцарапал ребёнку лицо. Я не понимаю, как она могла. Она когда-то нашла его совсем маленьким котёнком. Я в ужасе от такого предательства. Попросила её скинуть геолокацию, куда его увезла, поедем с мужем искать, но я очень сомневаюсь в успехе: он ведь не приучен к улице, она обрекла его на мучительную смерть своим поступком. Дружба почти длиной в жизнь закончена — мне не нужно такое бессердечное чудовище в моём окружении.

К нам приехали родственники мужа. Среди них был племянник — 4-летний мальчишка. Мой муж весь день с ним возился, играл, поучал. Я смотрела на все это, а его тетя (мама малыша) меня спрашивает: "Ваши-то когда будут? Он вроде неплохо справляется?" А я лишь улыбаюсь, не зная, что и ответить. Нам по 29. И только на днях поругались из-за того, что я не поучаствовала в недельной закупке продуктов (на 7 тыс., к слову), и мне высказали за это. Не поучаствовала — потому что деньги у меня кончились, жду зарплаты. Я никогда не сидела у него на шее, все 4 года брака наравне с ним все тащила. А тут он пожалел для меня еды. И горько от этого. Я тоже хочу детей. Но как будто во мне что-то сломалось. Я не могу родить от того, кто жалеет еды для меня. Поэтому я лишь молча улыбнулась, сглатывая слезы и сдерживая свои эмоции.

Моя мать перестала со мной общаться, когда узнала, что мой мужчина женат. Дело в том, что у моего отца была любовница и в конце концов он ушёл к ней. Мать много лет пыталась вернуть его, бегала выяснять отношения к той женщине и один раз даже избила её. Я выросла среди этих вечных семейных разборок и маминых истерик. Но с мамой всю жизнь были хорошие, доверительные отношения, и я без задней мысли рассказала ей, что встречаюсь со своим женатым начальником. И всё, человека как подменили. Сначала были попытки унизить меня, что я «доедаю чужие объедки» и мне должно быть противно находиться на вторых ролях. Попытки задеть тем, что жена для него всегда будет важнее, а все праздники я буду проводить в одиночестве, и что внуков она не примет, если я от него рожу. На мои аргументы, что меня всё устраивает, что я в свои 26 ещё не собираюсь замуж и пока не планирую детей, не хочу погрязать в бытовухе и мне нравится быть свободной, и нет у меня цели занять место его жены, — мать оскорбилась и начала мне желать, чтобы жена любовника узнала о нас и набила мне морду, как когда-то мать побила любовницу отца. Я охренела от таких пожеланий, мы разругались и перестали общаться. Не общаемся уже почти полгода, и я всё это время в шоке, что для моей матери солидарность к незнакомой женщине (жене моего любовника) оказалась сильнее чувств к родной дочери.

В детстве меня ни разу не били. Не оскорбляли. За двойки не ругали, вообще в дневнике просто расписывались, не глядя. На родительских собраниях были ноль раз. Мне можно было гулять допоздна, ночевать у подружек (сообщив родителям, где я и с кем), смотреть кино до утра, даже если завтра в школу. У меня была своя большая комната, и в неё с моего раннего детства никто не входил без стука. Мне разрешали прогуливать "неважные" уроки типа МХК и физры. Мне разрешали заводить кошек, собак, кроликов, и я всегда сама за ними ухаживала от и до. Меня не заставляли убираться и делать домашние дела: всё было по желанию, но желание у меня почему-то всегда было… Я с раннего детства несла ответственность за все свои решения и поступки. Меня хвалили, ободряли, помогали. Любили и давали это понять по-всякому. За косяки вместо ругани и ора спокойным тоном за чаем читали лекции-нотации. Вся эта свобода вылилась в полное отсутствие подросткового бунта, нежелание рано знакомиться с алкоголем, куревом и сексом, прекрасные доверительные отношения с родителями, отличную учёбу в школе и двух универах, карьеру с нуля без связей, здоровый эгоизм, адекватную самооценку, самоуважение. Сейчас по большой взаимной любви замужем за человеком, с которым у нас полное доверие и взаимопонимание: едва возникшие недовольства друг другом сразу решаем разговорами, за семь лет ни разу не ругались, даже обидеться было друг на друга не за что. Только вот у мужа детство было прямо противоположно моему: пережил физическое и психологическое насилие, жил в отчем доме на правах таракана, сбежал от родителей в 18. Пять лет он отходил к очень хорошему психотерапевту, после чего мы и встретились. Иногда я думаю о том, как же сильно человек "родом из детства", и как сильно правильное воспитание упрощает и осчастливливает жизнь, помогая избежать душевной боли и денежных трат на психотерапевта.

Был у меня женатый любовник. Часто пропадал, но потом компенсировал деньгами или подарками. Меня хватило на полгода таких отношений. Один раз он приехал, время было уже к ночи. Две недели его не видела, а он даже без цветов. Завёл шарманку: «Ну ты же понимаешь, у меня семья». Сказала, что не понимаю, с чего мне понимать — я-то девушка свободная. Развернула его на пороге. Потом жениться на мне хотел. Снова объясняла, что девушки, которые хотят замуж, с женатыми не встречаются. Потом скандал устроил, когда я на море с другом поехала, якобы я ему изменила. Ну тут я уже не выдержала, наехала на него, что с женой или нет, но он мне изменяет с самого начала. Расстались. Следующая девушка сдала его жене. Десять лет прошло, недавно встретила его. Сошёлся обратно с женой, позвал меня на свидание. Слов нет.

Каждый вечер вижу в парке двух стариков, которые гуляют, держась за руки. Вчера дедушка остановился, поправил своей жене легкий шарфик, поцеловал её в лоб и что-то прошептал, заглянув в глаза. Бабушка захихикала, как девчонка. Я стояла неподалёку, любовалась этой парой и мечтала, чтобы через пятьдесят лет кто-то смотрел на меня с такой же нежностью и умел рассмешить так же просто.