#23325812 октября 2026 в 23:00
Отец бил мать. Самое печальное, что я слушала отца и верила, что мама сама виновата. Потом я подросла, взвесила все за и против и решила парня не заводить. Нормальных-то отношений я не видела, а перспектива быть битой за сгоревший ужин или грязный пол меня пугала. Да и готовить, и вести быт я не умела. Маме не до того было, чтобы меня учить. Проблема ещё в том, что я была очень тихая и к тому же девственница. Клеились ко мне в основном мужики постарше, как две капли воды похожие на отца. Мама тоже была младше папы на 12 лет.
Так и была одна до 25, и так бы осталась, если бы у меня не появился друг в онлайн-игре. И как-то всё совпало. Он с лишним весом, даже не рассчитывал на женское внимание, не пытался клеиться. Вся его жизнь на работе и в игре, в квартире помойка. Я так комфортно себя чувствовала рядом с ним и у него дома, что через несколько месяцев переехала к нему жить. А уже через неделю всё закрутилось.
И хотя объективно он был не самым лучшим выбором, для меня он оказался самым лучшим. Вес он сбросил, квартиру я привела в порядок спокойно и добровольно. Тихо поженились, живём, играем в компьютеры. Мою жуткую готовку, от которой он скинул первые 20 кг, он нахваливает, говорит: "Самая вкусная еда — та, которую готовишь не ты, а всё остальное мелочи". Я стараюсь, учусь новому, он тоже подтягивается, что-то отремонтирует, другое заменит. Готовит завтраки, купил нам велосипеды. Всё тихо, спокойно, медленно. Вместе пять лет, которые прошли как один день. Несмотря на то, что зарплаты у нас небольшие, денег нам хватает.
#2331938 октября 2026 в 23:00
Нашла на обочине сбитую кошку. Думала, труп, хотела убрать с глаз долой, подошла — а она живая. Мама дорогая! Я её в клинику отвезла, врачи офигели, сказали, что с такими травмами она не доживёт. Но прооперировали. И она выжила! Да, есть сложности со здоровьем: она плохо ходит, пришлось удалить некоторые зубы, челюсть срослась не совсем так, как надо, но она живая. И самая моя любимая девочка!
Ест мягкий корм, кормить её не проблема. Не может прыгать с места наверх, я её поднимаю. Назвала Вита, потому что она сама Жизнь, победившая смерть. Когда приезжала в клинику, куда её привозила первый раз, врачи удивились, что она жива до сих пор. 6 лет уже живёт у меня всем смертям назло.
#23337920 октября 2026 в 10:00
Уезжали с дачи в прошлом году в конце осени, увидели, что по дачам бродит тощий кот и мяукает. Нам стало любопытно, что он как будто зовёт куда-то. Пошли за ним, а на окраинах дач, где овраг, к дереву привязана на верёвке собака! Уже обессиленная, даже не лаяла. Пиздец, слов не было. Отвязали, отпоили, покормили немного её и кота-спасителя.
Брать их было некуда: у родителей живёт взрослый пёс, я живу у них сейчас, в моей квартире ремонт доделывается. Уехали, но на следующее утро за завтраком всем было не по себе. Короче, поехали на дачу. Искали, кискискали, нашли обоих. Взяли домой. Поселили на лоджию, чтобы не контактировали с псом домашним. Отвезли к врачам, обследовали, животные оказались нормальные, только тощие очень, с недовесом. Откормили, потом кастрировали обоих.
Короче, история о том, как у меня в квартире живёт теперь парочка друзей. Берём их обоих на дачу, только уже они там на правах хозяев, которые приезжают в свой дом.
#23327213 октября 2026 в 21:00
Я до сих пор помню своего первого парня. Нам было 16 лет, самый возраст для любви и безумств. Помню, как по ночам убегала с ним через окно в деревне, как он пел для меня на нашей маленькой дворовой сцене, как мы втихаря от родителей, придумав целую схему лжи, ездили за 650 километров на Байкал. Как он подарил мне зеркало в раме, которую вытесал из дерева своими руками, сделав красивенные, хоть и немножко кособокие узоры, со словами, что я самая красивая.
Помню школьную милоту: он подтягивал меня по физике, я его — по английскому. Помню, как мы не могли наговориться часами, и родители ругались, что меня не дозваться домой. Как мечтали о совместном будущем, сидя на брёвнышке на берегу озера, как он меня успокаивал, ревущую, после очередной жуткой ссоры с мамой, и как приходил ко мне в больницу на другой конец города каждый день, опухшей, страшной, и всё равно говорил, что я самая красивая. Первый поцелуй, первый секс, первые ссоры и самые лучшие впечатления — всё было с ним.
В 18 он умер: пилил дрова электрической пилой, у которой соскочил диск, и его буквально разрубило пополам. Не знаю, как пережила, — тот период как в тумане.
Прошло почти 14 лет, я уже счастливо замужем давно, но до сих пор хожу на кладбище, а в толпе невольно выискиваю его светлые вихры. Ванька, я очень скучаю.
#2332019 октября 2026 в 15:00
Работал механиком по автомобилям в крупном городе. И всё вроде было ровно: с женой были тёплые отношения, копили на квартиру, думали о детях… Но всё изменилось очень быстро. Она попала в аварию. Долгая реабилитация, огромные долги. Сначала один кредит, потом второй. В общем, обстоятельства заставили уехать в поисках работы... И попал во Францию. Естественно, на первой работе через несколько месяцев кинули. Языка я не знал. Пару недель как-то продержался на подработках и попал к фермеру.
Дедушка оказался очень колоритным, с яркой и насыщенной жизнью. Знал неплохо русский, ещё при Союзе работал в Москве. В общем, взял он меня на работу, платил немного, но было жильё у него. Всё заработанное отправлял жене. И мы как-то сдружились. Мне стало интересно фермерство, я стал работать много, но мне было приятно. На следующий год он взял меня в партнёры с долей от дохода. Предложил жене переехать к нему… И жена согласилась. На родине нас уже мало что держало. Жена городская с рождения, и ей было тяжело в селе, но ей понравилось жить и работать на себя.
Несколько лет назад у Анри диагностировали онкологию. Энергичный, обаятельный и радостный старичок быстро угасал. Его жена умерла за год до нашего знакомства, единственная дочь ушла из жизни давно, наверное, поэтому он не лечился, не ходил в больницу, а поехал по местам, в которых мечтал побывать. А за несколько месяцев до своего ухода он завещал свою ферму нам с просьбой сохранить её, так как он был четвёртым в поколении, кто занимался ею. Он немного не дожил до рождения нашего ребёнка, но мы с первого дня, как узнали, что будет мальчик, выбрали имя Анри.
#23298826 сентября 2026 в 21:29
Решили с мужем в виде эксперимента разрешить друг другу связь на стороне и вообще попробовать свободные отношения в плане секса. Инициатором был муж, я не сильно хотела, но поддалась. Муж тут же нашёл себе коллегу, на которую, как я понимаю, какое-то время назад положил глаз и просто хотел легально с ней переспать. Мне было не очень приятно, но я тоже решила найти кого-нибудь.
Нашла. Приятель мужа, очень далёкий, просто случайно пересеклись. И в итоге я сплю с ним постоянно теперь. Он в постели гораздо лучше мужа, знает, где и как сделать мне приятно. При этом не ноет, ничего не требует, дарит подарки и водит в интересные места: парки, музеи, театры, рестораны, выставки. А коллега мужа оказалась нулевой в постели, ещё и мозг стала клевать, он её бросил. Теперь ноет, что пора заканчивать свободные отношения, мол, они ни к чему не приводят хорошему. А у меня привели! Я теперь ещё хочу попробовать свободные не только сексуальные отношения, но и бытовые.
Я уже хожу налево не только трахаться, но и есть. Дома не готовлю, завтракаю в пекарне по пути на работу, обедаю в столовой в офисе или на бизнес-ланч хожу в кафе, а ужинаю чем-нибудь лёгким, что лично для себя покупаю: овощи, йогурты, творог. Следующий шаг — свободное отношение к уборке и стирке. Муж уже шёлковый стал, умоляет остепениться. Мол, поиграли в свободу и хватит. А мне понравилось, дорогой, извини, если что не так, сам виноват. Я просила не делать этого, даже плакала, но ты хотел свободы. Получай и хлебай полной ложкой!
#23340821 октября 2026 в 23:00
Развелась с мужем полгода назад. Зарабатывал он около 350 тысяч, я — 40. Жили хорошо, квартира есть, дети ни в чём не нуждались, отдыхали, покупки особо не считали. Муж не жадный, на семью тратил нормально, тут претензий нет. Но в какой-то момент поняла, что живу не свою жизнь. Подруги тоже говорили, что нельзя выбирать мужчину только за деньги, нужно думать и о себе. А мне хотелось отношений по любви, с человеком, который действительно нравится. Тем более с двумя детьми и такими доходами мужа я рассчитывала, что финансово ничего особо не изменится.
Развелись, и тут началось. Бывший сначала ушёл на больничный, потом принёс заключение психиатра, что у него депрессия на фоне выгорания. Уволился с работы, где получал 350 тысяч, и устроился за 80. Говорит, здоровье дороже, ему теперь столько хватает. Алименты платит исправно. Только я рассчитывала совсем на другие суммы.
И ведь не скажешь, что совсем опустился. Наоборот, похудел, посвежел, с детьми постоянно куда-то ходит. Недавно вообще на море съездил. На мои вопросы отвечает, что научился экономить и перестал тратить деньги на ненужное. Пыталась поговорить, объяснить, что у него двое детей и нельзя просто взять и отказаться от нормальной карьеры. Сразу становится мрачным, говорит, что разговоры о деньгах вызывают у него стресс, а врач рекомендовал избегать того, что спровоцировало выгорание. Причём с детьми он весёлый, друзья говорят, что вообще расцвёл. А со мной у него сразу депрессия.
Самое обидное, что я ведь специально не искала себе богатого мужчину. Хотела наконец выбирать по чувствам, не думая о материальном. А теперь получается, что мне опять придётся смотреть, сколько мужчина зарабатывает. Как вообще разговаривать с человеком, который из-за своих психологических проблем фактически переложил финансовую ответственность на бывшую жену?
#2331003 октября 2026 в 16:00
Еду утром в троллейбусе. При его торможении молодой мужчина нечаянно толкнул пожилую женщину и тут же извинился — на английском языке. Женщина, улыбнувшись, что-то ответила ему, и у них завязался диалог. Провинциальный город. Семь утра, и два человека в троллейбусе мило беседуют на английском языке. Думаю, есть чему удивиться.
Вслух, непроизвольно произношу: "Очень интересно, но ничего не понятно". В этот момент со мной равняется кондуктор и говорит: "Ничего интересного, просто парень рассказывает женщине, что он приехал по работе сюда. По-русски говорит, но плохо". Спрашиваю, уже не скрывая любопытства, что происходит, так как минимум три человека, включая кондуктора, знают язык.
Пожилая женщина рассказала о том, что много лет преподавала иностранные языки в вузе, а кондуктор по профессии — экскурсовод со знанием английского и итальянского, которая в силу жизненных обстоятельств уехала из большого города. Никаких философских мыслей не последовало. Просто день. Просто жизнь.
#23328814 октября 2026 в 20:00
Живу в пригороде, в частном секторе. Прошлой весной приблудилась беременная кошка. Поиск хозяев успехов не дал: то ли она изначально была бездомная, то ли хозяева побоялись, что кошку я верну с кэшбеком в виде потомства. В итоге решил, что мать оставлю, а приплод (пять котят) быстро раздам, благо они получились пушистые, красивого шоколадно-черного окраса. Да куда там! Одного кое-как втюхал родственникам, остальными никто даже не интересовался. Местность почти сельская, у всех полно животных, а учитывая, что тут их никто практически не стерилизует, то весной в каждом дворе свой беби-бум.
Котята быстро росли, и тут я понял, что честность в моем деле не помощник. Нашел в сети фото кошки, по окрасу очень похожей на мою, но породистой. И выложил на сайт объявлений вместе с фотографиями котят и с текстом про то, что абсолютно бесплатно ищут дом детишки от именитой матери-чемпионки с чистокровной родословной до Рюриковичей включительно. Один нюанс — папа неизвестный дворовый проходимец, поэтому, в кого пойдут бастарды, знает один Господь Бог.
Не прошло и недели, как всех котят разобрали в нормальные руки (потом присылали мне фото и отчеты). За одним семья на машине приехала почти за сто км. Хозяйка другого писала через полгода с вопросом, не гуляла ли моя кошечка еще — мол, ее подруги тоже хотят взять котика от породистой мамы. Никаких угрызений совести по поводу обмана не испытываю. Наоборот: считаю, что если у людей при слове "порода" загораются жадные лампочки в глазах, то так им, в принципе, и надо. А при желании практически в любой кошке можно разглядеть следы сибирских, британских, персидских и прочих благородных кровей.
#2331063 октября 2026 в 21:00
Мой ребёнок появился путём суррогатного материнства. У меня был диагноз, который вызывал сложности с зачатием и вынашиванием. У меня была одна беременность, которая закончилась плохо: был выкидыш, а у меня проблемы со здоровьем. И я больше не стала пробовать, хотя многие женщины с похожими диагнозами рожают сами, и не раз. А я не стала. Муж поддержал. У нас были накопления, решили найти суррогатную мать. Было непросто, но всё получилось — и с юридической точки зрения, и с биологической.
У меня родилась дочка. Я так и говорю — у меня. Вот только меня не поняли ни мои подруги, ни родные. Подруги, как я понимаю, завидуют: я не рожала сама, не кормила, не испытывала трудностей, токсикоза и прочих неприятных ощущений. Были эпизоды, когда разговаривали про роды и беременность, и мне говорили: "ты-то откуда знаешь, сама не рожала". Одна сказала: "заплатила деньги и радуется, что мать, да ты не прочувствовала толчки в животе, теплоту эту". Общаться перестали.
Свекровь религиозная, вообще не приняла это всё, говорит, что это всё от сатаны. Моя мать назвала меня лентяйкой, потому что я не стала лечиться и пробовать. Сказала, что мы просрали из-за моей лени несколько миллионов, а могли бы ей ремонт на даче сделать, новый дом поставить и скважину сделать.
Возможно, я бы родила сама, но кто знает, как бы это получилось. У нас дочка, она моя, и я люблю её. Биологически она наша, на меня похожа. И без разницы, кто её родил и сколько это стоило. Оно того стоило.
#23300427 сентября 2026 в 21:00
Вышла замуж по расчёту. Была влюблена в эдакого рубаху-парня, разгильдяя, но очень красивого и очаровательного — невозможно было обижаться на него, когда он косячил или свинячил. Голубые глаза, улыбка, я просто таяла. И пофиг было, что у него нет образования оконченного, что он любит выпить и погонять на машине, зато у него столько друзей и он способен на внезапные поступки — например, купить шикарный букет роз или кучу воздушных шаров. Правда, у меня были рваные зимние сапоги или в холодильнике шаром покати, но зато розы в вазе на столе от любимого героя.
Он позвал меня замуж, я с радостью согласилась, но моя мама сказала мне, что если я выйду за него замуж, то могу забыть дорогу в родительский дом, потому что они с папой помогать мне не будут. Предупреждала, что с ним я пропаду и не буду счастлива, но обратно они меня не примут, потому что не дают согласия и благословения на брак. Не скажу, что у меня какая-то строгая семья, но слова обычно мягкой мамы заставили меня задуматься. Со слезами на глазах отказала любимому и рассталась с ним.
От безысходности начала встречаться с мальчиком из хорошей семьи, воспитанным, добрым, надёжным. Он позвал замуж, мама одобрила, а я уж и махнула рукой, вышла. И, боже мой, как мама была права во всём! Я за мужем как за каменной стеной. Он внимательный, заботливый, делает для меня всё. Мне иногда даже достаточно подумать о чём-то, как муж это исполняет.
Мы хорошо живём, не прям богато и роскошно, но есть своя квартира, строим дом потихоньку, двое детей. Я могу положиться на мужа во всём. Когда я болела и лежала в больнице больше месяца, он делал всё и по дому, и с детьми, и за моей бабулей ухаживал, и родителям помогал моим. И меня после выписки оберегал, как хрустальную вазу.
А что моя первая любовь? Всё такой же вольный ветер. Только уже потрёпанный. Своей квартиры нет, живёт у женщин, с которыми встречается. Работы постоянной нет, перебивается подработками то тут, то там. Не завёл семью, есть двое детей, которым он должен алименты. Любит по-прежнему гонять на машине, ездить на рыбалку, тусить с друзьями. Человеку под 40, а у него нет ничего и сам он никакой. Не добился ничего, не достиг ничего. Ещё и условка есть.
Как бы я с ним рядом жила — не знаю. У меня, признаюсь, ёкнуло сердечко в какой-то момент, когда я его увидела, но потом я подумала, что очень ценю то, что у меня есть сейчас.
#2331607 октября 2026 в 10:00
Не понимаю, почему я так упорно игнорировала очевидные знаки?.. Завели с мужем сначала собаку, выбирали и покупали вместе. И вот если щенка хвалил кинолог на занятиях, то для мужа это была "наша собака", а если она нажралась земли из цветочных вазонов и блеванула в коридоре, то это сразу "твоя собака". Так было во всём, и бесило это неимоверно.
Потом открыли небольшой бизнес в дополнение к основной работе — придумывали, вкладывались и закупались поровну, но если всё было хорошо, то это "наше дело", а если какая-то фигня случалась, то это "твой тупой бизнес и дурацкие решения". Мне казалось это обидным, но ерундой. Вишенкой на торте стало рождение сына. "Наш ребёнок" он был только на людях и если делал что-то хорошее. Если он капризничал, то сразу становился "твой сын" или даже "этот твой сын опять уронил кашу".
Этого я уже понять и простить не могла, стала ругаться и спрашивать, почему "мой", если оба его воспитываем? Ответ тут последовал гениальный: "Потому что ты в него больше вложила!" При том, что из декрета я вышла в 2 месяца сына, и с тех пор работали мы буквально на равных и дома были не так уж и часто. Тогда я предложила ему вложить столько же — в ребёнка, бизнес и собаку — и нести ответственность поровну и вместе за их успехи и неудачи. Муж сказал, что это тяжело, он не хочет, и его устраивает, что я всё тяну в основном на себе. Думал, что мне будет приятно, что он считает меня сильной женщиной.
А я с ним развелась. Сейчас у меня сын, бизнес, хорошая работа и собака. Всё это очень для меня ценно, всё это целиком моё, и всё это просто прекрасно. И никто недовольно не скулит под ухо.
#2331415 октября 2026 в 23:00
Я приманила мужика на колхозный интерьер.
Дело в том, что ремонт у меня в квартире хотя и свежий, но трендовый минимализм мне упорно не даётся. От бабушки остались иконы и вышивки, от мамы хрустальные вазы, картины, статуэтки, шкатулки и куча других вещей. От папы коллекция фарфоровых слонов, часы и кресло. Есть аляпистый ковёр, который подарила любимая тётя, и странное панно из проволоки от дядюшки. Всех вышеперечисленных родственников давно нет в живых, ну как выкинуть или задвинуть на антресоли память о них?!
Плюс постоянно добавляются то новые сувениры от подруг, то кем-то подаренная посуда (естественно, разномастная), то ещё что-то такое, что является вещами дорогими сердцу, но абсолютно ни к чему не подходящими. Конечно, я стараюсь всё это красиво вписать в квартирный пейзаж, но поклонники серо-бежевых интерьеров из Пинтереста у меня дома явно словят инсульт.
Три года назад познакомилась с мужчиной. Мой ровесник, разведён. О бывшей жене отзывался сухо и холодно, но не жаловался и ни в чём не обвинял, что мне понравилось. Сказал: прожили в браке меньше года, не сошлись характерами. Мы стали общаться, ходить на свидания, затем друг к другу в гости. У него обычная холостяцкая берлога, у меня... ну, я описывала. Постепенно отношения дошли до того, что я периодически жила у него, а он у меня. Естественно, в квартире добавились ещё и его вещи: кружки, полотенца, смешные тапки, какой-то красивый (на его взгляд) камень, найденный на рыбалке, спонтанно купленная салфетница в виде робота и т. д.
В этом году сыграли свадьбу. Только после неё он рассказал, что когда они поженились с первой женой, то сняли квартиру, где сделали ремонт по её вкусу и купили мебель, которую она хотела. И внезапно оказалось, что он не имеет права в этой квартире ничего менять и перемещать. Я раньше думала, что шутки про то, что мужу позволено выбрать только шторку для ванной, — это реально шутки, ведь это и его жильё тоже! Но нет.
Последней каплей стало то, что коллеги подарили ему на день рождения смешную кружку с каким-то их компанейским приколом, а уже на следующий день он эту кружку не нашёл: жена выкинула. Ведь кружка никак не подходила к красивой светло-бежевой кухне. "В тот момент окончательно понял, что с её точки зрения я не живой человек со своими желаниями, а часть интерьера, — сказал он. — И подал на развод".
Меня муженёк заверил, что влюбился в мои глаза и характер, но вот жениться решил, только когда попал в квартиру и понял, что в ней уж точно его не заставят сидеть на неудобном, но инстаграмном стуле и вытираться только белыми полотенцами.
Вот уж не думала, что отсутствие модного вкуса в итоге поможет наладить мою личную жизнь!
#23300127 сентября 2026 в 18:00
Ливень с утра. Подошёл с девушкой к машине во дворе, открываю, какое-то чмо едет мимо, не притормаживая, и окатывает брызгами по пояс… Проезжает метров 100 и ПАРКУЕТСЯ! Пока завожу машину, это чмо выходит в белом пиджаке и, типа ничего не было, начинает идти. В общем, я успел накрыть его "девятым валом" грязи с головой, хотя он пытался убежать!
#23329415 октября 2026 в 10:00
Каждый раз, когда слышу истории о том, что женщина перед своим мужчиной всегда накрашена, не пукает, не какает и т. д., не понимаю, зачем жить с таким человеком. Недавно прихватило спину, лежала, встать не могла. Муж с баночкой приходил, чтобы я пописала. На 2-й день смогла сползти, какала в горшок, он его убирал, соответственно, мыл меня, вытирал. При этом сопровождал всё это комплиментами и приятными поддерживающими словами.
Ещё был момент с менструальной чашей: выбрала с неудобным хвостиком, сил не было вытащить. Он всё достал, там, понятное дело, чашка полная крови, ни один мускул на лице у него не дрогнул, ни капли отвращения. Уже 10 лет женаты, любим друг друга. Помимо того, что ухаживал за мной, у нас ещё 2 дошкольников дома с орви сидели, которых тоже нужно было кормить, ухаживать.
Каждый раз думаю, как мне повезло, до встречи с ним, думала, что никогда не выйду замуж, так как не верила, что можно встретить такого человека.
#23322610 октября 2026 в 23:00
Когда я окончила седьмой класс, мы переехали в новый город: мама тут нашла новую работу, сестру перевели в другой детсад, а меня в школу. На тот момент мама часто говорила по телефону с каким-то мужчиной, ездила к нему в гости. Потом он приехал к нам. Высокий, лысый, худой и мрачный. У него серый цвет лица, плохие зубы и жуткий лающий голос. Мы снимали однушку, мне мама выделила уголок за шторкой. И я помню, как не вылезала оттуда целыми вечерами. Забирала в уголок к себе сестру, потому что мне было не по себе и страшно, когда этот мужик оставался с моей пятилетней девочкой один на один и пытался её учить жизни.
Мама же потеряла голову совсем. Этот мужчина — бывший заключённый. И сказала она это лишь спустя месяца два. Отсидел вроде по статье 109, ближе к освобождению они начали общаться активнее, и она его забрала к нам.
Мужчина делал какие-то дела по дому: убирался, что-то там чинил, ходил читал книгу. Он «искал работу», прогуливаясь в парке маленького городка. Я же очень боялась оставаться с ним один на один просто потому, что в первую же неделю он орал на маму и нас: «Вы меня не уважаете! Я требую послушания!» — ударяя кулаком по стенам, в которые мы со страху вжимались. Мама ничего не говорила, а я стекала по стеночке и рыдала, прикрывая сестру, пытаясь её спрятать. Маме говорила, что мне не по себе, что страшно. Но мама будто не слышала. Так и жили ещё примерно полгода: я на стрессе и где угодно, но не дома, а мама вечерами с любимым мужчиной на диванчике.
Однажды пришла домой после школы днём. Конец весны, светло. Захожу в квартиру, а там сидят на кухне три каких-то мужика, на столе водка, огурцы, хлеб. Все лысые и страшные как на подбор. Мамин мужчина среди них пьёт, уже косой. Мужики с кухни гогочут: «Иди к нам, сладенькая!» Увидев меня, какой-то чел встаёт и двигается ко мне. Всё как в замедленной съёмке: я драпала оттуда, пятки лишь сверкали. Кинула всё, что в руках держала, и просто бежала, рыдая от страха. Забыла дома даже ключи, сумку — всё!
Прибежав к маме на работу, я в истерике говорила, что лучше буду жить на улице или уеду к кому угодно, но домой не вернусь, потому что боюсь. Сегодня застолье, а завтра с нами ночью что сделают? Ключи есть у него, значит, он может давать доступ к нашему дому, и там небезопасно. Я не помню дословно, что лепетала, но помню точно, как обливалась холодным потом и говорила, что не вернусь туда ни за что на свете, что мне так страшно, что больно дышать.
Возможно, именно в тот момент мать, увидев моё состояние, утихомирила свою слабость и взяла себя в руки. Пообщалась с тем мужчиной по телефону и для начала попросила больше не устраивать посиделки в нашем общем доме без неё, и вообще это был плохой поступок. Мужчина так не считал. Он считал, что имеет право приглашать своих «братанов» туда, где живёт, и это его дом тоже. Мою маму оскорбило это (с учётом, что она его содержит, одевает и обувает), они поругались, и та попросила его уйти. Мол, иди к друзьям, там и бухай.
Пришли вечером домой все вместе (я, мама и сестрёнка) и обнаружили, что из дома вынесли всё то, что представляло хоть какую-то ценность: телевизор, микроволновку, мою гитару и ноут для учёбы. Спустя пару дней у нас уже был организован переезд в другое место.
Я до сих пор помню свой страх, то сковывающее ощущение и холодный пот, мурашки, бегающие по ягодицам вверх. Я боялась за себя и младшую сестру. Но так и не поняла вовсе: как взрослая женщина, мать двух девочек, смогла впустить в дом мужика, сидевшего за убийство? Как она могла так спокойно оставлять его с младшей? Как она могла ему дать ключи и вообще, не зная его в реальной жизни, впустить в дом к детям? Просто навсегда останется загадкой.
#2331375 октября 2026 в 19:00
На первом скрининге узнала, что у ребёнка синдром Дауна. Не поворачивается язык сказать об этом мужу, он 100% будет настаивать на аборте. Мы 5 лет не могли забеременеть, мне уже 36, и это мой единственный шанс стать мамой. Это мечта всей моей жизни. Понимаю, что поступаю подло по отношению к мужу, но считаю, что решение рожать или делать аборт принимает только женщина. Я выбираю рожать, а дальше будь что будет. Если муж уйдёт, я приму его выбор и не буду пытаться удержать. Сын для меня на первом месте.
#23327113 октября 2026 в 20:00
После работы подрабатываю "мужем на час". Выбираю заявки, где помощь с ремонтом нужна в санузлах и заказчик женщина. Как же круто между делом открыть корзину с грязным бельём, достать трусы хозяйки, нюхать их, лизать их, в рот засовывать. Потом с собой прихватить.
#23322310 октября 2026 в 20:00
После смерти отчима мама обезумела. Определённого диагноза не было, врач советовал перетерпеть период, пока мама не восстановится после стресса. Год был адом, мама буквально не отпускала меня, устраивала истерики, кричала, плакала. Потом мы стали ходить на йогу, практиковали медитацию на природе, много разговаривали, и всё наладилось.
Было одно но, моего парня мама ненавидела. Она видела в нём своего первого мужа, моего отца: бедный, потому что зарабатывает среднюю зарплату, из плохой семьи, ведь что могут разумного дать родители-учителя. В один из праздников я настолько устала от её напора, что поставила перед фактом — мы женимся. Свадьба прошла на ура. В медовый месяц муж сделал мне подарок, мы полетели в Швейцарию, побывали везде, гуляли ночью, днём, обошли все рестораны, кафе, пили коктейли и любовались природой.
В аэропорту нас встретила мама. Я простудилась, был ужасный кашель, и поэтому сразу поехала к врачу. А мама с моим мужем направились домой. Я была удивлена её поведению, ранее она даже имя его не хотела слышать, а в то утро предложила поехать на одной машине.
По дороге они разбились. Мама сделала это намеренно, разогналась и въехала в стену. Мама умерла, муж долго был в коме, ему сделали несколько операций, лицо обезображено, ходить не будет. Со мной он не разговаривает, и я его понимаю, но не брошу. Не представляю, как мы будем дальше жить, нужно приспосабливаться, я ему сломала жизнь.
#2330571 октября 2026 в 00:00
Есть у нас на работе коллега, прямо скажем, некрасивая: глаза далеко посаженные, лоб гигантский, нос картошкой, даже картошищей, лицо рябое, волосы жидкие, ресниц нет, зубы кривенькие. Фигура дурацкая, приземистая, ширококостная, ещё и одеваться не умеет и краситься тоже, все недостатки подчёркивает. Ну и бонусом — голос скрипучий и характер непростой.
Но за ней табунами ходят мужики, а сама она уже три года замужем за красивым, умным и богатым мужчиной, которого она выбирала из не менее достойных претендентов. Не поверили бы ни за что, если бы сама не видела, как наши многочисленные клиенты перед ней прям стелятся, цветы дарят, на свидания зовут.
Она смеётся, а недавно на наши уже нескрываемые обсуждения рассказала историю: когда-то давно её прапрабабка спасла от голодной смерти деревенскую ведьму, и та от благодарности подарила на семь поколений женщин её семьи любовное счастье. Коллега показывала нам фотографии своих предков-женщин: вот прапрабабушка замужем за бравым офицером, вот прабабушка — за профессором, вот бабушка — за видным партийным деятелем, а вот мама — за музыкантом. Все женщины реально очень похожи и очень некрасивы. И очень счастливы…
#2331999 октября 2026 в 13:00
Три года встречалась с женатым. А потом мы с его женой неожиданно для нас обнаружили, что у него есть ещё одна баба. Узнали мы это, когда он заявил, что она от него беременна и он женится на ней. Было, конечно, неожиданно. Но в целом все прекрасно этот сюрприз пережили.
Ещё более неожиданно было, когда он у меня на пороге объявился спустя 3,5 года с извинениями и просьбами вернуться. Типа новая жена (она у него жутко верующая) ему изменила со священником. На мою фразу о том, что со священником — это не измена, а воля божья, обиделся. А когда узнал, что я замуж вышла, вообще попытался закатить скандал.
#23330115 октября 2026 в 17:00
Полгода назад погиб мой сын. Ему было 19 лет, разбился на мотоцикле, который он прятал у деда в гараже и про который я даже не знала. Боль всё ещё во мне. Я сама родила его в 19, очень тяжело было растить его одной, но все трудности отходили на второй план, когда он мне улыбался и клянчил очередной кусочек мяса, чтобы накормить бездомную кошку.
Самым шокирующим в тот день был даже не сам звонок с сообщением о его гибели, а то, что после того, как я сползла по стеночке и еле доползла при поддержке коллеги до кабинета начальницы, она сказала мне, что не отпустит меня с работы, потому что в этом нет смысла: ОН ЖЕ УЖЕ УМЕР, никуда из морга не убежит, а у нас дедлайн. Хотя по мне невооружённым глазом было видно, что я не смогу работать ближайшие несколько недель.
В итоге я взяла три положенных по закону отгула, перенесла отпуск и после него со скандалом уволилась. Коллеги встали на мою сторону, а начальница так и не поняла, зачем было отпрашиваться после такой новости, ведь сына мне это всё равно не вернуло. У неё самой ни мужа, ни детей, ни животных, но я всё равно не понимаю, как можно быть таким циничным, холодным, лишённым эмпатии человеком.
#23326213 октября 2026 в 11:00
С самого моего детства мама с бабушкой настраивали меня против отца. Родители развелись, когда мне было 4 года, и, несмотря на то что он продолжал со мной видеться и помогать деньгами, для матери и бабушки он стал врагом номер один. Критике подвергалось всё: его внешность, привычки, работа, родня и вообще абсолютно всё.
Я его ненавидела, боялась и не понимала, зачем мама отпускает меня с ним гулять, почему разрешает ему забирать меня из школы и даже отправляет к нему на ночь на выходных. Мать со вздохом комментировала наше общение: «Ну это же отец, не запретишь ему», а я никогда не шла с ним на контакт, сидела букой и ждала, когда же он наконец вернёт меня домой. С 13 лет я взбунтовалась и отказалась с ним общаться. Мы перестали видеться, я называла его «этот» и говорила всем, что у меня нет отца. В целом я и не страдала от его отсутствия, для меня он всегда был чужой и неприятный человек.
Потом умерла мама, мне был 21 год. Отец пришёл на похороны, мы перекинулись парой слов, разговорились. Оказалось, мы очень похожи и у нас много общего. Он рассказал, что развёлся с мамой из-за бабушки, которая лезла в их отношения, а мама плясала под её дудку, и они вместе гнобили отца, постоянно тыкая ему тем, что он никчёмный и недостоин моей матери. Отец не выдержал и развёлся, пытался построить отношения со мной, но я не шла на контакт, и он понимал, что дома меня настроили против него, поэтому не стал лезть.
С тех пор мы снова начали общаться и видеться. К тому моменту я сама уже подросла и понимала, что мои мама с бабушкой — люди своеобразные, с кучей своих тараканов и очень негативным взглядом на мир. С одной стороны, мне очень жаль, что из-за их влияния у меня всё детство фактически не было отца, так как, хоть он и проводил со мной время, на контакт я не шла и общение было холодным. А с другой — я рада, что у нас получилось встретиться и всё исправить.
Мой отец оказался прекрасным, интересным человеком. Нам всегда есть о чём поговорить, и я благодарна судьбе, что у меня появился отец. Настоящий, увлечённый моей жизнью и действительно близкий теперь человек.
#23298326 сентября 2026 в 17:00
Однажды ездила в Камбоджию из Бангкока за визой, и когда ждала автобус назад в Бангкок, то услышала, как плакал котенок. Я пошла искать и увидела, как посреди дороги, на огненно-горячем асфальте сидел совсем маленький, слепой еще котенок.
Подобрав его, я стала бегать вокруг, смотреть, где же его мама, а в это время тайцы ржали надо мной. В итоге я, продержав его на руках 5 часов в автобусе, забрала себе. Выкормила из пипетки, спал со мной в постели… Вырастила в большого кота. Ходит за мной, считает мамой))
#2331496 октября 2026 в 15:00
Понятно, что все стартуют с разных условий: кто-то выгребает сам, кому-то помогает семья. Но почему-то, по моим наблюдениям, именно второй тип людей обожает давать другим наставления и жизненные советы (часто вообще непрошеные) и хвастаться тем, что всего добился сам.
Сидим на работе, обсуждаем увольнение коллеги. Перспективная девочка, но после ухода мужа из семьи не вытянула съём квартиры и вечные больничные детсадовца — пришлось перейти на удалёнку и уехать к бабушке в деревню. В разговор влезает помощник бухгалтера и гордо говорит, что когда-то после развода оказалась в ровно такой же ситуации, одна и безо всякой помощи. Но, в отличие от уволившейся, ради ребёнка преодолела все трудности, и посмотрите-ка на неё теперь: квартира, машина, сын учится в частной гимназии.
Новые коллеги с восхищением внимают этой богине, старые тихонько переглядываются и закатывают глаза — ну мы-то в курсе, что и квартиру, и машину героине купили родители, мама вообще жила с ней до второго класса сына, чтобы помогать, а папа до сих пор раз в несколько месяцев приезжает к ней из области на микроавтобусе, под завязку набитом фермерскими продуктами от мяса до мёда.
Другая ситуация. Вечер в компании, зашёл разговор про отпуска. Одна из гостей начинает вещать про то, как осуждает ленивых домоседов: она-то лично не представляет жизни без путешествий! Мол, на чём угодно сэкономит и лучше лишний раз даже кофе не попьёт, но обязательно слетает в новую страну.
К сожалению для ораторши, пришедшая с ней подруга уже пропустила пару стопок, поэтому вместо того, чтобы поддакнуть, вдруг возражает: "Ну что ты чешешь? На чём же ты экономишь, если путешествия тебе родители оплачивают?" Завязывается словесная перепалка, в ходе которой выясняется, что да, туры и перелёты, конечно же, оплачивают родители (конечно же!), но она тоже вносит свой огромный вклад, героически экономя, чтобы потом покупать в поездках вещи и сувениры — иначе что бы это были за путешествия?
Ну и моя любимая история. Была знакомая, которая обожала рассказывать, что в семнадцать лет сама заработала на квартиру в Сочи. Люди узнавали об этом невероятном факте в первые же пять минут знакомства, она даже пыталась блог на эту тему раскрутить. Как можно в семнадцать заработать на жильё, да ещё в таком дорогом городе? А просто: они с отцом договорились, что если она окончит школу с серебряной медалью, то он ей квартиру купит. Знакомая свою часть сделки честно выполнила, ну, значит, заработала же!
Причём если начать с такими хвастунами спорить, они на говно изойдутся, ибо реально уверены, что они такие селф-мейд личности, которым никто не помогал. Забавно то, что знаю я и тех, кто действительно без помощи со дна поднялся, и вот никто из них почему-то ни с советами не лезет, ни историй успешного успеха не рассказывает: чисто случайно узнаёшь, что эта директриса вообще-то — сирота из глухого посёлка, а ту бизнесвумен когда-то муж с ребёнком-инвалидом и миллионными долгами бросил.
#2331838 октября 2026 в 14:00
В 80-х годах моя крестная чуть не стала жертвой Чикатило. Она была в командировке под Ростовом, и в какой-то из вечеров они пошли с коллегой в парк (был какой-то праздник). Тут этой коллеге стало вдруг плохо, и она взяла такси и уехала в гостиницу, а крестная осталась досмотреть концерт на летней площадке.
Тут и подвалил к ней мужчина. Был очень вежливым, пригласил пройтись. Она говорит, он был очень интересным собеседником, и она и не заметила, как они оказались в глухой части заросшего парка, где много деревьев. А уже смеркалось. Он предложил ей "срезать путь" через эту чащу, мол, он знает дорогу короткую, как выйти на центральную аллею. И она уже хотела за ним идти, но тут что-то внутри екнуло, а на счастье мимо шла парочка влюбленных. Крестная бросилась к ним, сделала вид, что их знает, так с ними и ушла. Говорит, уже когда уходила, видела, как он испугался и попятился в эту чащу, где и скрылся.
Через несколько лет, когда его поймали и она увидела его по телевизору, говорит, упала на колени и благодарила своего поседевшего Ангела-Хранителя.
#2331365 октября 2026 в 18:00
Моя дочь считала, что учиться ей легко, и как-то безалаберно относилась к подготовке к ЕГЭ. Баллы выше среднего, почти высокие, но поступить на бюджет не хватило. А хотела она в престижный вуз. Я сказала: «Ок, я потяну, первый курс так точно, а там, как получится, посмотрим».
И случилась какая-то сильная трансформация у неё. Стала активно участвовать во внеурочной деятельности, писать статьи, в конференциях участвовать, волонтерить. И учёба ей нравилась, одни 5 (по их 100-балльной системе). В феврале ей сказали, что она не все условия выполнила, отказали в переводе на бюджет. Она продолжила активности и учёбу. И вот у неё получилось: её перевели.
Я не верю, что у неё получилось. Теперь она учится в том вузе, в который хотела поступить, учится отлично, на хорошем счету у педагогов. Стала реально увереннее в себе, повзрослела, поумнела. Я в шоке, как человек за год может измениться благодаря мотивации. Может, и к лучшему, что сразу на бюджет не поступила. Стимула бы такого не было.
#2330721 октября 2026 в 23:00
Когда познакомилась с будущим мужем, он был женат. Проблем в семье не было, двое детей. И поэтому известие о разводе супругой было воспринято особенно болезненно. Но тут дело именно в любви, а не в похоти, и это далеко не последний вагон был для меня. Мне было 24, ему 30, и снесло крышу обоим. Всё было максимально честно, мы проводили много времени вместе, но любовниками стали уже после расторжения его брака. Я плохая, да. Но дело не в том, что мне свободных не хватило, а в том, что этого человека я полюбила, и это взаимно.
Его бывшая настолько настроила детей против отца, что в установленное судом время дети просто не шли на контакт, демонстративно заявляя, что он им не отец. Очень было мужу тяжело, но ситуацию отпустили, алименты платили и подарки присылали, на этом всё. Прошло много лет, общение не наладилось, у нас общие дети, прибыльный бизнес.
И тут появились дети от прошлого брака с меркантильными требованиями. Мол, своим-то мы квартиры купили, а они бедные-несчастные. Вот так с порога и заявили брат с сестрой после стольких лет игнора и фраз о том, что такой отец им не нужен. Младшему поступать нужно, на платное, разумеется, мальчик-троечник-прогульщик решил вдруг в МГУ поучиться, а старшенькая беременна и требовала жилплощадь.
Я, честно сказать, очень испугалась, что муж вдруг решит всё это им дать. Ну потому что бизнес строили вместе, работали до одурения вместе, бюджет общий. И покупать квартиру и оплачивать обучение (это очень дорого) получается, должны мы вместе, но я не хочу тратить на них свои деньги. Но муж сказал, что его обязательства уже закончились, а помогать чужим людям просто так он не намерен. Полгода назад дочь даже не поздоровалась с нами в магазине, а прошла, лишь толкнув меня плечом, а у сына в соцсети фотографии с отчимом с подписью о том, что отец не тот, кто родил, а тот, кто воспитал.
#23334418 октября 2026 в 09:00
Был холодный ноябрь 95-го года, я в первом классе в школе маленького посёлка. Классная руководительница принесла в школу никому не нужного маленького котёнка из своего подъезда с надеждой, что кто-то из детей сможет его домой забрать. Все одноклассники в тот день играли с ним, но забрать так и никто не решился. Я тоже хотел, но родители были у меня очень строгие, поэтому боялся.
Потом один всё-таки решился взять котёнка себе. Мы пошли к нему домой вместе, мне по пути было. Вот он заходит домой с ним, а я дальше иду. Через 3 минуты он меня догоняет со слезами, суёт в руки этого котёнка, мол, родители не разрешили. А на мой вопрос, что мне с ним делать: «Не знаю, хоть выброси», — говорит. Ну я его под пальто и пошёл домой. Не успел дойти до дома, как он наложил на меня, потом ещё дома на ковёр огромную жидкую кучу (родители были на работе). «Ну всё, мне ремня, котёнка на улицу», — думал я.
Когда пришли родители, объяснил всё. Оставшийся день я руками перестирывал свои вещи, потом ковёр, но родители разрешили его оставить. Он прожил с нами 11 лет, спал только со мной и всегда встречал меня после школы.
#2330842 октября 2026 в 17:00
Жили мы в частном доме: я, муж, его родители. Я пришла из магазина, побежала в туалет, закрылась на автомате, хотя была дома одна, а замок сломался, и я не смогла открыть дверь изнутри. Телефон остался в сумке в коридоре. Я ломилась и пыталась сломать замок ванной комнаты — бесполезно. Села ждать, когда кто-нибудь придёт. Но увы... Свекры, оказывается, рано утром уехали в деревню к родне на выходные. А муж должен был вернуться вечером из соседнего города, но сильный снегопад перевернул все планы. Машина увязла где-то на трассе, сломалась, телефон у него садился, сети не было, интернета тоже. Он отправил мне смску, чтобы я не волновалась: снег кончится — он приедет. Увидел, что сообщение вроде дошло, и успокоился.
Его какой-то тракторист дотащил до ближайшей деревни, разместил у себя в доме, они на радостях напились. Муж звонил мне с чужого телефона, но я не брала трубку. Он решил, что я либо не стала брать с незнакомого номера, либо обиделась, что он не приехал. Потом оказалось, что муж перепутал цифру в номере и звонил вообще не мне, но это не имело никакого значения уже. Снегопад шёл до утра воскресенья. Только в обед машину починили, дотащили до трассы, и муж поехал домой. Приехал часам к 11 вечера, а я сижу запертая в туалете до сих пор! Он был в шоке!
А я там уже удобно устроилась: настелила полотенец на пол, халат махровый. Пока бежала в туалет, случайно занесла туда в руках один из пакетов с покупками. Там была коробка сока, пряники, сосиски и коньяк подарочный. Так что я не голодала. Коньяк открыла, пила и представляла, как буду сидеть в ванной комнате всю жизнь, плакала. Но потом успокоилась и даже нашла себе развлечение — свёкор любитель посидеть на унитазе с кроссвордами, нашла целый сборник их. Плюс ещё книга с какими-то рассказами в жанре фантастики — тоже его вещица. Так что я не скучала.
Провела в запертом помещении примерно с 15 часов пятницы до позднего вечера воскресенья. Ела, пила, развлекалась, выспалась. До сих пор вспоминаем со смехом! Но я больше с тех пор, хотя прошло больше 10 лет и мы уже живём в квартире, не закрываюсь в туалете, если дома одна.
#2331335 октября 2026 в 15:00
Недавно узнала, что муж отказался от другой работы. Ему предложили работу с вахтами и зарплатой минимум в 2,5 раза больше нынешней. А он отказался! Узнала случайно, на шашлыках проговорился его друг. Муж что-то блеял, а потом признался. Ему предложили командировки. Работа в разных местах страны: и Урал, и Сибирь, и северные края. Командировки от 1 до 3 месяцев, по возвращении небольшой отпуск, работа в нашем городе (но не обязательно) либо сразу новая поездка. А он отказался! Я спрашиваю: "Почему?" Ответ убил: "Ну я буду уставать, я же не железный, это вредно для здоровья, ты же не хочешь, чтобы я умер в 45?" Ему 39.
У нас ипотека на небольшую двушку, двое детей и мечты о расширении, о своём доме, о новой машине ему и хоть какой-то мне. Мы, к сожалению, не покрываем всех хотелок семьи. Много денег уходит на ипотеку, текущие расходы, дети растут, на будущий год сын идёт в школу, собрать первоклассника накладно. Старшая дочь растёт тоже. Я не зарабатываю много, муж получает больше, но этого мало, мы ужимаемся во многом. Не раз обсуждали возможность найти что-то новое в плане работы, но никак не получалось. А тут и частично по его специальности, и работодатель тот же, то есть уже проверенный, не кот в мешке.
А муж не хочет. Говорит, видит коллег, которые так работают: они осунулись и постарели. Да, тяжело, не спорю. Но коллега, который так и работает, купил квартиру семье! Из однушки в просторную трёшку. Я понимаю, мы не в нищете живём, да и мужа жалко, работа не из лёгких, мотаться повсюду несладко. Но раз есть ответственность перед семьёй, можно как-то постараться потерпеть. Хотя бы пару лет так поработать, подкопить, там не только зарплата выше, там ещё и премии хорошие. Одна годовая премия — половина машины для меня, например. Да, не новой, конечно, а очень даже старенькой, но тем не менее.
Поругались, я ему говорю: "Иди работай, пока силы есть, хотя бы на пару лет заработай". А он в ответ: "Тебе надо, может, ты пойдёшь спину гнуть под морозами и ветрами?" Я бы пошла, но меня не возьмут, понятное дело. А муж и жить хочет лучше, и ничего не делать сверх обычной работы при этом.
#2331868 октября 2026 в 16:24
Меня лишила девственности женщина по имени Наталья. Интересная женщина. Мне тогда было 18, а Наталье — 32. Мы работали рядом.
— Ты розетки чинить можешь?
— Могу.
— Приходи.
Пришел. Пока я чинил, она была в ванной. Ну и в итоге я впервые увидел обнаженное женское тело. Потом впервые ощутил тепло, влажность и прикосновение к женской груди. Для меня это стало огромным открытием.
Утром я уехал от нее на троллейбусе и начал понимать, что назад пути нет: детство закончилось. Из магнитофона тогда играла кассета с песней: "Натали! Утоли мои печали, Натали…" Никогда этого не забуду, самые яркие впечатления!
#23296325 сентября 2026 в 15:26
С женой давно живём чисто ради детей. Готовим врозь, спим рядом, но секса нет, даже переодеваться при мне перестала. Заподозрил, что начала изменять, долго следил, наконец всё подтвердилось, и я просто воспрял духом! Наконец, я могу трахать других женщин без зазрения совести!
Первым же делом под предлогом сбора последнего урожая уехал на дачу с коллегой, которая хотела всего лишь набрать яблок на повидло, и, забив на урожай, ёб там её до темна, пока ноги не стали подкашиваться. Через неделю к другой поехал. Всё круто! У меня на работе больше десятка разведённых и просто незамужних 35-50 лет красивых женщин, жаждущих качественного секса. Стоит им сказать, что с жена изменяет и у нас с ней уже всё, так они сами начинают искать способ уединиться, а я в свои 38 ещё полон сил!
#23302729 сентября 2026 в 12:00
Год назад познакомилась с мужчиной. Быстро у нас все закрутилось: знакомство с семьей, он познакомил со своим ребенком от первого брака. Много посвящал мне времени, всегда на телефоне, подарки, цветы, романтика. И вот пошли мы большой компанией в караоке. Где-то за неделю до этого он стал странно себя вести: вроде и норм, но как-то не так. Да и такой толпой мы никуда раньше не ходили. И я подумала, что он сделает мне предложение в тот вечер! Я подготовилась, красиво оделась.
В итоге эта свинья нажрался и в караоке в микрофон на весь зал просил у меня прощения за то, что любит и болеет бывшей женой. Я убежала. Я не смогла выдержать этого позора. Это даже не позор. Зачем он так со мной, еще и в компании и при посторонних… От ахуя ночь не спала и не плакала даже. Накрыло через 2 дня, когда это чмо с цветами пришел извиняться. И не просто извиняться, а мириться и продолжать отношения. Нах мне это надо? На порог урода не пустила. Аж потряхивает от его уебищности и наглости. Год жизни на него потратила!
#2331959 октября 2026 в 09:00
Мы с мужем купили квартиру в старом двухэтажном доме. Над нами все смеялись, мол, мы идиоты, купили рухлядь, дом скоро снесут, а нас выселят на окраину города. Но в доме сделали капитальный ремонт, плюс у нас сменилось несколько соседей, появились активные обеспеченные люди. Скинулись на шлагбаум, двор отремонтировали своими силами.
А у нашей квартиры, оказывается, и вовсе был отдельный вход! Просто замурованный. Оформили всё как надо, и теперь у нас практически свой дом, свой палисадник, поставили лавку у входа. Три комнаты, большая кладовая, своё крыльцо! В доме хороший ремонт, квартиры просто пушка-бомба! Всегда есть место для парковки, вокруг зелень и благодать!
И все, кто смеялся, приезжают и завидуют теперь. Конечно, они в человейниках живут, сидят на своих 20+ этажах, как в гнезде, а у нас уют, практически коттедж. Да, вложиться пришлось, но оно того стоило.
#2331355 октября 2026 в 17:00
Когда погиб муж, я ни о чём думать не могла. Похороны организовали друзья, у меня просто не было сил. Страдала, квартира стояла нетронутой, машина в гараже. Годами не убирала его обувь. Подсознательно ждала, что вот он вернётся. Готовила на двоих.
Много было страшных загонов. Он по средам ходил на тренировки, и я его обычно забирала, мы шли домой через парк. Я годами ходила каждую среду этим маршрутом после его смерти. Я была морально не в порядке — это ещё мягко сказано. Когда я пыталась спросить себя, чего я хочу, ответом всегда было просто вернуть мужа. Но это было невозможно. Я не понимала, насколько всё это дико. Думала, я просто горюю. Это же нормально горевать по любимому человеку.
А вылечил меня врач. У нас на работе по ДМС был бесплатный психолог, я сходила на 3 сеанса. В итоге он сказал, что мне нужны лекарства, направил к психиатру. Мне выписали антидепрессанты. Как же мне полегчало! Мысли о муже просто исчезли. Осталась лёгкая грусть о том, что его нет. Лёгкая улыбка от того, что у нас было. И всё! Никаких страданий.
Я так долго переживала, что просто забыла, как жить без этого. Всё это время выход был так близко, а я просто даже не смотрела в его сторону.
#23301428 сентября 2026 в 15:00
Сестра мужа весной попала в больницу, сложная операция, месяц должна была провести там. У неё на тот момент было двое детей: мальчик 3,5 и девочка 7 лет, растит их одна, муж свалил и даже алименты платит с боем, не говоря о воспитании. Детей деть было некуда. У мужа из родителей осталась только мать, да и та подбухивает и достаёт всех, они с сестрой с ней не общаются. Никто из подруг детей не взял.
Взяла я, но я была временно одна, муж на вахте был ещё полтора месяца. А у нас своих двое: дочке 4 и младший сын полуторагодовалый. С сестрой мужа отношения никогда не были близкими, но я решила помочь, потому что ей несладко, операция с неизвестным финалом, да и не чужие люди. Как я жила одна с четырьмя детьми больше месяца — отдельный пост. Но ничего, всех разместила, всех кормила, лечила, поила, воспитывала. С золовки ни копейки не взяла, потому что медицинские расходы были большие у неё. Операция прошла хорошо, она довольно быстро восстановилась, детей забрала, рассыпалась в благодарностях, говорила, что так мне обязана. Муж вернулся с вахты, тоже сто раз поблагодарил за помощь его сестре, подарок подарил дорогой (браслет золотой).
И вот мне понадобилась её помощь. У моей единственной подруги свадьба в другом городе. Мы дружим с ней с 5 лет, были соседками, ходили в один садик, в школу, в одной группе учились, потом она переехала. Я должна была уехать в пятницу вечером, в воскресенье после полудня вернуться. Договорилась с мамой, что она посидит с детьми, но она заболела сильно. Муж на вахте. Есть моя родная сестра, но она внезапно по работе уехала в столицу.
Написала сестре мужа с просьбой помочь. А она отказалась. Я напомнила ей, что одна с четырьмя детьми больше месяца жила и ни слова ей не сказала. А она не может двое суток посмотреть за детьми, за родными племянниками так-то, к тому же она обещала помочь чем угодно полгода назад. На что золовка заявила, что у неё была уважительная причина — болезнь, а я хочу развлекаться, это лишнее. Да какая разница, я просто попросила о помощи. Сама же в декрете была недавно, знает, как сложно, когда никуда не выбираешься. А тут подруга, с которой давно не виделись, свадьба. В общем, отказала она мне.
На свадьбу я поехала в итоге, мама взяла детей, несмотря на больную спину и невозможность двигаться, вызвала соседку, подругу, коллегу, и вчетвером они посидели с моими детьми. Золовку не прощу и больше никогда ничем не помогу, даже если она умирать будет. Муж с ней тоже поругался, кстати, и сказал, что на нашу помощь она больше может не рассчитывать.
#23304830 сентября 2026 в 15:00
Слышал немало историй про приложения для знакомств и то, как на встречу внезапно заявляются люди на 20 кг больше и 20 лет старше, чем в анкете, на полметра ниже, а то и вовсе с другими фотографиями в профиле. Искренне считаю, что в этом тренде я переплюнул всех, ведь ко мне на первое свидание дважды (!) приходили глубоко беременные! Обозначу сразу: в обоих случаях переписывались несколько недель, и про этот незначительный нюанс никто из леди, конечно же, заранее не упомянул.
В первый раз я настолько охерел от неожиданности, что даже не ушёл и угостил даму ужином. Она, смущаясь, рассказала, что папаша ребёнка — она называла его "донор" — сразу слился, и сначала она решила, что это даже к лучшему. Но с каждым месяцем становилось тяжелее: работать почти не получается (она промоутер и курьер), траты и долги растут, родственники помогать не рвутся. Да и вообще, одной страшно и одиноко. Тогда она и пошла в приложения для знакомств.
Поначалу, по её словам, сразу честно сообщала кандидатам о своём положении — но диалог на этом прерывался. Поэтому, мол, мне она ничего и не сказала, решила объяснить при личной встрече. Но по общению поняла, что я добрый и всё правильно пойму. Тут у меня наконец прорезался голос, и я объяснил, что ужин — просто жест доброй воли и никакого продолжения у нас не будет. Девушка даже слегка удивилась: "Почему? Только из-за беременности? Но ведь всё остальное у нас хорошо!"
Через три года история почти повторилась. Я пришёл на первое свидание в кафе, сел напротив девушки, поздоровался, и тут, опустив глаза (столик довольно высокий), увидел её живот. На этот раз я просто сказал: "Да ну нафиг!" — и встал, чтобы уйти. Девушка начала кричать, что я должен её сначала выслушать, и сразу расплакалась. Мне преградил дорогу администратор, набежали официанты — все решили, что я мудак, который чем-то обидел беременную. Какая-то активная посетительница раскудахталась, что сейчас вызовет полицию. "Минута славы" была, что и врагу не пожелаешь.
После этого я решил, что с меня хватит, и удалил все приложения для знакомств…
#2331476 октября 2026 в 13:00
Когда начинали жить вместе с мужчиной, очень чётко обозначили: я не думаю о деньгах, он — о быте. Пару лет жили ровно, завела себе как хобби крафт украшений. Неожиданно стало продаваться, и доход стал примерно как у мужа. Ему не говорила, помогала родне и откладывала. С началом ковида благоверный потерял работу. Обрадовала: с голоду не умрём. Вместо благодарности получила кучу претензий, что в семье всё общее и я права не имела не вкладывать деньги в бюджет. Договорённости? Они были в силе, пока я зарабатывала копейки на булавки.
Хорошо, любила, решила не нагнетать. Год жили на мои доходы, я его ещё и обслуживала. Вышел на работу, но мониторить мои финансы не перестал. Я окончательно психанула и перестала вести быт. Как год жили — не знаю: в скандалах, сраче и на полуфабрикатах.
Разъехались, через пару месяцев решили попробовать ещё раз. Решили и доходы, и быт пополам. Но кто-то хитренький решил поиграть в саботаж "не могу, не умею". Бил посуду, полы оставлял грязными, еду портил. Разъехались ещё раз.
Чтобы отвлечься, прошла курс по художественному переводу. Сейчас живу одна, делаю украшения, как хобби перевожу любимого автора. И понять не могу, зачем мне всё это было? Почему я не развелась через месяц после начала карантина? Только о потерянном времени и жалею.
#23303929 сентября 2026 в 22:00
Мне как-то на Новый год родители подарили шампунь. А младшенькому — машину 😂
#23332216 октября 2026 в 19:00
Работаю, занимаюсь спортом, есть хобби. Мужа нет, детей тоже. 31 год. Конечно, были отношения и была любовь, но не сложилось. Уже 5 лет одна. И вот все вокруг твердят, что так и проживу жизнь бессмысленно. Но мало кто знает, что моя мама взяла меня из детского дома, когда мне было 4 года, а ей 48. Вырастила, дала мне в жизни всё. Все так озабочены поиском смысла, но не я. Ведь никто же не скажет, что моя мама прожила жизнь зря. И я верю, что и мои отношения, и мои дети меня еще найдут в жизни, если так суждено.
#2331888 октября 2026 в 18:00
Мой муж — акушер-гинеколог, и когда новые знакомые/коллеги об этом узнают, они прям искренне недоумевают, как я подписалась на такой брак, считают, что мужчины в этой профессии все не здоровы на голову и т. д. Муж — зав. отделения, обожает свою работу, он врач от Бога, берет сложнейшие случаи, несколько пациенток называли сыновей в его честь. Я горжусь им, он каждый день участвует в появлении новых людей на свет, а вот почему у многих так в голове насрано на тему этой благородной профессии, я не понимаю.
#23303429 сентября 2026 в 17:00
В Греции себе нашла развлечение «для души». Я хожу к 6 вечера на море: купаюсь, лежу, читаю. А потом, в 8, я собираю вещи, вешаю сумку на плечо, тапки в руку, в уши — красивую музыку и иду босиком по кромке воды... Потом дохожу до косы из камней, оставляю вещи на берегу, забираюсь на самый дальний от берега камень. Ощущение, что ты посреди бескрайнего моря, вокруг только небо и вода. Чистая, голубая, прозрачная.
И я начинаю петь... Во весь голос, от души, несмотря ни на кого и ни на что. Порывы ветра иногда чуть не сбивают с ног, но зато ощущение полной свободы, силы и чистоты. В общем, минут 40 я пою посреди моря, потом возвращаюсь на берег, беру свои вещи и, как ни в чём не бывало, иду дальше в свой отель.
#2331033 октября 2026 в 19:00
Мой муж месяц назад уехал в командировку. Жил в хорошем отеле. Ел вкусную еду. Смотрел ЖК-телевизор, живя в одноместном номере, по вечерам. И не скинул мне денег на карту. Ни разу. Когда я его попросила дать мне немного денег, он задал вопрос: "Зачем тебе мои деньги?" Да, мы с сыном остались жить вдвоём на мою зарплату. Действительно, зачем мне его деньги?
А потом муж вернулся домой. Довольный, думал, что сейчас вкусно поест и сладко поспит. Но нет. Я тоже стала задавать ему вопросы: зачем тебе что-то готовить? Зачем тебе секс? Зачем тебе что-то стирать или гладить? Он всё понял и сказал, что я его таким образом сейчас потеряю. А я этого не боюсь. Зачем мне в доме мужик, которого надо обслуживать за бесплатно?
Теперь обсуждаем развод. И живём отдельно. Мой муж — командировочный, и мне не привыкать жить без него.
#23328314 октября 2026 в 16:00
У матери свой дом. Он сначала был напополам, но потом мы выкупили его полностью. В другой половине я сделал капитальный ремонт — начали сдавать, хоть небольшой, но доход. У мамы привычка уходить в огород или по другим делам во время готовки, то есть плита в это время включена. Много с ней спорил, просил либо выключать, либо не уходить из дома. Она то за зеленушкой, то белье развесить — для нее это аргумент. Ей 65 лет, она в здравом уме, но порой такая безответственная.
Я был в отъезде. Она снова оставила включенной плиту и ушла: сначала за зеленушкой, потом кабачки сорвала, а в итоге отправилась в магазин за хлебом. Вернулась, когда горел весь второй этаж. Пожарные ехали долго, своими силами такой пожар не потушить. Лето, жара. К счастью, соседи вовремя позвонили в МЧС, и те уже не дали огню перекинуться на соседние дома.
Я плакал, просто рыдал. Я жил этим домом, желанием создать условия для стареющей мамы. Отчасти из-за этого личная жизнь не складывалась: жена ушла, да и другие женщины не задерживались. Самый пиздец наступил потом. Экспертиза установила, что пожар начался с кухни с нашей стороны. Жильцы предъявили нам иск на 1,5 млн рублей за технику, мебель, одежду, а также за сгоревшие накопления на первоначальный взнос по ипотеке — лям. Жить негде, еще и долги. Мама принципиально не страховала дом, считая, что это пустая трата денег. А я не знаю, как из этой жопы выбираться.
#23302429 сентября 2026 в 09:00
Я много езжу по стране в силу работы. Всегда покупаю себе нижние полки и бронирую место в самолетах у окна, люблю смотреть на облака и землю. И просто несчетное количество раз меня просили поменяться. Нижнюю полку на верхнюю — это классика. И место у окна уступить для ребенка ("ну ему хочется смотреть на облачка") или в принципе поменяться ("ой, нас с мужем раздельно посадили, мы хотим вместе, поменяйтесь, пожалуйста").
Я вообще-то плачу за нижние полки, за места у окна, меняться не буду, даже если там будет сидеть самый милый малыш на свете или самая сладкая парочка окажется разлученной. В таких случаях я всегда говорю: "Да, с удовольствием, но за 10 тысяч рублей". Иногда за 5 тысяч говорю. И тут же начинается возмущение! "Да место у окна стоило 750 рублей, какие 10 тысяч?" Ну да, 750 рублей, которые вы не могли заплатить, а теперь хотите бесплатно прокатиться? Нет уж.
В поездах тоже начинается вонь, если я не уступаю, но по факту я права и не слезу со своей нижней полки. Лайфхак всем, кого также пытаются согнать или упросить поменяться. Никто не хочет платить))
#23340621 октября 2026 в 21:00
Разругались с матерью, так как она хотела, чтобы я приехала к болеющей сестре после ночной смены, сварганила ей обед и ужин и дала лекарства. Я приехала, сварганила, лекарством напоила, уехала домой спать. А вечером получила претензию: почему я не осталась с ней подольше, не поиграла, не посидела, уроки с ней не сделала?
Меня аж взгребло: я, блин, прискакала после ночной смены, а ещё и должна взрослую 10-летнюю сестру развлекать да в школьных делах её разбираться?
Вспомнила своё детство. Если я болела и оставалась дома, мама перед уходом поручала мне список дел: сходи в магазин, помой посуду и полы, картошку к ужину почисти, постирай то и то… Никто мне завтраки не готовил, лекарства я сама пила, уроки да и школа в целом были только моей зоной ответственности. Учусь хорошо — значит, мама довольна; плохо — прилетало и по первое число, и по второе тоже. Вообще не было такого, чтоб она домашку со мной хоть раз делала.
В школу с первого класса ходила сама, пешочком, а с переходом в новую школу ездила за 25 км от дома на маршрутке. Везде сама и везде одна — на первое сентября с третьего класса ко мне уже никто не ходил. До школы я тоже одна была: мама работала, так что с четырёх лет меня оставляли в закрытой квартире, и я развлекала себя сама. О том, что мама со мной играла, воспоминания очень смутные и очень ранние, пока я ещё совсем мелкой была.
И нет, я понимаю, что у моей сестры другая ситуация: у неё есть папа, семья полноценная, бабушка на подхвате, в школу и из школы её водят за руку. Но так обидно, что сейчас я, даже будучи взрослой, не получаю от матери никакой теплоты и внимания. Понятно, что я уже выросла, но предъявлять мне, что после тяжёлой ночной смены я не хочу изображать из себя нянечку-гувернантку… Мама говорит, что сестра ещё маленькая, ей всего 10 лет. Но, как бы странно ни звучало, мне в её возрасте было УЖЕ 10 лет.
#2332059 октября 2026 в 18:00
Раньше думала, что все эти истории про мужиков, которые не знают о женской физиологии и беременности, — бред и вброс. Чисто люди для развлечения написали. А тут я забеременела. Мы сообщили семье, получили поздравления, а недели через три мне стало нехорошо, и муж отправил на контрольное УЗИ. Там увидели второго малыша. Видимо, сначала не заметили из-за маленького срока, а теперь он догнал в размерах.
Муж предложил собрать родственников и сообщить им двойную радостную новость. Приехали мои родители и брат, и родители мужа с его младшим братом. Мы сообщили новость, и я заметила странный взгляд деверя на меня. Как-то неприятно кольнуло, но значения не придала — не до того было.
Вечером вышла вынести мусор и увидела брата и брата мужа на перекуре. Неожиданно брат мужа выдаёт: "Ну ладно, понимаю, там любовь, но неужели не противно?" Мой брат спрашивает: "В каком смысле?" — "Ну, понятное дело, там один ребёнок его. Но второго, нагулянного, неужели норм принимать?"
Я застываю в шоке, мой брат тоже, аж сигаретой поперхнулся. "В смысле? У них двойня, близнецы, там оба ребёнка от зятя". — "Ага, поэтому сначала на УЗИ один ребёнок был, а теперь двое. Он её любит, конечно, но такое себе — осознавать, что твою беременную жену кто-то трахнул и она забеременела ещё одним".
Я аж опешила. Дослушивать не стала, зашла в дом, только увидела, как мой брат у виска пальцем покрутил. Вечером брат написал мне, ещё раз поздравил с радостной новостью и добавил: "Раньше думал, что свояк нормальный, но он как-то пришибленный оказался". Даже не знаю, смеяться или плакать над этой ситуацией.
#2331687 октября 2026 в 18:00
Я — сирота. Нашли меня на пороге детдома в последнюю неделю ноября. Воспитательница спешила на вечернюю пересменку и увидела коробку, в которой лежала я. Дно коробки застелили каким-то старым одеялом, а меня замотали в несколько слоёв пелёнок. По словам воспитательницы, я была ужасно замёрзшей, голодной и, видимо, от плача сорвала голос, потому что только как-то странно хрипела, тяжело дышала и не открывала глаза. Естественно, тут же вызвали скорую и (тогда ещё) милицию. Меня увезли в больницу, где врачи сообщили, что мне несколько часов от роду. Мне даже пуповину как следует не перетянули, и на нижней пелёнке было кровавое пятно.
В больнице я пробыла больше двух месяцев. У меня были последствия сильного переохлаждения, я плохо набирала вес, отмечались вялые рефлексы, я не реагировала на внешние раздражители... Воспитательница, которая меня нашла, чувствовала какую-то особенную ответственность за меня. В мои 18 лет она помогла встать в очередь за квартирой, давала советы, куда писать, чтобы про меня не забыли, и всячески поддерживала. В 21 год я получила квартиру — небольшую однушку в доме, который предназначался для сирот.
А потом многие мои подруги и коллеги начали создавать семьи, рожать детей, и я впервые задумалась о том, что не знаю ни своего настоящего имени, ни фамилии, ни родителей, ни причины их поступка, ни хотя бы просто времени своего рождения. Десять лет я прожила с этой мыслью и решилась на сеанс у психолога, но специалист упорно твердила, что я должна отпустить обиду на родителей, простить их, понять и попытаться оправдать причину их действий, а я не понимала, почему должна. Меня ведь бросили как котёнка в коробке. Если меня не хотели, то почему хотя бы не убедились, что я попаду в тёплое место, а не околею от холода раньше, чем меня найдут? У меня уже своя семья, мне уже за 40, но этот вопрос так и остался раной на моём сердце.
#2330882 октября 2026 в 20:00
У моей матери есть подруга, а у той — муж, дядя Коля. Когда я была маленькой, родители взяли меня с собой на шашлыки к этим людям. У них был ещё маленький пёсик. Взрослые выпивали, дядя Коля напился очень сильно. Я играла с собакой, мы бегали и дурачились. И когда пёс пробегал мимо пьяного дяди Коли, тот схватил его за ошейник, размахнулся и со всей силы ударил собаку о землю. Малыш умер от множественных переломов. А этого урода я боюсь и ненавижу до сих пор.