Мне было 10 лет, когда на даче у бабушки кошка родила трёх котят. Вскоре кошка поймала отравленную крысу и умерла. Младшую двоюродную сестрёнку не могли успокоить несколько часов, она сидела и рыдала возле кошки. Котят кормили из пипеток молоком, массировали им животики от вздутия. Лето закончилось, я вернулась в город, а через пару месяцев бабушка привезла котёнка, чтобы пристроить, и на время оставила у нас трёхцветную девочку. Сказала, что она принесёт счастье. На тот момент у меня уже была взрослая вредная кошка, которая не любила людей. И в ту первую ночь, когда котёнок уснул рядом с моей подушкой, я была в шоке, что, оказывается, так бывает. За первую неделю мы с малышкой привязались друг к другу, она бегала по коврам на стенах, ходила за мной хвостиком, а также показала характер — не дала себя в обиду, когда первая кошка на неё напала. Конечно, родители не смогли нас разлучить. Мы долго не могли придумать имя. Мама принесла длинный список кличек, и вечерами мы перебирали каждую, но они не подходили. Остановились на имени Забава — в честь героини «Летучего корабля» и игривого характера котёнка. Внезапно во время ужина озорная и непоседливая Забава вдруг, грациозно изгибаясь, стала себя вылизывать. Это настолько не вязалось с её образом, что мама изумлённо сказала: «Ну прям Багира». Мы переглянулись и поняли, что вот оно — идеальное имя. Помню, как бежала по школьным ступенькам, спеша домой, чтобы скорее увидеть Баги. Она была очень смешная — юркая, маленькая, и её ушки казались для неё слишком большими. Я очень много с ней разговаривала, как с подружкой, рассказывала о том, как прошёл мой день, о своих радостях и горестях. Она всё внимательно слушала и поэтому очень хорошо понимала речь. Понимала не просто короткие команды и повторяющиеся фразы, а целые предложения. Это была удивительная связь, мы были неразлучны, буквально росли вместе. Она всегда очень по мне скучала, когда я уезжала. Багира знала о моих переживаниях из-за развода родителей, переезда, смерти отца в мои 14 лет. Ещё несколько лет спустя не стало мамы, и мы с Баги переехали сначала к родственникам на пару месяцев, а позже в другую квартиру, которую снимали вместе с моей двоюродной сестрой. Сестра выросла в семье, где всегда были кошки, но даже она поразилась, насколько умная Багира, и тоже полюбила её. Я очень боялась момента, когда не станет моей любимой кошки — последнего мостика между детством и взрослой жизнью. Сначала помутнели глаза. Она стала взъерошенной, не так хорошо умывалась, как раньше, могла промахнуться в прыжке. Последний год она спала у меня на голове или возле шеи, крепко прижимаясь. Однажды летом Баги вмиг парализовало. В ветклинике ничего не могли сделать. Диагноз — старость, отказ органов. Я была рядом, когда её усыпляли. Уже потом я поняла, что Багира умерла в день рождения моей мамы. Я надеюсь, что они встретились… Сейчас у меня есть кот и кошка, я их очень люблю, и всё же такой разумной и удивительной подруги, какой была моя Багира, у меня больше никогда не будет. Я всегда общалась с ней на равных, и она это ценила. Своим присутствием она принесла мне счастье. Был период, когда я жила только из-за мысли, что не могу её оставить одну и благодаря её существованию я не совершила роковую ошибку. Баги, я очень скучаю и люблю тебя.

Несколько лет назад отбила у бомжей собаку, которую они, вероятнее всего, собирались съесть. Шла вечером из гостей, услышала страшное скуление из кустов и возню. Я всегда ношу с собой перцовый баллончик, вооружилась им и храбро шагнула в темноту. Увидела, как три мужика хватают собаку и пытаются ударить её куском кирпича — голова в крови уже, она отчаянно вырывается. Я разоралась, начала отбирать собаку, бомжи на меня напали, я налила им из баллончика в лица. Вызвала полицию, там и местные жители подключились, кто-то из соседей выбежал. Приехала полиция, бомжей забрали. А у меня на руках осталась собака с разбитой головой. Черепушка вроде целая была, только кожа повреждена. Что ж, притащила домой, отмыла, обработала рану, перевязала. Собака от стресса три дня не ела, пила только немного, сидела под столом и не выходила. Оказалось, умной — пописала в кошачий лоток, отчего кот офигел, конечно. Потихоньку потом потеплела: стала сидеть у ног, прижималась. На улицу выходила на полусогнутых, мужчин до сих пор боится. Да, я оставила её себе. Она оказалась девочкой лет трёх, меньше среднего размера, дворняжка. Живёт со мной, радует меня. А я до сих пор удивляюсь своей смелости в тот вечер.

Мои родители развелись, когда мне было пять лет. Пока развод, то-сё, меня отправили к бабушке, папиной маме. Сначала говорили, что на время, потом время подрастянулось, оба родителя нашли себе пару, вступили в брак и завели новых детей. Я, собственно, не жаловалась — у меня мировая бабушка. Мы с ней жили, как я сейчас понимаю, бедно, но мне сравнивать было не с чем, и я не переживала. Родители к нам практически не являлись, даже отец. Сводных братьев и сестёр я видела от силы пару раз в год. Я успела закончить школу и институт, бабушка умерла. Папаша радостно прискакал за наследством, только бабуля успела оформить на меня дарственную на квартиру — обломчик вышел. А потом мамочка объявилась. У моей сестры гломерулонефрит, какой-то суперзлобный: быстро села на диализ, нужна пересадка почки. Просила сдать анализы на совместимость, спасти сестру. Я тварь, наверное, но какая она мне сестра? Мы практически не общались, я её почти не знаю. Я отказалась наотрез, даже анализы сдавать не пошла. Вон, ещё два братика и сестрёнка, все совершеннолетние, пусть и спасают. "Ах, они ещё дети! У них вся жизнь впереди! У тебя тоже что-то случится — тебе тоже никто не поможет!" А мне и так никто не помогал, кроме бабушки. Се ля ви.

Я инвалид. Глухой, да и с сердцем проблемы: инфаркт был, катаракта врожденная на один глаз, куча всего. Жил в больницах все детство, депрессия. Но в последнее время я стал жить счастливо! Я женат на своей подруге детства, в которую всегда был влюблен. У нас родилась дочка! Представляете, здоровая! А я всегда так хотел детей, но так боялся, что испорчу им жизнь. Мне так хорошо на душе последние полгода, я чувствую себя самым счастливым человеком на свете.

Помню девяностые в нашем маленьком городке: криминал, нищета и разруха, а по вечерам иногда можно было даже услышать выстрелы. Муж работал на заводе и оставался там допоздна, потому что тех, кто постоянно перерабатывал, директор жалел и мог подкинуть им большую коробку с продуктами, пакет свежего мяса, рыбу. Зарплату ему в принципе не платили. Я работала в банке, приходила домой поздно, и ещё нужно было по злачным районам идти к моей болеющей маме. Каждый вечер. На сиделку не было средств. Транспорт там не ходил, в такси грабили и убивали не хуже, чем на улице, поэтому эти походы по темноте каждый раз добавляли мне и мужу седых волос. И тогда муж взял подрощенного щенка — восточноевропейскую овчарку Айку. Я собак не очень любила, точнее, не понимала, зачем они вообще нужны в квартире: шерсть, запах, да и кормить надо чем-то. Айку взяли, когда ей было полгода, а уже через месяц она ходила со мной к маме и показывала всем подозрительным встречным зубы. Позже муж записался с ней на курсы дрессировки, её научили нападать и отпускать по команде, а также действовать по обстоятельствам (например, если хозяев резко схватил чужой человек). После этого три раза Айка спасала мою, если не жизнь, то честь, а однажды предупредила ограбление нашей квартиры. А я полюбила собак, причём совершенно любых. Я поняла, что каждая из них несёт свою службу: они спасают, ищут потерявшихся, скрашивают будни, приносят радость, помогают нам стать лучше. Айка прожила 16 лет и тихо ушла во сне. С тех пор с нами всегда собаки, и за годы рядом с ними я всегда благодарю именно её.

Мама жила в деревне, но когда умерла, её похоронили в городе. Тут вся родня, тут бабушка похоронена, короче, решили так. Поминки тоже были в городе, по-семейному. Через некоторое время приезжаю навестить отца, а со мной соседка здоровается и называет меня именем мамы. Очень неприятно стало, но промолчала. Второй раз — то же самое. В третий раз снова называет меня именем мамы, а когда я её поправила, она мне ангельским голоском объясняет, что всё это потому, что я поминки соседям не устроила. Надо, говорит, всех хорошо напоить и накормить, тогда, дескать, все и запомнят, что моя мать умерла. Ах, ты, думаю, тварь! На следующий день встретила другую соседку, подружку первой, и грустненько так говорю, что подружка её совсем плохая стала, помрёт, наверное, скоро. Та аж вскинулась: "Что ты мелешь?" Я ей отвечаю, что заговаривается она, с матерью меня путает. А если, говорю, покойник везде мерещится, значит, встречи ищет, скоро увидятся — самая верная примета. Полгода уже прошло, соседушка за километр меня обходит, даже не здоровается.

Меня забыли уволить. Однажды нашу маленькую компанию выкупила организация побольше. Новые владельцы провели реструктуризацию, и отдел, в котором я работала, сократили полностью. А когда эти процессы разворачивались, я была в длительном административном отпуске, и обо мне то ли забыли, то ли ещё чего — в общем, я так и осталась в штате. Когда я вышла на работу, долго пыталась понять, что мне делать, но каждый руководитель, к которому я обращалась с этим вопросом, перекладывал ответственность на другого, пока круг начальников в конечном счёте не замкнулся, и я перестала пытаться что-то исправить. Я работала удалённо, ежедневно подключалась к корпоративным сервисам, но мне не приходило ничего, кроме расчётных листов и требований заполнить график отпусков. Так продолжалось больше трёх лет, я просто числилась в штате и получала зарплату, а в рабочее время подрабатывала и проходила курсы, чтобы повысить свою квалификацию. Только этим летом компания провела аудит, и меня наконец "нашли". Меня уволили по сокращению, ещё и два оклада выплатили. Самые лёгкие деньги в жизни!

Чудеса со мной произошли. Приезжаю домой, выгружаю сумки с покупками из машины с заднего сиденья и вдруг среди сумок вижу... кота! Грязный, лохматый, чёрно-белый, пушистый, но слегка свалявшийся, спит себе. Потом от шума проснулся, потянулся, зевнул и перелёг в корзину (я купила плетёную декоративную для вязания, хранить спицы и прочее). Я офигела. Ну вытащила корзину, а он в ней спит и не уходит. Опешила от такой наглости, притащила его домой. Накормила, и, судя по внешнему виду, глистам и блохам, это был явно уличный кот. Отвезла к врачу, его отмыли, дали лекарства, проверили. Обычный уличный кот лет 3–4, не считая паразитов, здоровый. Вальяжный такой оказался, ленивый, ласковый. Кастрировала, пролечила, оставила у себя. У меня есть таксик, он прям дико обрадовался новому другу, гоняет кота периодически, кот скачет тоже. А потом устаёт и идёт спать, так и спит в своей корзине любимой, для вязания купила другую. До сих пор не знаю, в какой момент он попал ко мне в машину. Я в тот день заезжала в несколько магазинов, завозила коллеге документы, забирала купленную по объявлению пряжу. Может, там где-то во дворе запрыгнул, а я не заметила, не знаю. Но в любом случае люблю его уже очень, моего наглеца. Который сам себе выбрал хозяйку и обеспечил сытую и счастливую жизнь.

Моя жена обожает гулять, а я ужасный интроверт и домосед. Она может идти с работы пешком больше часа, потому что ей нужно проветрить голову. По дороге, конечно же, зайти в парк, поесть мороженого на лавке и покачаться на качелях во дворе и дойти часов в 9 вечера. Может с утра пораньше в выходной уйти в строительный магазин за краской и лампочками, в парк или просто шататься по улицам. Может назначить встречу подруге и 5 часов наворачивать круги с ней в сквере у дома. Или срочно пойти забрать заказ с той самой «ты ничего не понимаешь» маслёнкой, сходить пешком за едой, которую можно заказать доставкой, выйти в магазин за хлебом в 10 вечера. Поначалу, конечно, волновался. Дошло до того, что она просто делилась со мной своей геопозицией. Но потом понял, что и быть всё время вдвоём дома мне, как интроверту, тоже тяжело. Успокоился, смирился с тем, что половину времени понятия не имею, где и чем занята моя на тот момент девушка, а потом и жена. Всё равно вечером всё в красках расскажет и покажет. Все говорили, что родится ребёнок, и она засядет дома. Докладываю: ребёнок родился, и теперь я понятия не имею, где и чем заняты мои жена и ребёнок. Так как жена в декрете, в хорошую погоду они могут проводить где-нибудь в парке и по 12 часов в день. По дороге с работы сначала заглядываю на детскую площадку, потому что они скорее будут там, чем дома.

Я автор секрета про дочь, которая в 31 год живёт со мной (#231457 — прим. ред.). Многие писали, что я не заработала на квартиру, а от дочери требую. Я уточню. В 22 года, когда я родила дочь, у нас с мужем действительно была квартира. Это была однокомнатная малюсенькая квартира, типа гостинка, с кухней в коридоре и крошечной ванной, но своя. Мы поженились, когда мне было 20, а мужу 29, потом выкупили квартиру недорого, потому что она была загажена после алкаша, отмывали и ремонтировали её сами. Деньги муж заработал сам, был водителем КАМАЗа, работал днями и ночами, на север ездил, у него уже было отложено. Ещё мне дала денег бабушка, но я ей их потом вернула, ещё я продала шубу, кожаный плащ, шапку меховую, золото, которое муж дарил, заняла денег у брата, тоже вернула потом. Плюс деньги, подаренные на свадьбу, были вложены тоже. Ни от какого завода квартиру мы не получали. Долго жили в ней, а потом продали однокомнатную и купили двухкомнатную, которая сейчас у нас, тоже сами, откладывая деньги, работали оба много, муж аж в трёх местах работал, без отпусков. Я работала в фирме, параллельно ещё вела фирмы всякие, брала на дом работу, консультировала, по субботам в колледже работала, вела практику у будущих бухгалтеров. Пахали мы, если одним словом. С неба ничего не упало. И про дочь. Мы живём не в мегаполисе, зарплаты тут в основном небольшие. Я не могу сказать общий доход дочери, но примерно тысяч 40. Квартиру она снимала за 12 тысяч, маленькую, без особого ремонта. Деньги тратит на быт, коммунальные платежи у нас пополам, с периодичностью я заказываю домой всякие крупы, еду, бытовые вещи, вроде порошка стирального, то, чем пользуемся вдвоём, она отдаёт половину за эти траты. Ходила в бассейн, на фитнес, ходит на курсы английского и ещё какого-то, для души. На танцы ходила, тоже не бесплатно. Основной доход у неё как у учителя, зарплата маленькая. Она занимается с кем-то подготовкой к школе, раньше работала в центре раннего развития, но сейчас спрос упал, занятий у неё почти нет. Всё тратит, живёт от зарплаты до зарплаты. Я люблю дочь. Она долгожданная, запланированная, любимая. Но я считаю, что ей надо жить отдельно. И если честно, считаю несправедливым продавать квартиру и делить напополам. Эту квартиру купила не она, а мы с мужем, а ремонт (хороший, надо сказать) делала я уже сама. Застекляла балкон, меняла трубы, обои, ламинат, плитку, кухню. Квартира меня устраивает, мне удобно ездить на работу, рядом парк с озером, инфраструктура. Я хочу жить в ней. Но я понимаю, что формально эта квартира наша на двоих. И считаю честным, чтобы я осталась в ней. Свои накопления готова отдать дочери в обмен на то, что она отдаст мне свою долю. Категорически не согласна с теми, кто пишет, что в старости достаточно одной комнаты. Во-первых, я не считаю себя старой. Мне ещё до пенсии далеко даже. Во-вторых, я не исключаю, что могу встретить кого-то, у меня есть примеры, когда подруги в 50+ находили себе мужей. В-третьих, я люблю пространство, выращиваю цветы, я бы нашла чем заполнить две комнаты. И против внуков я ничего не имею, но не у меня на голове. Я вообще-то часто беру работу домой, мне нужно сосредоточиться, а не слушать крики младенца. Я бы помогала дочери, когда денег подбросить, когда погулять сходить с потенциальным внуком, когда посидеть пару часиков. Если бы ребёнок был спокойным, я бы брала его к себе в гости, когда он подрос и стал понимать меня. Я не хочу внуков у себя под боком, в этом дело. Я не бабушка с пирожками и спицами вязальными в руках. На мои накопления теоретически можно купить комнату в коммуналке, или с соседями, или в общежитии. В не очень приличном виде, конечно, и где-то в задних местах. Но мы с мужем в своё время с этого и начинали, если сравнивать. Я просто хочу, чтобы дочь наконец приняла решение за свою жизнь. Если вдвоём мы как-то справляемся и я могу пережить тот факт, что со мной живёт очень даже взрослая дочь, то дочь плюс её ребёнок уже перебор, тем более что отца у этого ребёнка не будет. Я считаю, что нельзя рожать ребёнка вот так без отца, особенно когда нет возможностей в виде жилья и денег. Когда нет хорошей работы, в смысле с высоким уровнем дохода. Когда дочь не ищет ничего лучше, не пытается переучиться, найти другое что-то. Это и есть инфантильность, и поддерживать я это не хочу. Спасибо всем, кто дал адекватные советы и не выставил меня матерью-монстром. Буду разговаривать с дочерью, а пока она обиделась на меня, когда я не поддержала её идею рожать.

Честно скажу — с женой развелся, потому что хотел еще погулять. Поженились мы в 20 по залету, родился сын. Жена нормальная была, умная, красивая, но не любил, хотелось еще побыть свободным. Развелся, в общем. Решил максимально участвовать в жизни сына, сначала получалось. Потом уехал учиться в другой город, и мы 4 года почти не виделись. Вернулся, пытался наверстать, но влюбился, женился, новая жена была против частого общения с сыном, и я подзабил. Алименты платил официальные и еще от себя нормально так добавлял — это единственное хорошее, пожалуй. Потом второй раз развелся. И тут бывшая как раз пишет, что ее маму положили в больницу в другой стране, ей надо ехать. А мне бы с сыном месяц-два пожить, присмотреть. Приехал к ним впервые за 12 лет, до этого где-то на нейтральной территории всегда встречались. Смотрю, у сына (14 лет) в комнате нет двери. Везде есть, а у него нет. Спрашиваю — почему? Ответ убил: мама сняла дверь, чтобы всегда знать, чем он там занимается. Начал расспрашивать дальше и выяснил, что у него совсем нет друзей, потому что мама разрешает дружить только с девочками, а с ними у него дружить не особо получается, "я толстый и скучный" — его фраза. Комп не подключен к интернету, на нем можно только печатать конспекты из книг, а если нужно сделать домашку с интернетом, то это только под присмотром мамы, которая буквально будет сидеть и смотреть в экран. Сына жестко буллят в школе за лишний вес, а бывшей пофиг, она советует ему просто не реагировать. Хобби у него нет — ему нравилось стрелять из лука, мать не разрешила; нравилось рисовать, но она сказала, что художка — это дорого (на нее хватило бы 1/8 части алиментов, я посчитал). В целом видно, что сын забитый и несчастный, говорит, что мама постоянно орет, требует пятерок и сидеть дома. Сын отличник, но немного оторван от жизни, шире школьной программы он ничего не знает, никуда не ездил, нигде не был. Он заедает стресс и прячет фантастические книжки в коробках от ботинок, потому что фантастику ему тоже нельзя читать. Я почувствовал себя самым отвратительным человеком на свете — мой ребенок страдает, а я и не в курсе. Буду разговаривать с бывшей, может, заберу сына себе. Не думал, что когда-нибудь со мной случится осознание того, что человек и отец я так себе. Надеюсь, еще исправлю.

Узнал, что у дочери есть специальная коробка, в которой она хранит самые ценные вещи: игрушки, книги, подарки, какую-то одежду. И каждый раз, когда к нам приходят гости, она эту коробку несёт к подружке в соседнюю квартиру и забирает на следующий день. Поговорил с мамой подруги, она сказала, что дочь уже несколько месяцев так делает, она всё понимает и нам не рассказывает. Восьмилетняя девочка нашла понимание у соседки, а не у родной матери! Жена любит гостей и постоянно к нам таскает то родственников, то друзей, и их дети любят забрать с собой что-то из вещей дочери под одобрение жены. Я и так уже скандалил по поводу того, что дома постоянно толпа, и жена своей вины в ситуации с коробкой не видит, её даже расстроило то, что дочка, видите ли, такая жадина. У меня бомбануло, и первое, что я сделал, купил шкаф, похожий на сейф, и поставил в комнату дочери, сопроводив его персональным ключом. А жене поставил условие: гости не чаще одного вечера в неделю, и это гости без детей, которые любят всё таскать, иначе будет неприятная сцена шмона детей и отбирания вещей дочки. Она не сразу поверила, что я серьёзно, и какое-то время обижалась, но с тех пор у нас только один раз были бездетные коллеги с работы, и всё. Давно надо было пресечь этот табор в доме.

В детстве у нас дома часто отключали воду, поэтому для купания меня и братишки воду нагревали в овальном эмалированном тазу, вроде детской ванночки. В тот день у нас дома были гости. Мне было 6, а брату год. Пора было помыть и уложить нас спать, и я обычно первой купалась, но в тот день попросилась второй. Мне не отказали. Я зашла на кухню попить как раз в тот момент, когда папа сажал малого в ванночку, стоящую на столе. Играл типа в вертолёт, брат смеялся. Папа шлёпнул его в воду: "Погружение!" — как вдруг младший изменился в лице и закричал таким криком, какого я ни до, ни после не слышала. Отец не ожидал и едва не выпустил его, из ванной выбежала мама с другим тазиком. Она бросила его на пол, и меня обдало ледяной водой. Мама случайно перегрела воду и отошла набрать холодной, чтобы разбавить, она не знала, что папа раздел мелкого сам (обычно она это делала) и понёс уже купать. Папа не придал значения тому, что в ванночке мало воды, и не додумался потрогать её. Всё это всегда делала мама, папа помогал отвлекать-развлекать. Братик умер. 45% ожогов, умер от болевого шока. У папы на руках тоже были волдыри, много и очень страшные. Они больше не грели воду в ванночке, в ней на балконе вырастили зелень. Меня купали только в большой ванне, сначала набирая холодную, а потом подливая горячую воду. Потом и отключать перестали. В тот день я должна была купаться первой. Но мне разрешили ещё поиграть.

Встречаюсь с девушкой полгода. Решили познакомиться с родителями друг друга. Я пришёл к ним домой, сели ужинать и разговаривать. Странно было то, что, когда я решил сделать комплимент её маме и сказал, что еда очень вкусная, её батя ответил, что это приготовил он. Я удивился, но промолчал. Потом поговорил с девушкой, и она сказала, что не только в тот раз, а вообще почти всегда у них дома готовит отец. При этом они едят только свежее, то есть мужик после работы каждый день встаёт к плите. Но самое страшное, что моя девушка считает это нормой! Типа, её родители всю жизнь так живут: отец готовит, а мать только прибирается. Я пытался её переубедить, мы поссорились. Ну ведь это же не норма! Нет, мужик может иногда немного помочь по хозяйству или пожарить шашлык, но чтобы каждый день? Смысл тогда вообще быть женатым? Я хотел предложить девушке начать жить вместе, но теперь не уверен. Вдруг она тоже ленивая, как её мать?

Мне 30, и сегодня меня впервые облапали в метро. Я так растерялась, что замерла и не знала, что делать. Но это заметила бабуля, ей, наверное, под 90. И как громко заорёт: «Да что это делается, к девочкам в метро пристают!» — и по ноге этого мужика своей тростью ударила (куда дотянулась). Тот вылетел на ближайшей остановке. А бабуля мне сказала, что если бы ноги держали, то догнала бы и ещё по голове ударила.

Учусь на первом курсе. Встречаюсь с парнем, ему 30. Всё свободное время проводим вместе: он забирает меня с учёбы, ходит на наши мероприятия, помогает с организацией праздников. Всё посещаем вместе, я знакома со всеми его друзьями и половиной его семьи. Выходные проводим вместе на даче, на каникулах ездим вместе в другие города (иногда на море или в ближнее зарубежье). Он хочет от меня детей, но готов ждать, пока мне не исполнится 22 года (когда окончу вуз и т. д.). А его жена думает, что я хендлер их собаки.

Я наконец-то попробовала работать по специальности — школьным психологом. И лишний раз убедилась, что всё идёт из семьи. Девочка ябедничает. Родителям очень стыдно, ругают, наказывают, без толку. При первых же расспросах выясняется: бабушка каждый день, как только мать девочки приходит с работы, не даёт ей даже пальто снять — сразу бежит рассказывать, в чëм девочка провинилась за день. Мать уставшая, злая, может наорать на ребёнка матом за мелочь вроде непомытой тарелки. Другая девочка отнимает вещи у тех, кто слабее. Что выясняется? Дома у девочки нет личного пространства. Вообще. Комнату девочка делит с бабушкой, но это полбеды, беда, что бабушке можно всё: лазить по ящикам девочки, перетряхивать портфель, выбрасывать рисунки и поделки. А весной, когда бабушка сажает рассаду, девочка лишается и места для игр, и письменного стола. На все претензии ответ, что свои продукты с дачи в сто раз полезнее самой же девочке, чем любые игрушки и книжки. Мальчик лебезит перед одноклассниками, постоянно что-то клянчит у лидеров класса, готов сделать всё, что скажут, и они ему постоянно придумывают какие-то унизительные "испытания", над которыми ржёт весь класс. Мать рыдает: у него совсем нет гордости! Что выясняется? Ребёнку дома ничего не дают без долгих-долгих просьб и уговоров. Каждую конфетку он вынужден вымаливать у мамы часами. Самое ужасное, что маме это доставляет своеобразное удовольствие. Её когда-то подло бросил отец этого мальчика, и ей приятно хотя бы его сына заставлять стоять перед ней на коленях, иногда буквально.

Моя мать всю жизнь искала себе мужика и пыталась устроить свою личную жизнь. С моим биологическим отцом она развелась, когда мне было года 3–4, и с тех пор начались поиски мужиков. Я эту вереницу мужиков помню с раннего детства. У нас была однокомнатная квартира, и мать оборудовала мне спальню… в кладовке! Поставила туда диванчик, игрушек накидала, горшок поставила и закрывала меня. Я не понимала, зачем это и что за звуки раздавались из комнаты. Потом, когда я была школьницей, выгоняла меня по вечерам гулять до ночи. Лет до 11 я спала в кладовке, потом ноги перестали помещаться на диван, и меня переселили на кухню. Мать постоянно уходила куда-то вечерами, возвращалась пьяненькая, иногда с мужиками. На меня или орала, или не обращала внимания. Когда мне было 15, ко мне пристал очередной материн ухажёр, я еле отбилась, плакала, а она не поверила и выперла меня из дома, отправила в деревню к сестре своей бабки. Перевела меня туда в школу, и я жила два года в режиме "огород-скотина-курятник", бабка эта меня ругала и била, я отбрехивалась, била её в ответ. Последней каплей стал очередной конфликт, когда она меня вилами в бок ткнула до крови. Местный участковый замял это дело, но вообще спасибо ему и его жене: они отправили меня обратно в город, выцепили мою мать, чтобы она пристроила меня в колледж, в общагу. Я жила там нормально, стала учиться, нашла друзей, с тех пор мне часто попадались хорошие люди. Мне очень помогали родители моей однокурсницы, брали к себе в дом на каникулы, относились как к родной. Потом устроилась на работу, поступила на заочку. С матерью не общалась вообще, пока она не нашла меня сама, потребовав, чтобы я отказалась от доли в нашей квартире. Я отказалась, хотя, может, и не надо было. Она продала квартиру, уехала куда-то к морю. Я к тому времени вышла замуж, мне очень повезло с родителями мужа, меня приняли как родную. А совсем недавно мать нашла меня снова. Только уже ничего не требовала, а хотела общаться и чтобы я ей помогала. Ей 64, она на пенсии, но получает мало. За спиной у неё три развода, куча мужиков и недавний бойфренд на 16 лет младше, который её обобрал. Я ничего к ней не чувствую, муж выгнал её, а она звонит всё равно. Это чужая старая потасканная женщина, которая издевалась надо мной и не любила. Мне она не нужна, жалости нет. Боюсь, что подаст на алименты, хотя пока вроде не догадалась. Я уже прожила и пережила эту боль и не хочу иметь к матери никакого отношения, её у меня не было и нет.

У меня есть двоюродная сестра, которая ровно на год меня младше. ДР у нас в один день. Эта девочка — дочка родного брата моего отца. Они хорошо общались, тесно. Поэтому всё детство я провела с этой девочкой. Она была другая. Её мама не любила заниматься детскими делами, любила быть красивой и гулять, поэтому дочь она отправила к бабушке в деревню. И она росла как в поле трава — ни манер, ни воспитания. Снимать на улице трусы и, задрав платье, так бегать в 5 лет — для неё было нормой. Но смелой была — капец просто. И вот, короче, она подросла и как-то в свои 13 сказала мне: "Я выйду замуж лишь за того, кто купит мне всё на свете. Ведь я самая лучшая". Но самое-то удивительное — она своей цели достигла. Там, конечно, не "всё на свете", но отдых пару раз в год, квартира и машина — всё ей. На дискотеке в селе, куда я приехала в гости в 17 лет (мне было 18), к ней подкатил мужик. Ну как мужик — он был на 3 года её старше, выглядел просто как свин-вышибала. Ровный такой пацанчик с цепью на шее, лысой башкой, в кожанке, с ключами на пальце. Он к ней: — Малая, поехали завтра прокатимся. — Хату сначала купи мне, потом поговорим. — Сколько лет? Я уже занервничала, подплываю и говорю: — Ей 17. — Кто ты? Я ему отвечаю, что сестра. Он говорит моей сестре: — Так, малая, смотри: через год я тебя забираю. Квартира, деньги — будут, гуляем сначала, всё такое. Потом свадьба. Прям пировать будем. Через год ребёнка родишь мне, и с меня подарок — что захочешь там, попросишь. Она посмеялась, но телефон оставила. Мы не общались с сестрой потом какое-то время. Но в 20 она вышла за него замуж реально. А в 21 родила ему дочку. После рождения дочки у неё появился свой салон татуажа. Вот дела, конечно… Ей сейчас уже 30 — живут, счастливые. Интересно, как они эту историю знакомства своим детям расскажут :)

Пришлось отобрать у мамы ключи от нашей дачи. В нашей семье работает только муж, дачу он строил именно как дом для летнего отдыха, мы туда приезжаем отдохнуть, пожарить шашлыки, поплескаться в бассейне. Есть парочка небольших клумб, где у меня растут многолетние цветы вида «посадил — забыл», и ещё муж пару кустов смородины посадил, и он, и дети её очень любят. Мама, как узнала, что мы дачу отстроили, стала напрашиваться туда, и в конце концов муж изготовил для неё комплект ключей, хотя, зная свою маму, я его отговаривала. Я её сразу предупредила, что дача не для огорода, не для складирования хлама, оставленного с печатью «вдруг пригодится», но уже тогда меня терзало беспокойство. В первый раз мы поссорились, когда она перепахала мои клумбы с цветами и засадила там зелень. Аргументировала тем, что цветы — это ерунда, а тут зеленушка полезная к столу будет. Цветы мне пришлось заново покупать и сажать, мама была в дикой обиде, целый месяц мы не общались. Потом она попыталась подобраться к кустам смородины, видите ли, землица там хорошая, лучше её под помидорки с огурчиками, а кустики и в тень можно, ничего с ними не случится. Но тут вспыхнул муж, напомнив, что он давал ей ключи, чтобы она тоже отдыхать приезжала, а не для того, чтобы свои порядки устанавливала. Опять обида, опять ссора на целый месяц. Вроде потом мама угомонилась и даже извинилась, обещала всё согласовывать с нами и не лезть со своими огородными инициативами. Но тут на первомайские выходные поехала я на дачу воду спустить, проверить электричество. Приезжаю — калитка открыта, на участке двое рабочих перепахивают газон! Я на них ору: «Вы что тут делаете?!» Они лыбятся: «Хозяйка сказаль копать». Я в бешенстве ору, что хозяйка я, сейчас полицию вызову, они пугаются, тычут на дом: «Хозяйка тама!» Из дома выходит мама, видит меня и тоже пугается: «Ой, доченька, а я не знала, что ты приедешь, вот, хотела грядочку ягодок посадить для внучиков, только одну маленькую грядочку, у меня рассада вся есть, ты не думай». Маленькую! Эти рабочие полгазона уже перепахали! С мамой я страшно поругалась, отобрала у неё ключи и сказала, чтобы ноги её не было на нашей даче. Мама уехала в слезах, обозвав меня эгоисткой неблагодарной, мужики ещё пытались возникать, что они тут работали, платить надо, пригрозила полицией. Муж, когда я ему всё рассказала, расстроился — он очень не любит конфликтов в семье, а тут, похоже, месяцем обидок не обойдётся. Он предлагал выделить маме место для одной-двух грядок, пусть возится, но я её слишком хорошо знаю — уступим хоть миллиметр сейчас, и сами не заметим, как будет перепахана вся дача под предлогом «мне места не хватило, для вас же стараюсь». И это не считая возмущений, что она тут горбатится, надрывается, а мы лентяйничаем.

Вышли мы ночью из поезда на вокзале в какой-то деревне. Стоянка — семь минут, народ сонный, лица мятые. И тут на перроне бабулька с пирожками. Красивые — просто невозможно пройти мимо. Румяные, аккуратные, как с картинки. Она нам бодро перечисляет: с яйцом, с мясом, с капустой, с абхазскими яблоками, с абрикосами. Мы, конечно, оживились, набрали всего понемногу. Заскочили обратно в вагон, поезд тронулся. Проводница раздала чай, и тут началась главная симфония дороги: весь вагон зашуршал пакетами. Кто-то уже мечтал о мясе, кто-то о сладком, кто-то торжественно доставал «с яйцом». Кусаю я свой пирожок с абрикосом — картошка. Муж пробует с мясом — картошка. Соседка напротив разворачивает с яблоками — картошка. Через минуту по вагону уже пошёл тихий нервный смех. Оказалось, у всех одно и то же. У всего вагона. Все пирожки — с картошкой.

Я вышла замуж за мужчину, у меня уже была 7-летняя дочь. До этого встречались, он её принял, жили вместе без проблем. Через два года после брака родилась общая дочка. Проблема в свекрови. Она абсолютно и категорически не приняла мою старшую дочь! Я понимаю, что она неродная бабушка, ничем ей не обязана. Но у дочки нет бабушек вообще. Моя мама умерла, а с отцом дочери я не общаюсь, равно как и с его родителями, они отбитые. К тому же мой второй муж принял дочку, и хоть он официально не удочерил её, она называет его папой, у них тёплые отношения. Родной отец только алименты присылает и звонит пару раз в год. И ладно бы свекровь была равнодушна к девочке, так она её унижает! Приходит в гости, младшей дочери дарит подарки и осыпает комплиментами, какая она маленькая, миленькая, красивенькая, а старшей говорит, что она огромная для своих лет, глупая и некрасивая. Дочка действительно имеет проблемы со здоровьем, у неё косоглазие, но впереди нас ждёт операция, её было лучше сделать в определённое время, оно наступит через полгода. Ну и дочка действительно крупная, рослая, это в папу. Я слежу за её питанием, уверена, что она ещё вытянется, ей всего 10. Ругалась со свекровью, просила быть мягче с дочкой, просила приносить и ей подарки, я сама куплю и оплачу, просто пусть она видит внимание к своей персоне, а то это чревато комплексами. Свекровь говорит, что ей на чужого ребёнка всё равно. Муж тоже очень ругается, уже запрещал свекрови приходить в гости, если она будет себя так вести. Она вроде обещала, но всё равно не может сдержаться и периодически хамит. Как-то дочка потеряла ключи от дома, а мы с мужем и младшей были за городом, должны были вернуться поздно вечером. Попросили свекровь приехать и запустить дочку в квартиру, у свекрови запасные ключи, а она отказалась. Даже тупо с такси-доставкой не захотела отправлять, сказала, что у ребёнка в её годы должны быть мозги. В итоге я написала в домовой чат, соседи взяли к себе дочку, накормили, уроки сделали, поиграли, подарки подарили. А ключи нашлись в пакете со второй обувью в школе, наверное, случайно положила туда. Младшую дочь свекровь обожает, дарит подарки, деньги, а к старшей отказывается относиться нейтрально. Жалко, что у дочки нет родной бабушки, а неродная так себя ведёт. В очередной раз поругались и запретили ей приходить к нам.

Несколько лет назад увидела в группе местного приюта объявление о том, что отдают котёнка с особенностями — полностью слепого. Ослеп он после инфекции на глазах, которую не смогли вылечить вовремя. У меня уже были кот, кошка и собака, но я несколько дней думала про этого малыша. Когда написала в приют, они ответили, что котёнка уже забрали. Ну что ж, не судьба. А буквально через неделю позвонили и сказали, что от него отказались и вернули. И я его взяла! Да, были сложности, но в первую очередь с адаптацией моих животных. Они не сразу приняли котёнка, но терпение и время были на моей стороне. Теперь котёнок уже большой кот: красивый, ласковый, идеально ходит в лоток, ничего лишнего не дерёт, сдружился с собакой, постоянно тусят вместе с ней. Отсутствие зрения не мешает передвигаться и вообще существовать.

Разошлась с мужем и узнала, что беременна. Родители, близкие подруги и родственники, узнав об этом, уговаривали рожать. Мне 33, детей нет, мы с мужем хотели, но не получалось несколько лет. А тут вот так получилось. Мы на тот момент были официально не разведены. Но я точно решила от ребёнка избавиться. Теоретически я бы вполне смогла его вырастить. У меня хорошая белая зарплата, своя квартира, есть так называемая подушка безопасности. Родители бы помогали, есть даже активная и вполне здоровая бабушка, моя бабушка, которая была готова хоть сутками сидеть с малышом. Но есть одно но. Я не хочу ребёнка конкретно от мужа. Потому что он мне изменил и, как оказалось, изменял не один раз. Потому что он спустил наши накопления с карты (его личная карта, куда я по глупости переводила деньги, мы мечтали, хотели слетать на острова) на подарок своей любовнице. Потому что приполз просить прощения и почти изнасиловал меня. Я не хотела его, но он умолял простить, лез в трусы, я отталкивала, но он был настойчивый, пьяный, напирал, и я просто сдалась, потому что испугалась его агрессии. В ту ночь и был зачат ребёнок. И я поняла, что я его не хочу, не люблю, мне противно от его наличия во мне. Он всегда будет напоминанием о предательстве мужа, о той ночи, когда ребёнок был зачат, как мне было противно, когда на мне двигалось дышащее перегаром тело. Сделала аборт. Выдохнула. Впереди развод, новая жизнь. Вся семья на меня ополчилась, считает глупой убийцей, ведь ребёнок от мужа же, которого я сама выбрала. Выбрала, да, но кое-что изменилось с тех пор. Меня поддержала только одна подруга, которая сопровождала меня в клинику, сидела дома со мной после всей процедуры, успокаивала, не осуждала. Спасибо ей. С семьёй общаться больше не хочу. Мне было сложно сделать моральный выбор, но никто не пожалел меня.

Для мужа всегда наши совместные планы были не в приоритете. Договариваемся вечером пойти погулять, ему звонит друг, и муж отвечает, что не занят и готов с ним встретиться. Что уж говорить о совместных делах, которые либо не делались совсем, либо полностью ложились на меня. Пыталась всё сделать правильно. Говорила с мужем, ходили к психологу. На словах он всё понимает: что мне обидно, что хочется соблюдения договорённостей. Дальше слов не заходит. Вот сейчас разъехались, месяц живу отдельно. Договорились поехать вечером на озеро, а я взяла и просто не пришла. Сказала: «Прости, дорогой, мама позвонила, позвала на чай». Такая истерика была. Понимаю, что это уже ребячество и всё уже идёт к разводу. Но так оказывается легко не стараться, не пытаться, а просто взять и ответить человеку полной взаимностью.

Я замужем за врачом. Он на 14 лет старше меня, весь в работе, признанный и опытный, к нему огромная очередь, он постоянно где-то выступает, печатается. Работу обожает, никогда до меня не был женат. И женился, в общем-то, потому что ему все говорили, что пора. У него были романы, но он тогда не думал о браке, не хотел, поэтому женщины и уходили к более стабильным отношениям. Когда мы встретились, ему было 44, повстречались недолго, он позвал замуж. Ни романтики не было, ни страсти. Жена ему нужна для статусности, а он мне, чтобы не было плохо одной. У меня ужасные родители, не сложились отношения в первом браке, муж бил, принимал запрещённые вещества, играл, я еле ноги унесла от него. Была в депрессии, никто не поддержал. В момент отчаяния встретила мужа. Полюбила его за спокойствие, за рассудительность и надёжность. Он не давит, не заставляет. Живём в основном как друзья, приятели, интимная жизнь редкая, а я и не хочу. Хочу просто приходить в дом, где красивая мебель и ремонт, где убралась домработница, где у меня своя комната, где я хожу на работу ради удовольствия, где на карточке есть деньги от мужа, где мы вечером едим из красивой посуды, наряжаемся и идём в театр, где меня никто не унижает. Мужа люблю спокойной любовью. Детей не хотим оба, живём спокойно.

Мне тут письмо пришло. От родной дочери. Не в мессенджере, не «мам, давай поговорим», а целая простыня текста. Я сначала подумала, что что-то случилось. Открываю — а там не «мам, привет», а сразу: «У меня к тебе много обид с детства». Я сижу, читаю, и у меня ощущение, что это не моя дочь пишет, а какой-то психолог через неё. Прямо словами их этими: «мои границы нарушались», «я чувствовала небезопасность», «ты обесценивала мои эмоции». Я читаю и думаю: ты вообще со мной росла или с кем? Она там расписала, как я её травмировала. Что я на неё голос повышала, что могла наказать, что не всегда поддерживала. Ну да, повышала. А как иначе, если ребёнок не слышит? Я что, должна была сидеть и шёпотом уговаривать? И вот это вот: «мне было страшно», «я чувствовала себя одинокой». Серьёзно? У неё была своя комната, одежда, еда, кружки. Я с работы приходила уставшая, но готовила, стирала, уроки с ней делала. А теперь это называется эмоционально недоступная мать. Я читаю и понимаю, что она вообще не понимает, как мы жили. У меня в её возрасте вообще выбора не было. Нас никто не спрашивал, что мы чувствуем. Надо — значит надо. И ничего, выросли. А тут ей психолог сказал, видимо, что надо высказать обиды. И она высказала мне. В письме на три страницы. И в конце: «Я не обвиняю тебя, но мне важно, чтобы ты это услышала». Конечно, не обвиняешь. Просто расписала, какая я плохая мать. Я сижу с этим письмом и думаю: и что мне теперь с этим делать? Ответ писать? Оправдываться? За что? За то, что я её растила как могла? И больше всего меня бесит даже не это, а то, что раньше она со мной нормально разговаривала. А теперь вот эти формулировки, как под копирку. Как будто ей в голову вложили, что у неё обязательно должна быть травма. И вот правда, нафига она мне это прислала? Чтобы я что? Расплакалась, извинилась и сказала: «Да, я всё испортила»? Сижу, перечитываю, и у меня только одно желание — этим психологам самим такие письма писать каждый день. Посмотрела бы я, как им это понравится.

Мы чудесно ладили с бабушкой мужа, часто навещали её, играли в карты и монополию, варили домашнее пиво, сажали во дворе наши любимые розы, рисовали картины по номерам — классная была женщина. В одночасье она резко сдала. Перед смертью попросила внука (моего мужа) сделать ей аккуратную могилу с квадратным маленьким памятником, газончиком и кедром: она знала, что ей в принципе после смерти будет пофигу, просто хотела, чтобы нам было комфортно приходить туда и вспоминать её. В бога она не верила и к религии относилась резко негативно (в принципе, как и мы с мужем). Перед похоронами мы узнали, что набожная свекровь (её дочь то есть) уже заказала к похоронам двухметровый крестище с огромной фоткой, кованую оградку и кучу пластиковых венков. Это был набор, который Нина Паллна совершенно точно бы возненавидела, будь жива. Про похоронные предпочтения усопшей свекровь была проинформирована, но просто забила. Не зная, что сделать, за ночь до похорон я соврала свекрови, что мне приснилась её мать, и была она почему-то с рыжими волосами и в зелёном костюме (она мне рассказывала, что красилась и одевалась так в молодости, а свекровь не знала, что она мне это рассказывала и вообще не знала, что мы были близки), и просила меня поставить ей гранитный памятник без фото, постелить газон, посадить кедр, никаких венков, дохлых цветов и крестов. Свекровь поплакала, сбегала в церковь, отменила заказ на похоронные штуки. Поверила, короче. Сделали в итоге всё так, как просила покойная. Лайфхак, получается…

У нас в семье было трое детей. Дом был построен в один кирпич и обшит деревом изнутри. Кухня была в деревянной пристройке, как и ванна с туалетом. Как-то справлялись, не без трудностей. Летом было даже хорошо. Только в школе мы начали понимать, что многие люди живут гораздо лучше, поэтому стеснялись водить гостей. Дом несколько раз пытались отжать, рядом несколько домов подожгли. Нам предлагали за дом двушку — по площади как кирпичная часть. А то, что у нас чердак, пристройка, сараи, участок, никого не волновало. Построили рядом многоэтажку, осталось 4 дома, в том числе наш. Родители дотянули до 2010 года и, уж не знаю как, но за участок получили 3 однушки. Ну и по сути нас троих детей обеспечили жильём на будущее. Себе взяли домик за городом, мы помогали. Смотрю на ровесников без жилья и понимаю, что родители мои просто герои.

Моему мужу много не надо: минимум одежды, игровой комп, рабочий телефон. Поэтому каждый месяц он переводит мне 80% своей зарплаты, и даже те деньги, которые оставляет себе, как правило, тратит не все. А жена ему попалась финансово-грамотная: у нас уже есть несколько объектов недвижимости, вклады, инвестиционные счета. Он даже не знает, сколько мы тратим. Как он говорит, его дело маленькое — деньги заработать, а уже как я ими распоряжусь, моё дело.

Говорят, здоровье за деньги не купишь. Но мой друг купил не просто здоровье, а жизнь своей маме. Она сломала шейку бедра в 82 года — это был, по сути, приговор. Сломала плохо, оперировать её отказались. Друг пошёл в платную клинику. Гарантий не давали, но сказали, что прооперируют. Один имплант для неё стоил 5 лет назад 700 тысяч. Мама друга до сих пор жива, в своём уме и на своих ногах. Живёт на даче, держит небольшой, меньше сотки, огород. У неё собачка, каждый день гуляют по посёлку. Умирать не собирается.

Знаю, что многих людей от беды спасали домашние питомцы — кошки, собаки. А у меня попугайчик, к тому же глухой и с коротким крылом, я взяла его из жалости. Три года он был простым украшением кухни, а недавно стал моим спасителем. Не знаю, как он вышиб дверцу клетки, но он влетел в мою комнату и начал бить крыльями по лицу. А в это время в квартире, да и во всём подъезде уже конкретно пахло газом. Выскочила на улицу с паспортом и клеткой с попугаем.

Сдавала экзамен по философии. Готовилась хорошо, рассчитывала минимум на четвёрку. Попался неудачный вопрос, по которому в лекциях информации было два абзаца, да и в целом в интернете ничего дельного, одна вода. Конечно, мне попался именно этот вопрос. Написала сколько смогла, пошла отвечать. Препод поцокал языком, спросил, чем же я так была занята, что так плохо подготовилась. У меня в голове в тот момент промелькнули все варианты ответа, все истории из жизни, которые он рассказывал на лекциях. Вспомнила, что он в разводе с женой и у него две дочки, вспомнила, что он любит дачу. Ответила, что была у папы в деревне, помогала ему по хозяйству. Времени подготовиться было мало, и интернета там нет, готовилась только по лекциям. Бинго! Ушла с пятёркой. Вот почему полезно ходить на все пары и внимательно слушать преподавателя.

Училась в Европе, там у меня была чудесная подруга, и мы часто проводили время втроём с её парнем. Когда видимся с ней, всегда стоим на ушах, постоянно приключения какие-то происходят. А её парень — скромняга и тихий малый, так что с ним мы обычно играем до утра в настолки или фильмы смотрим. Накануне моего дня рождения подруга поехала в другой город к родителям и там заболела, приехать не сможет. Её парень мне говорит: "А что, думаешь, я тебе праздник не устрою?" Я саркастично усмехаюсь, предвкушая настолки. Видимо, для него это стало делом чести — доказать, что и он тоже завзятый тусовщик и сорвиголова. Я, в общем-то, и в настолки бы сыграла, но он начал писать всем, кого я собиралась пригласить, намекая, что в этом году праздник организует он и предвидится крышесносная вечеринка. Ребята явно хотели слиться, было чувство неловкости, когда вроде и повеселиться хочешь, но и друга обижать нельзя. Думали, будет что-то вроде викторины или фантов. Далее краткая программа моего юбилея: встретились все за городом, в большом разрушенном особняке, где в одной из комнат было обнаружено пианино, на котором мой приятель исполнил Happy Birthday. До танцев дело не дошло, так как обвалился пол в одной из комнат и, судя по треску, готовилось рухнуть и всё остальное. Далее мы отправились на трамвае в исторический центр города, где нас ждал квест по истории города, в результате которого была обнаружена бутылка коньяка в одном из средневековых закоулков. После всех ждал трип по барам, где нам не наливали выпивку, пока мы не исполняли танцы народов мира, в том числе на столах :) Около трёх часов ночи выжившие были приглашены в клуб, где в нашего "заводилу" влюбилась официантка (не знаю до сих пор, было это подстроено или нет) и привела нас на смотровую площадку, куда был вынесен торт со свечами. Далее мы могли лицезреть танец нашего скромняги в компании официантки и ещё парочки, после чего нам сообщили, что торт нам дарят за счёт заведения, потому что такого умопомрачительного парня у них давно ещё не было. Умывшись в фонтане, компания отправилась на велошеринге на вокзал (как мы умудрились крутить педали, одному богу известно), и нам были вручены билеты на самый ранний и самый дешёвый поезд до побережья. Прошло десять лет, и у меня никогда не было такого отпетого дня рождения! Стоит ли говорить, что все друзья умоляли нашего "скромного тихоню" организовывать им праздники, вплоть до свадеб. И его секрет очень прост: он давно хотел отмочить что-нибудь подобное, но… цитата: "Вы первые в меня поверили".

Кошечка сильно заболела, мы с мужем бросились её спасать: анализы, поездки в ветклинику на другой конец города чуть ли не через день. Она перестала есть, похудела до 3 кг, не вставала, назначили кучу лекарств, уколов, капель в глаза. Поставили страшный диагноз. Каждый час срабатывал таймер: нужно было делать процедуры, ингаляции; поставили стому, добавилось кормление 6 раз в день, благо оба работаем на удалёнке. Всё это продолжалось несколько месяцев, у неё испортилось зрение, ухудшилось состояние шерсти. В какой-то момент поняли, что не вывозим, улучшений нет, завели разговор о прекращении мучений бедного животного, разрыдались и поняли, что ни за что не сможем. Продолжили лечение, угрохали просто уйму денег, даже страшно называть общую сумму. Прошло два года, наша красавица поправилась, пополнела, шерсть стала пушистой и красивой, как раньше. Зрачки остались немного неправильной формы, возможно, видит чуть похуже, но это ничем не мешает ей жить и наслаждаться жизнью. Я счастлива, что мы боролись до конца! Остался только страх, что болезнь может вернуться.

Я выросла в семье, где мужчина отвечал за семью. В материальном плане, физическом, эмоциональном. Мама работала всегда только в своё удовольствие либо не работала вовсе. Отец же никогда не попрекал маму деньгами, никогда не спрашивал, на что она тратит деньги, и сам, в свою очередь, не отчитывался, куда тратит он. Не могу сказать, что мы жили богато, ну и бедными нас было не назвать, обычная среднестатистическая семья. Несмотря на то, что папа был основным «добытчиком», он никогда не попрекал маму, всегда помогал по хозяйству, иногда сам проявлял инициативу приготовить обед или ужин, мыл полы. Мама, в свою очередь, никогда не пилила отца за то, что он много работает и иногда отсутствует дома (работа была командировочного формата), в доме никогда не было скандалов (ну или я просто была не в курсе), не было ревности и прочего. И меня всегда учили уважительно относиться к будущему мужу. Хотя меня и учить не надо было, у меня был отличный пример. Родители живут вместе уже ни много ни мало 35 лет, и, дай бог, проживут ещё столько же. Так случилось, что мне повезло встретить такого же мужчину. Я не искала похожего на отца, просто познакомилась с будущим мужем, и наша семья с мужем оказалась просто прототипом моей семьи из детства. Муж много работает, финансово обеспечивает большую часть расходов, очень любит сына и участвует в его воспитании, в нашей семье всегда взаимоуважение, взаимопонимание и ни одной ссоры за 10 совместных лет из-за денег. Так вот, в последнее время все мои подруги стали говорить мне, что таким подходом к семейной жизни я мужа потеряю! Потому что не слежу за тем, сколько и куда он тратит, что работаю не как лошадь, а для души и себя. Раз у нас нет скандалов и ссор, то это вообще не любовь, а соседство какое-то. Я никогда не навязываю никому свой формат семейной жизни, всегда с пониманием отношусь к девушкам, которые много работают, стремятся к деньгам, и никого не осуждаю. Но блин! Почему в современных реалиях семья, в которой мужчина действительно мужчина, а женщина — это очаг и спокойствие в доме, стала чем-то подозрительным?! Работайте в своё удовольствие и не лезьте в семьи, в которых жёны не скидываются на квартплату и бензин, потому что муж не нуждается в этих деньгах! Накипело прям.

Я не собиралась отдавать ребёнка в сад. Дома мне вполне себе хорошо, да и ребёнку лучше дома. Но буквально пинками муж выгнал меня на работу. Все родственники пилили, что я бездельничаю. Идти против всех — только нервы себе трепать. Прошло полгода. Но нам стало не хватать. Начали считать, оказалось, на еду уходит почти вся моя зарплата. Ну, правильно, раньше-то я всегда с собой ему делала обед. А сейчас он питается в столовой, и я так же. Дальше стали покупать полуфабрикаты — раньше-то я сама всё готовила. Ещё в нашем рационе появились сосиски и колбаса, торты и пирожки из пекарни. Когда рацион несбалансирован, жрать хочется всегда. Плюс оплата детского сада и клининг раз в неделю. Итого на нужды семьи уходит больше, чем моя зарплата. Я-то обрадовалась, думаю, вот сейчас он всё поймёт. А не тут-то было, предлагает подужаться. Поедем на рынок, говорит, закупим всего на неделю, как все нормальные люди, а я должна буду готовить. От клининга, говорит, откажемся, я же сама хорошо убираюсь. Ага, милый. Я и работай, и дом содержи. Мне всё равно, как и кто справлялся, я тоже устаю, я тоже хочу выходные, а не целый день готовить и убираться. И вставать раньше положенного не хочу, на работе-то не посплю. Обиделся.

Была у меня подружка — такая странная мадам, не от мира сего: ни стремлений создать семью, ни амбиций в плане карьеры. В тридцать лет работала перекладывателем бумажек в офисе, из увлечений и достижений — купить коллекционную фигурку по детскому мультику или сделать поделку из ракушек. Сожительствовала с каким-то мутным типом, который годами сидел дома и ничего не делал. Ну, якобы работал над какими-то проектами, но денег это приносило ровно на то, чтобы заплатить за квартиру, всё остальное тянула эта подруга. И при этом он её даже замуж не звал! В последние годы наше общение сошло на нет. О чём нам с ней всерьёз общаться? О новой книжке про Гарри Поттера? У неё же уровень развития, как у моих детей-подростков! К тому же муж, наслушавшись рассказов про подружкино житьё (тут я сама дура, конечно, кто за язык тянул), вдруг выдал, что тоже хотел бы перейти на удалёнку, пусть и с сокращением зарплаты, а то и вовсе не прочь посидеть несколько месяцев дома, поправить здоровье после болезни. В общем, общаться перестали, потери я не заметила — много чего как раз навалилось. Но недавно увидела в её соцсетях череду странных фото: Нью-Йорк, Мексика, какой-то круиз в ледниках, горы, ещё куча городов. Решила узнать, как дела, написала. Оказалось, пару лет назад у её мужика вдруг пошли дела в гору, он стал хорошо зарабатывать, а какой-то один проект вообще стрельнул и принёс ему бешеные миллионы. И он отдал ей половину денег! А потом и вовсе объявил, что она может бросить работу и начинать жизнь мечты, чем они сейчас и занимаются. С тех пор как узнала эти новости, не могу ни есть, ни спать. Обидно до жути. Почему? За что? Он даже не муж ей, а сожитель! Я всю жизнь жила по-человечески, вышла замуж ещё на последнем курсе института, родила двоих детей, и что имею сейчас в благодарность? Муж после развода ни рубля сверх официальных алиментов не дал ни разу, хотя мог бы, есть возможность. Да, на детей хватает, но впритык, а я, например, даже зубы вылечить не могу, и работать мне светит не то что до пенсии, а до самой смерти! И где тут справедливость? Так душит обида…

Обычным людям не объяснишь, что это такое, когда нет еды и денег на еду тоже нет. Постоянно спишь, сил нет почти ни на что. "Всегда же можно подработать..." Попробуй подработать голодной после полного рабочего дня, когда растягиваешь последние полпачки манки на 3 дня. А ты не знаешь даже, как завтра до работы добираться будешь. Вечером уходишь подальше от работы и клянчишь деньги, но не едешь домой, а снова покупаешь манку, воруешь в магазине яйцо и идешь пешком. В этот магазин ты никогда не вернешься, совесть не позволит. Узнаешь, что есть магазин, где бесплатно раздают хлеб. Идешь туда перед работой, но полки пустые. А на следующий день приходит зарплата, и ты уже мысленно перебираешь, кому нужно отдать, а кто еще подождет. Отдаешь коллегам, лишь бы не уволили, они и так жалуются. Потом минимум заносишь в банк. Звонишь извиниться перед мамой. Отправляешь 3 тысячи хозяйке комнаты, пишешь длинное сообщение с извинениями, она отвечает, что все в порядке. Выдыхаешь и идешь к соседке попросить соль, разживаешься солью, сахаром и лавровым листом. Соседка по пятницам пьяная, поэтому добрая. Утром пораньше садишься за комп подрабатывать, в хороший день получается около 100 рублей в час, в плохой — около 30. Зато не надо тратиться на проезд и лишний раз двигаться, а значит — есть. Хорошая подработка, за выходные иногда выходит больше тысячи. А это манка, может, даже рис, гречка или хлеб, немного денег на мобильный и даже иногда проезд. Был бы комп получше, было бы больше, но получше ты уже давно продала. 2 года назад после вирусной инфекции заболела энцефалитом, застряла на больничном почти на год, потратила кучу денег, пыталась проходить реабилитацию, но так и не смогла восстановиться. Все, кто мог, за год помогли, осталась всем должна. Сейчас все налаживается, почти все долги раздала, питаюсь нормально, но страх никуда не уходит. Да, запасаю еду. Не могу пройти мимо бесплатной еды, даже если не голодная. Цены на все пересчитываю на манку, манку — на дни. 400 грамм манки — это день жизни. Проезд стоит 2 дня жизни, новая кофта — целых 80 дней. Кажется, это уже не пройдет.

У меня с любовником появился ритуал — мыться не вместе, потому что у нас разные температурные режимы. Он садится в ванну, а я мою его своими руками, и это выглядит так трогательно и интимно, что однажды я тоже попросила себя помыть. Но тут он сел на детский стульчик и начал разговаривать со мной и шампунем мультяшным голосом, намыливая мне голову. Впервые за всё время я чётко ощутила, что он ведь женат и у него есть маленькая дочь... Когда он меня вытирал, я сказала, что меня мы больше мыть не будем.

Я вышла замуж за мужа своей сестры. Никакой измены не было и никто никого из семьи не уводил. Сестра умерла 10 лет назад от саркомы. После её смерти я фактически жила у них в квартире, потому что вдовец начал пить, а на руках осталась трёхлетняя племянница. Все боялись, что он просто сопьётся, а ведь нужно было поднимать ребёнка на ноги, чем-то платить за ипотеку. Мы много разговаривали по вечерам. Через год стало немного легче, а ещё через год я поняла, что он мне нравится, да и от него пошли знаки внимания. Сначала было стыдно и мне, и ему. Пытались отрицать чувства, но в итоге попробовали отношения. Когда решились рассказать родителям — был жуткий скандал. Папа избил его, называя уродом, который спит с родственницей, мама надавала мне пощёчин и кричала, что я мразь, которая трахается с собственным зятем. Его мать начала демонстративно меня игнорировать, хотя раньше у нас были хорошие отношения. Общие друзья от нас отвернулись. Несмотря на это, мы остались вместе, а потом поженились. Просто сходили в ЗАГС и расписались. Когда я забеременела, мы до восьмого месяца от всех это скрывали. Когда всё-таки сообщили, и мать мужа, и мои родители просто бросили трубки. Сейчас племяннице-падчерице 13 лет, я люблю её как свою родную дочь, она — единственное, что оставила сестра после себя, и она зовёт меня "мамой". Мы не стали скрывать от неё правду и аккуратно поведали об истинном положении дел — она приняла всё, на удивление, спокойно. Нашему общему сыну 3 года, и сестрёнка в нём души не чает. Да, наверное, мы с мужем действительно извращенцы и монстры, которые построили своё счастье на ужасном горе, но когда я смотрю на свою семью — я думаю, что это всё стоило того и я бы никогда от этого не отказалась. Надеюсь, сестра на том свете меня не ненавидит.

Снимала квартиру, жила одна. Я слышала, как кто-то стучит к соседям и там под дверью скулит. Женщина все повторяла, мол, откройте, пожалуйста, мне плохо… Вызвать скорую она не хотела. Я открыла дверь, мы с ней поговорили, но она не хотела уходить. После строгого ответа, что мне надо спать, она ушла. Затем она опять начала стучаться. Я пошла, чтобы дать ей успокоительное, оставила её в дверях, в итоге она пропала — я думала, что ушла. Ложусь в кровать и слышу: "Спокойной ночи", а она сидит в кресле. Больше не помогаю.

Собрались с любимым в отпуск. Я до усрачки боюсь самолётов, и вот мы едем в метро. Я уже паникую вовсю и про себя говорю: "Боженька, если что случится плохое в полёте, то пусть мы опоздаем на него и путёвки пропадут, а если всё будет хорошо — то дай знак". И вот мы выходим из метро, и на экране большими буквами появляется заставка: "ВСЁ БУДЕТ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО". Так легко сразу стало. Долетели хорошо, лежим вот загораем :)

Я отбила кота у собак. Как-то шла пьяненькая из гостей и слышу — лай и мяуканье громкое у помойки, мимо которой я и шла. Вооружилась палкой, собак разогнала (а я их пиздец боюсь, но пьяному море по колено, да), откопала в ящике с мусором кота, который туда от испуга забрался. Забрала домой. Отмыла, все процедуры сделала и оставила себе. Моя Шерсть со мной уже 8 год. Люблю!

Жили с мужчиной, он знал, что я хочу официальной регистрации отношений, сам не говорил ни да, ни нет. Спустя три года я стала называть его сожителем. Там, где я раньше говорила: мы с Никитой или с любимым, я стала говорить: мы с сожителем. И при нём, и без. Он бесился, возмущался, а я отвечала: а что такого? Надо вещи называть своими именами. В итоге он сделал мне предложение, я его не приняла и съехала. С нынешним мужем поженились через три месяца после знакомства, женаты 5 лет, полёт нормальный.

У нас на дачах круглогодично живёт безобидный юродивый инвалид Дима. По развитию — как семилетний ребёнок, а ему уже за пятьдесят. Очень любит собирать Лего и обожает играть в лото. Помогает по мелочи. Украли у соседа мопед зимой. Малолюдно было. Обсуждают наши соседи кражу и между собой говорят: «Жаль, никто не видел». А тут Дима возьми и скажи: «Машина там стояла, в машину грузили мопед, номер такой-то, я всё видел, а они меня прогнали…» После этого Диму ещё больше стали оберегать. Ангел-хранитель наших участков.

Сессия в техникуме. К одному экзамену мало того что плохо подготовился, так еще и проспал сильно. Приехал к 12 в надежде, что еще есть время. На нервах забежал в ларек за сигаретами, открываю дверь — а в очереди препод стоит. Увидел меня и говорит: "О, а я думал, ты уже не придешь. Ну давай сейчас покурим и пойдем, я ведомости не сдал пока". Пока курили, он мне задавал вопросы по предмету, я что-то невнятно отвечал. По итогу даже до шараги не дошли — он прямо у этого ларька мне 4 поставил.

Живу в хрущёвке с почти картонными стенами — слышимость ужасная. Недавно соседям, пенсионерам лет под 70, в четыре часа ночи очень нужно было выяснить, на каком автобусе им лучше доехать до областной больницы. Выясняли они это очень громко и с руганью. Я всё равно работал, поэтому невольно это слушал минут двадцать, пока сосед сверху не крикнул: "Вам на 90-й, пиздуйте уже на свой автобус и дайте поспать спокойно!" Ссора тут же затихла — судя по звукам, стали собираться.

Работаю в туристическом агентстве. Клиент ходил, названивал неделю и хотел тур, чтобы каждый день по несколько экскурсий. И главное, в Турции. Таких насыщенных туров нет для туристов. Поэтому я отправила его в ознакомительный тур для работников этой сферы, а там посещение по 20–30 отелей в день с информацией, рассказами и экскурсиями по отелю и территории. Думала, ругать будет. В итоге приехал довольный, сказал: «Теперь только в такие!»

С парнем живём вместе 2 года, из которых год он мне изменяет со своей коллегой, ровесницей его мамы. Пыталась поговорить с ним — бесполезно, не признаётся. Она приходила 2 раза к нам домой выяснять отношения, устраивала погром в квартире, а он просто улыбается на мои вопросы. Хотела расстаться, но узнала, что беременна. Живу на его жилплощади, ребёнка одна не вытяну. Просто не понимаю его: ведь дома молодая и красивая будущая жена, которая не выносит мозг, скоро будет сын. А там старая калоша…