#23345124 октября 2026 в 15:00
Несколько лет назад поехали в приют, чтобы взять щенка, который нам приглянулся. Но его, оказывается, уже забрали, а мой взгляд зацепила собака, которая сидела скрючившись в углу. Сотрудники сказали, что она старая, ей 10 лет, у неё умер хозяин, а его родственники выкинули её на улицу. И вот уже полгода она живёт в приюте, всё время сидит и смотрит в угол или в одну точку, ест плохо.
И мы с мужем взяли её. Многие крутили пальцем у виска, в принципе, когда мы решили питомца взять в приюте, а уж когда узнали, что мы взяли пожилую собаку, и вовсе сочли нас идиотами. Но мы ни на секунду не пожалели! Собака оказалась чудесная. Спокойная, добрая. Конечно, мы её не один месяц отогревали, видно было, как она горюет. Но ласка, доброта и забота сделали своё дело. И вот уже наша собакуня поправилась, играет, скачет и улыбается.
Прислали видео сотрудникам приюта, они удивились, так как считали, что она просто умрёт от тоски. А она жива и даже очень счастлива. Сейчас ей 14, для её возраста она в хорошей форме. Как многие дворняжки, она обладает хорошим здоровьем и иммунитетом, мы за ней следим. Я думаю, что её хозяин был бы рад, если бы узнал, что его собака любима. И сколько бы ей ни отмерила жизнь, она проживёт все свои годы в любви.
И кстати, мы год назад взяли ещё двух взрослых котов, у которых тоже умерла хозяйка. Одному около 6 лет, другому 12. Они с собакой поладили, так как у хозяйки и собака когда-то жила, они привыкли. И друг с другом ладят хорошо. Более старший кот с проблемами по здоровью, но всё решаемо, поддерживаем, лечим, кормим.
Не вижу ничего ужасного в том, чтобы брать беспородных животных даже в возрасте или с проблемами.
#23337920 октября 2026 в 10:00
Уезжали с дачи в прошлом году в конце осени, увидели, что по дачам бродит тощий кот и мяукает. Нам стало любопытно, что он как будто зовёт куда-то. Пошли за ним, а на окраинах дач, где овраг, к дереву привязана на верёвке собака! Уже обессиленная, даже не лаяла. Пиздец, слов не было. Отвязали, отпоили, покормили немного её и кота-спасителя.
Брать их было некуда: у родителей живёт взрослый пёс, я живу у них сейчас, в моей квартире ремонт доделывается. Уехали, но на следующее утро за завтраком всем было не по себе. Короче, поехали на дачу. Искали, кискискали, нашли обоих. Взяли домой. Поселили на лоджию, чтобы не контактировали с псом домашним. Отвезли к врачам, обследовали, животные оказались нормальные, только тощие очень, с недовесом. Откормили, потом кастрировали обоих.
Короче, история о том, как у меня в квартире живёт теперь парочка друзей. Берём их обоих на дачу, только уже они там на правах хозяев, которые приезжают в свой дом.
#23325812 октября 2026 в 23:00
Отец бил мать. Самое печальное, что я слушала отца и верила, что мама сама виновата. Потом я подросла, взвесила все за и против и решила парня не заводить. Нормальных-то отношений я не видела, а перспектива быть битой за сгоревший ужин или грязный пол меня пугала. Да и готовить, и вести быт я не умела. Маме не до того было, чтобы меня учить. Проблема ещё в том, что я была очень тихая и к тому же девственница. Клеились ко мне в основном мужики постарше, как две капли воды похожие на отца. Мама тоже была младше папы на 12 лет.
Так и была одна до 25, и так бы осталась, если бы у меня не появился друг в онлайн-игре. И как-то всё совпало. Он с лишним весом, даже не рассчитывал на женское внимание, не пытался клеиться. Вся его жизнь на работе и в игре, в квартире помойка. Я так комфортно себя чувствовала рядом с ним и у него дома, что через несколько месяцев переехала к нему жить. А уже через неделю всё закрутилось.
И хотя объективно он был не самым лучшим выбором, для меня он оказался самым лучшим. Вес он сбросил, квартиру я привела в порядок спокойно и добровольно. Тихо поженились, живём, играем в компьютеры. Мою жуткую готовку, от которой он скинул первые 20 кг, он нахваливает, говорит: "Самая вкусная еда — та, которую готовишь не ты, а всё остальное мелочи". Я стараюсь, учусь новому, он тоже подтягивается, что-то отремонтирует, другое заменит. Готовит завтраки, купил нам велосипеды. Всё тихо, спокойно, медленно. Вместе пять лет, которые прошли как один день. Несмотря на то, что зарплаты у нас небольшие, денег нам хватает.
#2331938 октября 2026 в 23:00
Нашла на обочине сбитую кошку. Думала, труп, хотела убрать с глаз долой, подошла — а она живая. Мама дорогая! Я её в клинику отвезла, врачи офигели, сказали, что с такими травмами она не доживёт. Но прооперировали. И она выжила! Да, есть сложности со здоровьем: она плохо ходит, пришлось удалить некоторые зубы, челюсть срослась не совсем так, как надо, но она живая. И самая моя любимая девочка!
Ест мягкий корм, кормить её не проблема. Не может прыгать с места наверх, я её поднимаю. Назвала Вита, потому что она сама Жизнь, победившая смерть. Когда приезжала в клинику, куда её привозила первый раз, врачи удивились, что она жива до сих пор. 6 лет уже живёт у меня всем смертям назло.
#23327213 октября 2026 в 21:00
Я до сих пор помню своего первого парня. Нам было 16 лет, самый возраст для любви и безумств. Помню, как по ночам убегала с ним через окно в деревне, как он пел для меня на нашей маленькой дворовой сцене, как мы втихаря от родителей, придумав целую схему лжи, ездили за 650 километров на Байкал. Как он подарил мне зеркало в раме, которую вытесал из дерева своими руками, сделав красивенные, хоть и немножко кособокие узоры, со словами, что я самая красивая.
Помню школьную милоту: он подтягивал меня по физике, я его — по английскому. Помню, как мы не могли наговориться часами, и родители ругались, что меня не дозваться домой. Как мечтали о совместном будущем, сидя на брёвнышке на берегу озера, как он меня успокаивал, ревущую, после очередной жуткой ссоры с мамой, и как приходил ко мне в больницу на другой конец города каждый день, опухшей, страшной, и всё равно говорил, что я самая красивая. Первый поцелуй, первый секс, первые ссоры и самые лучшие впечатления — всё было с ним.
В 18 он умер: пилил дрова электрической пилой, у которой соскочил диск, и его буквально разрубило пополам. Не знаю, как пережила, — тот период как в тумане.
Прошло почти 14 лет, я уже счастливо замужем давно, но до сих пор хожу на кладбище, а в толпе невольно выискиваю его светлые вихры. Ванька, я очень скучаю.
#2336264 ноября 2026 в 10:00
Есть у меня подруга Яна. Хороший человек, красивая и умная девушка. И есть у неё Женя, треплющий ей (и мне заодно) нервы на протяжении 15 (!!!) лет. Они встречаются и расстаются, мирятся и ссорятся. Слёзы, страсти, измены. Сериал снимать можно. Причём расстаются они на годы, а потом снова встречаются и понеслась.
Последний раз расходились на 5 лет. Он почти женился, она почти вышла замуж. Где-то во вселенной опять закоротило, и она снова их свела. В этот раз всё это по Янке просто катком прошлось. Она переживала до панических атак, блевать начала от нервов, похудела просто до состояния скелета. И решила, что хватит, — пошла к психологу.
Этот хрен спустя год женился, ещё спустя год обзавёлся ребёнком. Яна поплакала, ииииии… Успокоилась! Сказала: "Ну наконец-то, теперь точно отстанет". Я видела, что терапия её работает, в обиду она себя больше никакому мужику не даёт, но, честно, боялась объявления Жени этого как чумы. Потому что других мужиков она и раньше строила, а с ним как заколдованная.
От знакомых узнала, что семья его трещит по швам. Всем богам молилась, чтобы только он про Яну не вспомнил. Но он вспомнил… Сидим у меня дома, болтаем, пьём вино. Звонит её телефон. Она берёт трубку, молча спокойно слушает, а потом выдаёт: "Всё сказал? А теперь меня послушай, а главное — услышь. Сходи-ка ты на хуй, Жень". Вешает трубку, блокирует его, и мы продолжаем говорить о том, о чём говорили, как ни в чём не бывало!
Прошёл месяц, он заблокирован у неё везде, мы вообще его не обсуждаем, она начала встречаться с парнем. Найду её психолога и напьюсь с ней. Аминь!
#2332019 октября 2026 в 15:00
Работал механиком по автомобилям в крупном городе. И всё вроде было ровно: с женой были тёплые отношения, копили на квартиру, думали о детях… Но всё изменилось очень быстро. Она попала в аварию. Долгая реабилитация, огромные долги. Сначала один кредит, потом второй. В общем, обстоятельства заставили уехать в поисках работы... И попал во Францию. Естественно, на первой работе через несколько месяцев кинули. Языка я не знал. Пару недель как-то продержался на подработках и попал к фермеру.
Дедушка оказался очень колоритным, с яркой и насыщенной жизнью. Знал неплохо русский, ещё при Союзе работал в Москве. В общем, взял он меня на работу, платил немного, но было жильё у него. Всё заработанное отправлял жене. И мы как-то сдружились. Мне стало интересно фермерство, я стал работать много, но мне было приятно. На следующий год он взял меня в партнёры с долей от дохода. Предложил жене переехать к нему… И жена согласилась. На родине нас уже мало что держало. Жена городская с рождения, и ей было тяжело в селе, но ей понравилось жить и работать на себя.
Несколько лет назад у Анри диагностировали онкологию. Энергичный, обаятельный и радостный старичок быстро угасал. Его жена умерла за год до нашего знакомства, единственная дочь ушла из жизни давно, наверное, поэтому он не лечился, не ходил в больницу, а поехал по местам, в которых мечтал побывать. А за несколько месяцев до своего ухода он завещал свою ферму нам с просьбой сохранить её, так как он был четвёртым в поколении, кто занимался ею. Он немного не дожил до рождения нашего ребёнка, но мы с первого дня, как узнали, что будет мальчик, выбрали имя Анри.
#23340821 октября 2026 в 23:00
Развелась с мужем полгода назад. Зарабатывал он около 350 тысяч, я — 40. Жили хорошо, квартира есть, дети ни в чём не нуждались, отдыхали, покупки особо не считали. Муж не жадный, на семью тратил нормально, тут претензий нет. Но в какой-то момент поняла, что живу не свою жизнь. Подруги тоже говорили, что нельзя выбирать мужчину только за деньги, нужно думать и о себе. А мне хотелось отношений по любви, с человеком, который действительно нравится. Тем более с двумя детьми и такими доходами мужа я рассчитывала, что финансово ничего особо не изменится.
Развелись, и тут началось. Бывший сначала ушёл на больничный, потом принёс заключение психиатра, что у него депрессия на фоне выгорания. Уволился с работы, где получал 350 тысяч, и устроился за 80. Говорит, здоровье дороже, ему теперь столько хватает. Алименты платит исправно. Только я рассчитывала совсем на другие суммы.
И ведь не скажешь, что совсем опустился. Наоборот, похудел, посвежел, с детьми постоянно куда-то ходит. Недавно вообще на море съездил. На мои вопросы отвечает, что научился экономить и перестал тратить деньги на ненужное. Пыталась поговорить, объяснить, что у него двое детей и нельзя просто взять и отказаться от нормальной карьеры. Сразу становится мрачным, говорит, что разговоры о деньгах вызывают у него стресс, а врач рекомендовал избегать того, что спровоцировало выгорание. Причём с детьми он весёлый, друзья говорят, что вообще расцвёл. А со мной у него сразу депрессия.
Самое обидное, что я ведь специально не искала себе богатого мужчину. Хотела наконец выбирать по чувствам, не думая о материальном. А теперь получается, что мне опять придётся смотреть, сколько мужчина зарабатывает. Как вообще разговаривать с человеком, который из-за своих психологических проблем фактически переложил финансовую ответственность на бывшую жену?
#23348826 октября 2026 в 20:00
Наверное, я бы не выжила в детстве, если бы не мама моей школьной подруги. Родители чаще всего бухали, до меня им не было дела. Тётя Даша всегда приглашала меня в гости, давала нормально поесть, покупала мне какую-то простую одежду и тетрадки в школу, разрешала оставаться с ночёвкой. Притом она одна тянула ещё и свою дочь, но никогда не жаловалась, говорила: "Ну как я тебя могу бросить?" Лет в 15 я совсем к ним переехала. Потом её дочь погибла в 19 лет, и теперь уже я её поддерживала, чем могла.
В том году её не стало — инсульт. Ей было всего 46. Мне сейчас больше лет, чем ей, когда мы познакомились. Она совсем молодой девушкой взяла меня под своё крыло и дала возможность выжить. Больше года я откладывала деньги и установила на могиле памятник, на котором написано "Любимой мамочке". Я её действительно считаю своей мамой, хоть я этого так и не сказала при жизни.
#23328814 октября 2026 в 20:00
Живу в пригороде, в частном секторе. Прошлой весной приблудилась беременная кошка. Поиск хозяев успехов не дал: то ли она изначально была бездомная, то ли хозяева побоялись, что кошку я верну с кэшбеком в виде потомства. В итоге решил, что мать оставлю, а приплод (пять котят) быстро раздам, благо они получились пушистые, красивого шоколадно-черного окраса. Да куда там! Одного кое-как втюхал родственникам, остальными никто даже не интересовался. Местность почти сельская, у всех полно животных, а учитывая, что тут их никто практически не стерилизует, то весной в каждом дворе свой беби-бум.
Котята быстро росли, и тут я понял, что честность в моем деле не помощник. Нашел в сети фото кошки, по окрасу очень похожей на мою, но породистой. И выложил на сайт объявлений вместе с фотографиями котят и с текстом про то, что абсолютно бесплатно ищут дом детишки от именитой матери-чемпионки с чистокровной родословной до Рюриковичей включительно. Один нюанс — папа неизвестный дворовый проходимец, поэтому, в кого пойдут бастарды, знает один Господь Бог.
Не прошло и недели, как всех котят разобрали в нормальные руки (потом присылали мне фото и отчеты). За одним семья на машине приехала почти за сто км. Хозяйка другого писала через полгода с вопросом, не гуляла ли моя кошечка еще — мол, ее подруги тоже хотят взять котика от породистой мамы. Никаких угрызений совести по поводу обмана не испытываю. Наоборот: считаю, что если у людей при слове "порода" загораются жадные лампочки в глазах, то так им, в принципе, и надо. А при желании практически в любой кошке можно разглядеть следы сибирских, британских, персидских и прочих благородных кровей.
#2331607 октября 2026 в 10:00
Не понимаю, почему я так упорно игнорировала очевидные знаки?.. Завели с мужем сначала собаку, выбирали и покупали вместе. И вот если щенка хвалил кинолог на занятиях, то для мужа это была "наша собака", а если она нажралась земли из цветочных вазонов и блеванула в коридоре, то это сразу "твоя собака". Так было во всём, и бесило это неимоверно.
Потом открыли небольшой бизнес в дополнение к основной работе — придумывали, вкладывались и закупались поровну, но если всё было хорошо, то это "наше дело", а если какая-то фигня случалась, то это "твой тупой бизнес и дурацкие решения". Мне казалось это обидным, но ерундой. Вишенкой на торте стало рождение сына. "Наш ребёнок" он был только на людях и если делал что-то хорошее. Если он капризничал, то сразу становился "твой сын" или даже "этот твой сын опять уронил кашу".
Этого я уже понять и простить не могла, стала ругаться и спрашивать, почему "мой", если оба его воспитываем? Ответ тут последовал гениальный: "Потому что ты в него больше вложила!" При том, что из декрета я вышла в 2 месяца сына, и с тех пор работали мы буквально на равных и дома были не так уж и часто. Тогда я предложила ему вложить столько же — в ребёнка, бизнес и собаку — и нести ответственность поровну и вместе за их успехи и неудачи. Муж сказал, что это тяжело, он не хочет, и его устраивает, что я всё тяну в основном на себе. Думал, что мне будет приятно, что он считает меня сильной женщиной.
А я с ним развелась. Сейчас у меня сын, бизнес, хорошая работа и собака. Всё это очень для меня ценно, всё это целиком моё, и всё это просто прекрасно. И никто недовольно не скулит под ухо.
#23329415 октября 2026 в 10:00
Каждый раз, когда слышу истории о том, что женщина перед своим мужчиной всегда накрашена, не пукает, не какает и т. д., не понимаю, зачем жить с таким человеком. Недавно прихватило спину, лежала, встать не могла. Муж с баночкой приходил, чтобы я пописала. На 2-й день смогла сползти, какала в горшок, он его убирал, соответственно, мыл меня, вытирал. При этом сопровождал всё это комплиментами и приятными поддерживающими словами.
Ещё был момент с менструальной чашей: выбрала с неудобным хвостиком, сил не было вытащить. Он всё достал, там, понятное дело, чашка полная крови, ни один мускул на лице у него не дрогнул, ни капли отвращения. Уже 10 лет женаты, любим друг друга. Помимо того, что ухаживал за мной, у нас ещё 2 дошкольников дома с орви сидели, которых тоже нужно было кормить, ухаживать.
Каждый раз думаю, как мне повезло, до встречи с ним, думала, что никогда не выйду замуж, так как не верила, что можно встретить такого человека.
#23322610 октября 2026 в 23:00
Когда я окончила седьмой класс, мы переехали в новый город: мама тут нашла новую работу, сестру перевели в другой детсад, а меня в школу. На тот момент мама часто говорила по телефону с каким-то мужчиной, ездила к нему в гости. Потом он приехал к нам. Высокий, лысый, худой и мрачный. У него серый цвет лица, плохие зубы и жуткий лающий голос. Мы снимали однушку, мне мама выделила уголок за шторкой. И я помню, как не вылезала оттуда целыми вечерами. Забирала в уголок к себе сестру, потому что мне было не по себе и страшно, когда этот мужик оставался с моей пятилетней девочкой один на один и пытался её учить жизни.
Мама же потеряла голову совсем. Этот мужчина — бывший заключённый. И сказала она это лишь спустя месяца два. Отсидел вроде по статье 109, ближе к освобождению они начали общаться активнее, и она его забрала к нам.
Мужчина делал какие-то дела по дому: убирался, что-то там чинил, ходил читал книгу. Он «искал работу», прогуливаясь в парке маленького городка. Я же очень боялась оставаться с ним один на один просто потому, что в первую же неделю он орал на маму и нас: «Вы меня не уважаете! Я требую послушания!» — ударяя кулаком по стенам, в которые мы со страху вжимались. Мама ничего не говорила, а я стекала по стеночке и рыдала, прикрывая сестру, пытаясь её спрятать. Маме говорила, что мне не по себе, что страшно. Но мама будто не слышала. Так и жили ещё примерно полгода: я на стрессе и где угодно, но не дома, а мама вечерами с любимым мужчиной на диванчике.
Однажды пришла домой после школы днём. Конец весны, светло. Захожу в квартиру, а там сидят на кухне три каких-то мужика, на столе водка, огурцы, хлеб. Все лысые и страшные как на подбор. Мамин мужчина среди них пьёт, уже косой. Мужики с кухни гогочут: «Иди к нам, сладенькая!» Увидев меня, какой-то чел встаёт и двигается ко мне. Всё как в замедленной съёмке: я драпала оттуда, пятки лишь сверкали. Кинула всё, что в руках держала, и просто бежала, рыдая от страха. Забыла дома даже ключи, сумку — всё!
Прибежав к маме на работу, я в истерике говорила, что лучше буду жить на улице или уеду к кому угодно, но домой не вернусь, потому что боюсь. Сегодня застолье, а завтра с нами ночью что сделают? Ключи есть у него, значит, он может давать доступ к нашему дому, и там небезопасно. Я не помню дословно, что лепетала, но помню точно, как обливалась холодным потом и говорила, что не вернусь туда ни за что на свете, что мне так страшно, что больно дышать.
Возможно, именно в тот момент мать, увидев моё состояние, утихомирила свою слабость и взяла себя в руки. Пообщалась с тем мужчиной по телефону и для начала попросила больше не устраивать посиделки в нашем общем доме без неё, и вообще это был плохой поступок. Мужчина так не считал. Он считал, что имеет право приглашать своих «братанов» туда, где живёт, и это его дом тоже. Мою маму оскорбило это (с учётом, что она его содержит, одевает и обувает), они поругались, и та попросила его уйти. Мол, иди к друзьям, там и бухай.
Пришли вечером домой все вместе (я, мама и сестрёнка) и обнаружили, что из дома вынесли всё то, что представляло хоть какую-то ценность: телевизор, микроволновку, мою гитару и ноут для учёбы. Спустя пару дней у нас уже был организован переезд в другое место.
Я до сих пор помню свой страх, то сковывающее ощущение и холодный пот, мурашки, бегающие по ягодицам вверх. Я боялась за себя и младшую сестру. Но так и не поняла вовсе: как взрослая женщина, мать двух девочек, смогла впустить в дом мужика, сидевшего за убийство? Как она могла так спокойно оставлять его с младшей? Как она могла ему дать ключи и вообще, не зная его в реальной жизни, впустить в дом к детям? Просто навсегда останется загадкой.
#23330115 октября 2026 в 17:00
Полгода назад погиб мой сын. Ему было 19 лет, разбился на мотоцикле, который он прятал у деда в гараже и про который я даже не знала. Боль всё ещё во мне. Я сама родила его в 19, очень тяжело было растить его одной, но все трудности отходили на второй план, когда он мне улыбался и клянчил очередной кусочек мяса, чтобы накормить бездомную кошку.
Самым шокирующим в тот день был даже не сам звонок с сообщением о его гибели, а то, что после того, как я сползла по стеночке и еле доползла при поддержке коллеги до кабинета начальницы, она сказала мне, что не отпустит меня с работы, потому что в этом нет смысла: ОН ЖЕ УЖЕ УМЕР, никуда из морга не убежит, а у нас дедлайн. Хотя по мне невооружённым глазом было видно, что я не смогу работать ближайшие несколько недель.
В итоге я взяла три положенных по закону отгула, перенесла отпуск и после него со скандалом уволилась. Коллеги встали на мою сторону, а начальница так и не поняла, зачем было отпрашиваться после такой новости, ведь сына мне это всё равно не вернуло. У неё самой ни мужа, ни детей, ни животных, но я всё равно не понимаю, как можно быть таким циничным, холодным, лишённым эмпатии человеком.
#23327113 октября 2026 в 20:00
После работы подрабатываю "мужем на час". Выбираю заявки, где помощь с ремонтом нужна в санузлах и заказчик женщина. Как же круто между делом открыть корзину с грязным бельём, достать трусы хозяйки, нюхать их, лизать их, в рот засовывать. Потом с собой прихватить.
#2336354 ноября 2026 в 19:00
Стояла на кассе в супермаркете, пыталась вспомнить, нужно ли покупать корм коту или он еще есть. И, видимо, зависла, смотря в одну точку. Когда вышла из своих мыслей, то заметила бывшего, кивнула ему.
Вечером прилетает от него сообщение, что он заметил, как я смотрела на него и глаза мои наполнялись слезами, и что ему очень жаль, что я так и не смогла забыть его. И мне пора жить дальше и забыть о нем. С момента нашего расставания прошло семь лет, и я даже с трудом вспомнила, как его зовут.
#23353429 октября 2026 в 15:00
У нас были очень тяжёлые последние 5 лет брака, вместе мы уже 17 лет (с 22). Жена сказала, что влюбляется в коллегу на работе, что он давно говорит ей о любви. Она просила свиданий, цветов, романтики, чтобы выкинуть его из головы. Я ей сказал, что цветы не заложены в семейный бюджет, придётся отказаться от художки дочери, а про рестораны и театры и говорить не стоит. По паркам гулять не могу, колено больное. Хочет романтики, пусть готовит ужин дома, отдаëт дочь тёще. Молчит уже неделю, думает.
#2331999 октября 2026 в 13:00
Три года встречалась с женатым. А потом мы с его женой неожиданно для нас обнаружили, что у него есть ещё одна баба. Узнали мы это, когда он заявил, что она от него беременна и он женится на ней. Было, конечно, неожиданно. Но в целом все прекрасно этот сюрприз пережили.
Ещё более неожиданно было, когда он у меня на пороге объявился спустя 3,5 года с извинениями и просьбами вернуться. Типа новая жена (она у него жутко верующая) ему изменила со священником. На мою фразу о том, что со священником — это не измена, а воля божья, обиделся. А когда узнал, что я замуж вышла, вообще попытался закатить скандал.
#23322310 октября 2026 в 20:00
После смерти отчима мама обезумела. Определённого диагноза не было, врач советовал перетерпеть период, пока мама не восстановится после стресса. Год был адом, мама буквально не отпускала меня, устраивала истерики, кричала, плакала. Потом мы стали ходить на йогу, практиковали медитацию на природе, много разговаривали, и всё наладилось.
Было одно но, моего парня мама ненавидела. Она видела в нём своего первого мужа, моего отца: бедный, потому что зарабатывает среднюю зарплату, из плохой семьи, ведь что могут разумного дать родители-учителя. В один из праздников я настолько устала от её напора, что поставила перед фактом — мы женимся. Свадьба прошла на ура. В медовый месяц муж сделал мне подарок, мы полетели в Швейцарию, побывали везде, гуляли ночью, днём, обошли все рестораны, кафе, пили коктейли и любовались природой.
В аэропорту нас встретила мама. Я простудилась, был ужасный кашель, и поэтому сразу поехала к врачу. А мама с моим мужем направились домой. Я была удивлена её поведению, ранее она даже имя его не хотела слышать, а в то утро предложила поехать на одной машине.
По дороге они разбились. Мама сделала это намеренно, разогналась и въехала в стену. Мама умерла, муж долго был в коме, ему сделали несколько операций, лицо обезображено, ходить не будет. Со мной он не разговаривает, и я его понимаю, но не брошу. Не представляю, как мы будем дальше жить, нужно приспосабливаться, я ему сломала жизнь.
#23326213 октября 2026 в 11:00
С самого моего детства мама с бабушкой настраивали меня против отца. Родители развелись, когда мне было 4 года, и, несмотря на то что он продолжал со мной видеться и помогать деньгами, для матери и бабушки он стал врагом номер один. Критике подвергалось всё: его внешность, привычки, работа, родня и вообще абсолютно всё.
Я его ненавидела, боялась и не понимала, зачем мама отпускает меня с ним гулять, почему разрешает ему забирать меня из школы и даже отправляет к нему на ночь на выходных. Мать со вздохом комментировала наше общение: «Ну это же отец, не запретишь ему», а я никогда не шла с ним на контакт, сидела букой и ждала, когда же он наконец вернёт меня домой. С 13 лет я взбунтовалась и отказалась с ним общаться. Мы перестали видеться, я называла его «этот» и говорила всем, что у меня нет отца. В целом я и не страдала от его отсутствия, для меня он всегда был чужой и неприятный человек.
Потом умерла мама, мне был 21 год. Отец пришёл на похороны, мы перекинулись парой слов, разговорились. Оказалось, мы очень похожи и у нас много общего. Он рассказал, что развёлся с мамой из-за бабушки, которая лезла в их отношения, а мама плясала под её дудку, и они вместе гнобили отца, постоянно тыкая ему тем, что он никчёмный и недостоин моей матери. Отец не выдержал и развёлся, пытался построить отношения со мной, но я не шла на контакт, и он понимал, что дома меня настроили против него, поэтому не стал лезть.
С тех пор мы снова начали общаться и видеться. К тому моменту я сама уже подросла и понимала, что мои мама с бабушкой — люди своеобразные, с кучей своих тараканов и очень негативным взглядом на мир. С одной стороны, мне очень жаль, что из-за их влияния у меня всё детство фактически не было отца, так как, хоть он и проводил со мной время, на контакт я не шла и общение было холодным. А с другой — я рада, что у нас получилось встретиться и всё исправить.
Мой отец оказался прекрасным, интересным человеком. Нам всегда есть о чём поговорить, и я благодарна судьбе, что у меня появился отец. Настоящий, увлечённый моей жизнью и действительно близкий теперь человек.
#2336002 ноября 2026 в 16:00
У моего мужа наш брак второй. С бывшей женой они развелись ещё до нашего знакомства. Мы с ней пересекались несколько раз у свекрови, когда их дочка летом на каникулы приезжает.
Как-то ему нужно было заехать к ней домой за документами, дома была только дочь. Я была с ним. Мы зашли. Квартира небольшая, но в ней так красиво и как-то так уютно! Ремонт свежий. Муж опешил даже поначалу. Подкатил к дочке типа дурачок: "О, какой ремонт мама забабахала!" Дочка загордилась, провела нас по комнатам. Очень необычно, много декора, но всё как-то гармонично, глаз не устаёт. Мне даже показалось, что тут поработал дизайнер. Девочка сказала, что мама придумала всё, а делал дядя Ваня. В этот момент я посмотрела на мужа: он прям изменился в лице от услышанного. Быстро свернул разговор, и мы ушли. Оказалось, что и документы забыл, возвращался.
В машине был сам не свой: возмущался ремонтом, дядей Ваней, что нашла себе ебаря, называл бывшую ебливой и зажратой сукой, теперь хуй ей, а не алименты, перекроет ей кислород, никаких морей, напишет запрет на выезд дочери… Я смотрела на эту истерику и не верила ушам и глазам. Как из доброго и порядочного человека можно за несколько минут превратиться в такую мразь? Я его таким никогда не видела! И я бы поняла, будь это праведный гнев на несправедливость. А тут что? Зависть? Или ещё любит и не отпустил? Тогда как можно гадить тому, кого любишь? А дочка тут вообще под одну гребёнку попала. Алименты он платит, но это не полное обеспечение ребёнка.
Много читала историй про морально уродливых мужчин, внутренне радовалась, что он не такой. А он как раз очень такой и очень умело всё скрывает под маской добряка. И я спокойно представляю, как он будет вести себя со мной, когда я стану ему неугодной. Подаю на развод.
#23334418 октября 2026 в 09:00
Был холодный ноябрь 95-го года, я в первом классе в школе маленького посёлка. Классная руководительница принесла в школу никому не нужного маленького котёнка из своего подъезда с надеждой, что кто-то из детей сможет его домой забрать. Все одноклассники в тот день играли с ним, но забрать так и никто не решился. Я тоже хотел, но родители были у меня очень строгие, поэтому боялся.
Потом один всё-таки решился взять котёнка себе. Мы пошли к нему домой вместе, мне по пути было. Вот он заходит домой с ним, а я дальше иду. Через 3 минуты он меня догоняет со слезами, суёт в руки этого котёнка, мол, родители не разрешили. А на мой вопрос, что мне с ним делать: «Не знаю, хоть выброси», — говорит. Ну я его под пальто и пошёл домой. Не успел дойти до дома, как он наложил на меня, потом ещё дома на ковёр огромную жидкую кучу (родители были на работе). «Ну всё, мне ремня, котёнка на улицу», — думал я.
Когда пришли родители, объяснил всё. Оставшийся день я руками перестирывал свои вещи, потом ковёр, но родители разрешили его оставить. Он прожил с нами 11 лет, спал только со мной и всегда встречал меня после школы.
#2336213 ноября 2026 в 21:00
Подростком дочь очень просила собаку, хотя денег было мало, я одна, без мужа. Ничего, подобрали щенка небольшого, выкрутились. Дочь выросла, муж подарил чихуахуа, старую собаку не любит, сказал избавиться — дворняга в доме позорит. И дочь сразу же спокойно привела ее мне, иначе, мол, усыпят. Мы-то проживем, я не старая ещё, зарабатывать стала нормально последние годы. Но где я упустила воспитание, где научила друзей предавать…
#2331838 октября 2026 в 14:00
В 80-х годах моя крестная чуть не стала жертвой Чикатило. Она была в командировке под Ростовом, и в какой-то из вечеров они пошли с коллегой в парк (был какой-то праздник). Тут этой коллеге стало вдруг плохо, и она взяла такси и уехала в гостиницу, а крестная осталась досмотреть концерт на летней площадке.
Тут и подвалил к ней мужчина. Был очень вежливым, пригласил пройтись. Она говорит, он был очень интересным собеседником, и она и не заметила, как они оказались в глухой части заросшего парка, где много деревьев. А уже смеркалось. Он предложил ей "срезать путь" через эту чащу, мол, он знает дорогу короткую, как выйти на центральную аллею. И она уже хотела за ним идти, но тут что-то внутри екнуло, а на счастье мимо шла парочка влюбленных. Крестная бросилась к ним, сделала вид, что их знает, так с ними и ушла. Говорит, уже когда уходила, видела, как он испугался и попятился в эту чащу, где и скрылся.
Через несколько лет, когда его поймали и она увидела его по телевизору, говорит, упала на колени и благодарила своего поседевшего Ангела-Хранителя.
#23350227 октября 2026 в 17:00
В 16 лет на свадьбе дяди узнала от подпитой родственницы о том, что я приемная. Отреагировала адекватно, родителей любила, но помешалась на поиске биологических родителей. Несмотря на то, что родилась я в маленьком северном городке, целых два года понадобилось только на то, чтобы выяснить, что мать от меня отказалась сразу в роддоме и замужем она не была. Еще столько же ушло на то, чтобы найти ее в соседнем городке.
К тому времени мы уже жили в Новосибирске, и мне пришлось работать после пар официанткой, чтобы накопить на поездку. И вот день икс, еду знакомиться с матерью… Встретила она меня очень холодно, на порог не пустила. Рассказала, что меня она не планировала, родила в 18, парень заделал ей ребенка практически против ее воли, а потом сразу слинял. Ее мать, моя биологическая бабушка, запретила ей делать аборт, держала ее в запертой квартире, пока не вышли все сроки. А когда она родила и отказалась от меня, бабушка, единственная после отца кровная родственница, тоже отказалась забирать.
После этого монолога передо мной захлопнули дверь. Почувствовала себя дурой. Почему-то надеялась на теплый прием и радость от встречи. Я же была не виновата в том, что мой биологический папаша козел. Но позже я поняла, что если от ребенка отказались, то мотивы были, и, скорее всего, это был не просто мимолетный порыв, о котором потом жалели. Я прозрела. Обиды не держу. Обратно ехала с цветами для моей настоящей мамы — той, которая воспитала.
#23348426 октября 2026 в 16:00
Гуляли в лесу с подругой и её собакой. Встретили парня с сыном лет четырёх, они пожелали нам доброго утра и пошли дальше. Потом на поляну пришёл хам с ротвейлером, приказным тоном велел убрать шавку, иначе его пёс её съест. Мася — обычная мелкая дворняга, подруга подобрала её щенком.
Вдруг слышим крик: "Уберите собаку!" Мальчик упал, пёс кинулся. Маська срывается с поводка и бежит туда, парень пытается держать пса за голову, хозяин в шоке. Мася встала между псом и ребёнком, покусал он её, еле отбили. Масенька — герой, швы уже сняли.
#23348526 октября 2026 в 17:00
Как только мне стукнуло 18, я поступила в самый дальний университет, который только смогла найти, и улетела в другой город. Причина одна: меня до чёртиков задолбало быть бесплатной нянькой для младших. Родители как раз в тот момент ждали близнецов и, осознав, что теряют рабочую силу, начали обрывать мне телефон с требованиями вернуться.
Я просто сменила номер. Но они каждые полгода каким-то чудом умудрялись находить мои новые контакты. Звонили, плакали, умоляли приехать «помочь», ведь старший брат ещё и жениться успел, так что к близнецам добавилась орава внуков.
В очередной раз сменив симку после окончания универа, я психанула, собрала вещи и купила дом в глухой Сибири. Подальше от всех. Ибо нефиг. Сижу в тишине, пью чай и наслаждаюсь тем, что между мной и их «семейным счастьем» теперь несколько тысяч километров тайги. Ни о чём не жалею.
#2331868 октября 2026 в 16:24
Меня лишила девственности женщина по имени Наталья. Интересная женщина. Мне тогда было 18, а Наталье — 32. Мы работали рядом.
— Ты розетки чинить можешь?
— Могу.
— Приходи.
Пришел. Пока я чинил, она была в ванной. Ну и в итоге я впервые увидел обнаженное женское тело. Потом впервые ощутил тепло, влажность и прикосновение к женской груди. Для меня это стало огромным открытием.
Утром я уехал от нее на троллейбусе и начал понимать, что назад пути нет: детство закончилось. Из магнитофона тогда играла кассета с песней: "Натали! Утоли мои печали, Натали…" Никогда этого не забуду, самые яркие впечатления!
#23344123 октября 2026 в 21:00
Усыпила кота… Плачу, стоит вспомнить. И… Никто этого не понимает. "Это же просто кот, заведи другого" или "Детей роди".
А он был со мной 15 лет, со школы. Я его нашла и притащила домой. В хорошие времена и плохие, когда умерли все мои родные, когда отворачивались друзья, когда я была по уши в долгах и без света, вырубленного за неуплату. Переезды — все вместе терпеливо переживали. Я бы без него не вывезла. Он был моей ответственностью и отдушиной, ради него я держалась…
#2336314 ноября 2026 в 15:00
Со мной произошла максимально кринжовая история. Устроился на работу. Ещё не влился и не во всём разобрался, а тут очень много внутренних, нигде не прописанных нюансов. Поэтому несколько раз подходил с рабочими вопросами к коллеге. Попутно мы немного заобщались, стали вместе на перекур ходить. Узнал, что она мать-одиночка с двумя детьми, тянет огромные кредиты после бывшего, болеет чем-то там (каюсь, забыл чем, но там целый список на лист) — короче, жизнь у неё тяжёлая. Слушал, кивал: тётка душевная и простая, чем-то мне маму и крёстную напомнила.
В конце месяца принёс ей пакет с магарычом: кофе, конфеты — ну, обычный благодарственный набор. Она-то не обязана была мне помогать, это не её должностные обязанности. Коллега пакет взяла, но вечером внезапно прислала длинное сообщение о том, что она себя не на помойке нашла, и если я — ВНИМАНИЕ! — решил за ней ухаживать, то должен показать ей серьёзность намерений: ресторан, цветы, хорошие подарки. И вообще, взять на себя мужскую роль в её жизни. Ей, мол, надо долги закрывать, ремонт делать, детей учить, другие проблемы решать, а "Рафаэлло" с кофеечком — детский лепет и вообще смешно. Она, мол, готова дать мне ещё шанс, если я возьму на себя обязательства как мужик: например, ей как раз надо машину к зиме переобуть, вот с этого и начнём.
Я три раза перечитывал, думал: может, мне пузырьки от колы в голову ударили… Никаких намёков на что-то личное у нас не было! Камон, мне 24, я хожу тренироваться в зал, хорошо выгляжу, коллега лет на 15 меня старше — полная, потёртая жизнью женщина с двумя детьми. С чего она вообще решила, что я даже не просто за ней ухаживаю, а ещё и готов как рыцарь с ходу кинуться решать три тысячи её проблем?! Вспоминаю, как вручал пакет, чётко сказал: "Спасибо за помощь!", где тут можно было подкат разглядеть-то?! Надо будет с ней деликатно поговорить, но меня на нервный смех пробивает от одной мысли об этой ситуации…
#23340621 октября 2026 в 21:00
Разругались с матерью, так как она хотела, чтобы я приехала к болеющей сестре после ночной смены, сварганила ей обед и ужин и дала лекарства. Я приехала, сварганила, лекарством напоила, уехала домой спать. А вечером получила претензию: почему я не осталась с ней подольше, не поиграла, не посидела, уроки с ней не сделала?
Меня аж взгребло: я, блин, прискакала после ночной смены, а ещё и должна взрослую 10-летнюю сестру развлекать да в школьных делах её разбираться?
Вспомнила своё детство. Если я болела и оставалась дома, мама перед уходом поручала мне список дел: сходи в магазин, помой посуду и полы, картошку к ужину почисти, постирай то и то… Никто мне завтраки не готовил, лекарства я сама пила, уроки да и школа в целом были только моей зоной ответственности. Учусь хорошо — значит, мама довольна; плохо — прилетало и по первое число, и по второе тоже. Вообще не было такого, чтоб она домашку со мной хоть раз делала.
В школу с первого класса ходила сама, пешочком, а с переходом в новую школу ездила за 25 км от дома на маршрутке. Везде сама и везде одна — на первое сентября с третьего класса ко мне уже никто не ходил. До школы я тоже одна была: мама работала, так что с четырёх лет меня оставляли в закрытой квартире, и я развлекала себя сама. О том, что мама со мной играла, воспоминания очень смутные и очень ранние, пока я ещё совсем мелкой была.
И нет, я понимаю, что у моей сестры другая ситуация: у неё есть папа, семья полноценная, бабушка на подхвате, в школу и из школы её водят за руку. Но так обидно, что сейчас я, даже будучи взрослой, не получаю от матери никакой теплоты и внимания. Понятно, что я уже выросла, но предъявлять мне, что после тяжёлой ночной смены я не хочу изображать из себя нянечку-гувернантку… Мама говорит, что сестра ещё маленькая, ей всего 10 лет. Но, как бы странно ни звучало, мне в её возрасте было УЖЕ 10 лет.
#2331496 октября 2026 в 15:00
Понятно, что все стартуют с разных условий: кто-то выгребает сам, кому-то помогает семья. Но почему-то, по моим наблюдениям, именно второй тип людей обожает давать другим наставления и жизненные советы (часто вообще непрошеные) и хвастаться тем, что всего добился сам.
Сидим на работе, обсуждаем увольнение коллеги. Перспективная девочка, но после ухода мужа из семьи не вытянула съём квартиры и вечные больничные детсадовца — пришлось перейти на удалёнку и уехать к бабушке в деревню. В разговор влезает помощник бухгалтера и гордо говорит, что когда-то после развода оказалась в ровно такой же ситуации, одна и безо всякой помощи. Но, в отличие от уволившейся, ради ребёнка преодолела все трудности, и посмотрите-ка на неё теперь: квартира, машина, сын учится в частной гимназии.
Новые коллеги с восхищением внимают этой богине, старые тихонько переглядываются и закатывают глаза — ну мы-то в курсе, что и квартиру, и машину героине купили родители, мама вообще жила с ней до второго класса сына, чтобы помогать, а папа до сих пор раз в несколько месяцев приезжает к ней из области на микроавтобусе, под завязку набитом фермерскими продуктами от мяса до мёда.
Другая ситуация. Вечер в компании, зашёл разговор про отпуска. Одна из гостей начинает вещать про то, как осуждает ленивых домоседов: она-то лично не представляет жизни без путешествий! Мол, на чём угодно сэкономит и лучше лишний раз даже кофе не попьёт, но обязательно слетает в новую страну.
К сожалению для ораторши, пришедшая с ней подруга уже пропустила пару стопок, поэтому вместо того, чтобы поддакнуть, вдруг возражает: "Ну что ты чешешь? На чём же ты экономишь, если путешествия тебе родители оплачивают?" Завязывается словесная перепалка, в ходе которой выясняется, что да, туры и перелёты, конечно же, оплачивают родители (конечно же!), но она тоже вносит свой огромный вклад, героически экономя, чтобы потом покупать в поездках вещи и сувениры — иначе что бы это были за путешествия?
Ну и моя любимая история. Была знакомая, которая обожала рассказывать, что в семнадцать лет сама заработала на квартиру в Сочи. Люди узнавали об этом невероятном факте в первые же пять минут знакомства, она даже пыталась блог на эту тему раскрутить. Как можно в семнадцать заработать на жильё, да ещё в таком дорогом городе? А просто: они с отцом договорились, что если она окончит школу с серебряной медалью, то он ей квартиру купит. Знакомая свою часть сделки честно выполнила, ну, значит, заработала же!
Причём если начать с такими хвастунами спорить, они на говно изойдутся, ибо реально уверены, что они такие селф-мейд личности, которым никто не помогал. Забавно то, что знаю я и тех, кто действительно без помощи со дна поднялся, и вот никто из них почему-то ни с советами не лезет, ни историй успешного успеха не рассказывает: чисто случайно узнаёшь, что эта директриса вообще-то — сирота из глухого посёлка, а ту бизнесвумен когда-то муж с ребёнком-инвалидом и миллионными долгами бросил.
#2336364 ноября 2026 в 20:00
Я просто конч. Поссорился с коллегой, та перестала со мной разговаривать. Почти две недели всё это продолжалось. Извиняться не собирался, ибо конфликт был из-за того, что я резко ответил ей на попытку начать учить меня жить. В отделе все виноватым сделали меня. От злости я украл сапоги коллеги. Руководство решило, что это сделала уборщица, и её уволили.
Я понял, что перегнул палку, и подбросил сапоги в кабинет, в тумбочку, в которую сто лет никто не лазил. Коллега нашла сапоги и пошла объяснять руководству, что уборщицу уволили ни за что. Руководство разозлилось ещё сильнее и уволило коллегу. В солидарность с ней ушли ещё два человека из отдела. Остался один конч — я.
#23332216 октября 2026 в 19:00
Работаю, занимаюсь спортом, есть хобби. Мужа нет, детей тоже. 31 год. Конечно, были отношения и была любовь, но не сложилось. Уже 5 лет одна. И вот все вокруг твердят, что так и проживу жизнь бессмысленно. Но мало кто знает, что моя мама взяла меня из детского дома, когда мне было 4 года, а ей 48. Вырастила, дала мне в жизни всё. Все так озабочены поиском смысла, но не я. Ведь никто же не скажет, что моя мама прожила жизнь зря. И я верю, что и мои отношения, и мои дети меня еще найдут в жизни, если так суждено.
#23328314 октября 2026 в 16:00
У матери свой дом. Он сначала был напополам, но потом мы выкупили его полностью. В другой половине я сделал капитальный ремонт — начали сдавать, хоть небольшой, но доход. У мамы привычка уходить в огород или по другим делам во время готовки, то есть плита в это время включена. Много с ней спорил, просил либо выключать, либо не уходить из дома. Она то за зеленушкой, то белье развесить — для нее это аргумент. Ей 65 лет, она в здравом уме, но порой такая безответственная.
Я был в отъезде. Она снова оставила включенной плиту и ушла: сначала за зеленушкой, потом кабачки сорвала, а в итоге отправилась в магазин за хлебом. Вернулась, когда горел весь второй этаж. Пожарные ехали долго, своими силами такой пожар не потушить. Лето, жара. К счастью, соседи вовремя позвонили в МЧС, и те уже не дали огню перекинуться на соседние дома.
Я плакал, просто рыдал. Я жил этим домом, желанием создать условия для стареющей мамы. Отчасти из-за этого личная жизнь не складывалась: жена ушла, да и другие женщины не задерживались. Самый пиздец наступил потом. Экспертиза установила, что пожар начался с кухни с нашей стороны. Жильцы предъявили нам иск на 1,5 млн рублей за технику, мебель, одежду, а также за сгоревшие накопления на первоначальный взнос по ипотеке — лям. Жить негде, еще и долги. Мама принципиально не страховала дом, считая, что это пустая трата денег. А я не знаю, как из этой жопы выбираться.
#23342222 октября 2026 в 21:00
Я всю жизнь любила папу больше, чем маму. Мой папочка — самый лучший, понимающий, скромный. Знал своё дело, был надёжный, спокойный, добрый. Помогал с уроками, учил готовить, рыбачить. Всегда тонко чувствовал моё настроение, видел, когда что-то со мной не так, подмечал каждую мелочь, умел деликатно расспросить и тактично дать совет или сказать, почему я не права.
А мама — взбалмошная и эгоистичная. Любила только себя. Сколько помню, всегда покупала себе самое дорогое: вещи, духи, туфли. У меня была заплатка на зимнем пуховике, а она купила дорогое пальто, потому что "я работаю, заслужила, я молодая красивая женщина, а ты девчонка, успеешь ещё накупить шмоток, да и зачем тебе новое, ты вещи носишь кое-как". Готовила мама из рук вон плохо, на мои проблемы не обращала особого внимания. Как-то я пришла из школы зарёванная, а она даже не спросила, что случилось.
При этом папа её обожал! Он долго её добивался, ухаживал, был на седьмом небе от счастья, когда она согласилась выйти за него. Всё делал для неё. А она не ценила как будто. Хотя говорила, что папу любит. Но всегда любила пофлиртовать с другими (я это видела, когда мы вместе поехали на море к её подруге, там она и в кино ходила с разными компаниями, и на пляж. Я не утверждаю, что она изменяла папе, но ей нравилось, когда на неё смотрят с обожанием, нравилось быть в кругу восхищенных мужчин).
Она всегда была далека от моих проблем и забот. Всем в основном занимался папа. Ясное дело, что я его любила больше. Он помог мне с поступлением в университет мечты, подбрасывал денег, учил водить машину. Когда я купила свою первую квартиру, часть денег подарил папа, с ремонтом помог. Мама пришла и только сказала, что квартира как нора или пещера. Папа поддерживал, когда меня предала подруга (мама даже имени её не знала), когда у меня умер хороший друг (мама сказала только: "Как нелепо умирать в 22 года"), когда меня уволили с работы несправедливо (мама даже не знала, что я работаю в этом месте).
Папа первым узнал о том, что мне сделали предложение, помогал со свадебными хлопотами, а мама раскритиковала моё платье и очень гордилась, что на свадьбе она выглядит в два раза моложе и в три раза стройнее матери жениха. Папа первым узнал, что у меня будет малыш, но побыть в роли дедушки так и не успел.
Умер мгновенно, сердце. Горе моё было безмерным. Родился мальчик, я хотела дать ему папино имя, редкое и такое родное, но поняла, что не смогу: буду сравнивать сына и папу, вспоминать и плакать каждый раз. Мама жива до сих пор. Может не звонить мне месяцами, занимается собой, нашла нового мужчину моложе себя и как будто забыла папу.
#2331959 октября 2026 в 09:00
Мы с мужем купили квартиру в старом двухэтажном доме. Над нами все смеялись, мол, мы идиоты, купили рухлядь, дом скоро снесут, а нас выселят на окраину города. Но в доме сделали капитальный ремонт, плюс у нас сменилось несколько соседей, появились активные обеспеченные люди. Скинулись на шлагбаум, двор отремонтировали своими силами.
А у нашей квартиры, оказывается, и вовсе был отдельный вход! Просто замурованный. Оформили всё как надо, и теперь у нас практически свой дом, свой палисадник, поставили лавку у входа. Три комнаты, большая кладовая, своё крыльцо! В доме хороший ремонт, квартиры просто пушка-бомба! Всегда есть место для парковки, вокруг зелень и благодать!
И все, кто смеялся, приезжают и завидуют теперь. Конечно, они в человейниках живут, сидят на своих 20+ этажах, как в гнезде, а у нас уют, практически коттедж. Да, вложиться пришлось, но оно того стоило.
#23355830 октября 2026 в 22:00
У меня умерла подруга. Она не выдержала той боли, которую ей причинила её биологическая мать. В свои 14 она узнала от пьяного родственника, что она приёмная. А в 16 ей признались родители, что да, так вышло, взяли её новорождённой. Она все эти 2 года выпытывала у них. Она начала после копать, у неё был гиперфикс — найти свою мать. Я отговаривала её от этой затеи: ну зачем же, если её оставили. Она же считала, что её мать могла просто ошибиться. Надеялась, что мать её любит и там какая-то невероятная история про то, как её потеряли.
На деле оказалось всё просто: молодую девчонку в 16 лет обрюхатил парень и кинул. В 17 родила и оставила ребёнка в роддоме, она ещё училась. Подруга нашла свою мать, когда ей уже было 20 лет, матери — 37. Она нашла её соцсети, вычислила, где она живёт, нашла адрес. Её встретила подпитая, больная женщина, жаловалась на здоровье и нехватку денег. Подруга сразу начала предлагать ей помощь, та женщина не отказывалась. Они общались 3 года в формате паразитизма: её мать выкачивала из подруги деньги, силы, время. Её мать — пьющая женщина, буянила, устраивала сцены. Подруга всё это переживала и воспринимала близко к сердцу.
Однажды биологическая мать сказала подруге, что ни разу не пожалела о своём решении и что жаль, что не утопила её сразу, когда та разорвала её на куски при родах. Напоследок пожелала ей сдохнуть и больше не появляться. Подруга звонила мне, она плакала в трубку, захлёбываясь слезами. Я всё спрашивала, где она сейчас, хотела её забрать, приехать. Та отказывалась, сказала: "Иду домой".
И не дошла. Той же ночью она покончила с собой. Утром мне об этом сообщили в полиции: звонок мне был последним. Это очень больно. Её родители, что воспитали её, по сей день не оправились и горюют, никак не могут поверить в случившееся, прошло уже 7 лет. Я приезжаю к ним иногда, раз в полгода, проведать, как они. Они очень постарели и сдали.
#2331476 октября 2026 в 13:00
Когда начинали жить вместе с мужчиной, очень чётко обозначили: я не думаю о деньгах, он — о быте. Пару лет жили ровно, завела себе как хобби крафт украшений. Неожиданно стало продаваться, и доход стал примерно как у мужа. Ему не говорила, помогала родне и откладывала. С началом ковида благоверный потерял работу. Обрадовала: с голоду не умрём. Вместо благодарности получила кучу претензий, что в семье всё общее и я права не имела не вкладывать деньги в бюджет. Договорённости? Они были в силе, пока я зарабатывала копейки на булавки.
Хорошо, любила, решила не нагнетать. Год жили на мои доходы, я его ещё и обслуживала. Вышел на работу, но мониторить мои финансы не перестал. Я окончательно психанула и перестала вести быт. Как год жили — не знаю: в скандалах, сраче и на полуфабрикатах.
Разъехались, через пару месяцев решили попробовать ещё раз. Решили и доходы, и быт пополам. Но кто-то хитренький решил поиграть в саботаж "не могу, не умею". Бил посуду, полы оставлял грязными, еду портил. Разъехались ещё раз.
Чтобы отвлечься, прошла курс по художественному переводу. Сейчас живу одна, делаю украшения, как хобби перевожу любимого автора. И понять не могу, зачем мне всё это было? Почему я не развелась через месяц после начала карантина? Только о потерянном времени и жалею.
#23343823 октября 2026 в 18:00
Мы с бабушкой каждый год ездим к морю. Раньше мы с ней отдыхали только на наших югах. За границу вместе не летали — бабушка слишком боялась самолетов. Но в этом году я все же уговорила ее на Турцию. Все же она особо и не была в других странах, разве что один раз в Чехословакии еще в советское время.
Сделали бабуле загранпаспорт и полетели. Заселились в отель. И как же меня умилило отношение отдыхающих к бабушке! Как русские туристы, так и европейцы были очень любезны и милы с ней. Всегда и помогали, и место уступали. Часто спрашивали ее возраст и очень удивлялись, узнав, что бабушке 88 лет. И меня хвалили за то, что вывезла ее на море.
В общем, на удивление приятные, добрые люди. Ни разу не пожалели, что решились на эту поездку!
#23336419 октября 2026 в 13:00
У нас с мужем есть знакомая — работали вместе, которой он прям восхищается. А я очень бешусь. Потому что я знаю, что её такой сделали деньги её мужика. Там была женщина, которая пережила развод. Обычная, базовая, 40 лет. Слегка заплывшая, не знающая о спорте, любящая сосиски. Вся в тревогах, стрессах. Женщина она хорошая — понимающая, прекрасная коллега, вообще ничего плохого сказать не могу.
И тут спустя год она встречает мужчину — богатого, умного бизнесмена. Он дамочку сразу взял под крылышко. Спустя 3 месяца услышали от неё: "Работаю лишь для своего удовольствия, чтоб не скучно было", а через полгода — полное преображение. У неё теперь личный тренер и диетолог. Косметолог. Парикмахер. Подкололи личико, посидела на коктейлях, тренер её погонял. Волосы в порядок привела. Сменила гардероб.
И вот спустя год это уже другая женщина — стройная, с красивыми волосами и безупречной кожей, с большими губами, ресницами, в дорогих украшениях. Спокойная. Уверенная, ведь больше она не думает о таких вещах, как где брать деньги на ипотеку или как заплатить за универ дочери. Она просто живёт и кайфует, её база закрыта.
Но муж считает, что это не деньги её нового мужика, а вот само оно так! По волшебству и силой воли случилось! И зубы у неё поменялись "силой воли", и губы "силой воли", и волосы "силой воли" стали лучше, и кожа под "силой воли" разгладилась. "Она — молодчина! С таких, как она, надо брать пример! Всего добилась сама, вон как себя поменяла".
А меня бесит это, что муж считает, что оно всё с неба берётся, из воздуха. Восхищение её косметологу и парикмахеру! И мужику, что вложил в неё баснословные бабки!
#23340922 октября 2026 в 00:00
С бывшим расстались как в мыльной опере: застукала его и его бывшую в своей квартире, в своей постели. Всё бы ничего, но он начал отмазываться, мол, мы просто лежали (голые, ага), а эта ебанашка вскочила, начала ковыряться пальцем в пизде и тыкать мне его под нос со словами: "Понюхай, это его сперма!" Наотмашь долбанула её сумкой и выволокла за волосы голую на площадку, ему дала минуту на сборы.
#23350928 октября 2026 в 00:00
Ненавижу людей, которые считают, что все должны их обходить! Если такой человек идет мне навстречу, я в него специально врезаюсь или толкаю. Если такой человек стоит посреди дороги, то отдавливаю ему ноги. Особенно бесят мамаши с колясками или тащащие за собой за руку детей. У меня тоже ребенок, и когда я с ним и вижу таких людей, то не толкаю их, а громко говорю ему: "Смотри, сынок, это быыыыыыдло!" Как же я радуюсь, когда он сам громко говорит, видя очередного кретина или дуру: "Мама, быыыыыыдло!" — и тычет в них пальцем.
#23349827 октября 2026 в 13:00
Так странно смотреть на свою уже пожилую кошку и понимать, что она могла бы не нежиться тут на окне под солнышком, умяв жирненькую креветку. Что, скорее всего, она бы разродилась где-нибудь в подвале, а потом сгинула, не дожив до двух лет, под колёсами машины или от собак. Как сгинули, скорее всего, её родители, братья и сёстры.
Но ей повезло — она забрела в нашу коммунальную квартиру в поисках чего-то съедобного и встретила меня. А ведь я съехала оттуда через пару недель, т. е. могли бы и не состыковаться. И вот она прожила сытую, наглаженную и тёплую жизнь, теперь уже в своей квартире. Счастливый билет прям. И как приятно, что я стала спонсором этого банкета😌
#2331888 октября 2026 в 18:00
Мой муж — акушер-гинеколог, и когда новые знакомые/коллеги об этом узнают, они прям искренне недоумевают, как я подписалась на такой брак, считают, что мужчины в этой профессии все не здоровы на голову и т. д. Муж — зав. отделения, обожает свою работу, он врач от Бога, берет сложнейшие случаи, несколько пациенток называли сыновей в его честь. Я горжусь им, он каждый день участвует в появлении новых людей на свет, а вот почему у многих так в голове насрано на тему этой благородной профессии, я не понимаю.
#2331818 октября 2026 в 12:25
Мне 23. Работаю в техникуме в бухгалтерии, причём кабинет у меня в корпусе, который на лето закрывается для учащихся. Был один случай. Лето, все в отпусках, я одна на весь корпус. Делать нечего, сижу, читаю эротический роман. Дочиталась до того, что "холодильник потёк". Конец рабочего дня, уже твёрдо намерена закрыться и помастурбировать в кабинете.
Тут зачем-то в корпус заглянул наш физик (он лет на 6 старше меня и жуткий пошляк), чего-то покопался в своём кабинете, зашёл ко мне, предложил сходить в спортзал, поиграть в бадминтон. Наигрались, я пошла в душевую, намекнув ему, что в Европе часто душевые общие. Он как бы в шутку предложил помыться вместе. У меня возбуждение так и не прошло, и я горю желанием растопырить перед ним ноги здесь и сейчас, поэтому зашла к нему в душевую и разделась вперёд него.
Он тоже разделся, мы начали мыться в кабинках напротив. Стала к нему ластиться (мы вроде оба свободны), опускаюсь ниже, пытаюсь приняться за минет. А он такой: "Полегче, у меня вообще-то есть девушка". Помылся, оделся и ушёл. 1 сентября он принёс в бухгалтерию свидетельство о браке. Они с девушкой расписались через неделю после того случая.
#23354930 октября 2026 в 14:00
Был конец 2000-х годов, я заканчивала медакадемию, и нужно было определяться со специализацией. С 18 лет грезила реаниматологией, готовилась стать анестезиологом-реаниматологом, но на 4-м курсе познакомилась с неврологией и пропала. Не знала, что выбрать, пришла пора писать заявление в интернатуру, посоветоваться было не с кем, а выбор определял дальнейшую судьбу. «Пошли мне знак», — просила я Вселенную. И вот иду я по улице и вижу огромную афишу. НЕРВЫ — написано на ней. Группа такая. Они как раз появились и начали набирать популярность...
Врач-невролог первой квалификационной категории отделения для больных с ОНМК. Жалею ли я о выборе профессии? Да. Люблю ли я свою специальность? Да. Это моё проклятие и благословение.
#2331687 октября 2026 в 18:00
Я — сирота. Нашли меня на пороге детдома в последнюю неделю ноября. Воспитательница спешила на вечернюю пересменку и увидела коробку, в которой лежала я. Дно коробки застелили каким-то старым одеялом, а меня замотали в несколько слоёв пелёнок. По словам воспитательницы, я была ужасно замёрзшей, голодной и, видимо, от плача сорвала голос, потому что только как-то странно хрипела, тяжело дышала и не открывала глаза. Естественно, тут же вызвали скорую и (тогда ещё) милицию. Меня увезли в больницу, где врачи сообщили, что мне несколько часов от роду. Мне даже пуповину как следует не перетянули, и на нижней пелёнке было кровавое пятно.
В больнице я пробыла больше двух месяцев. У меня были последствия сильного переохлаждения, я плохо набирала вес, отмечались вялые рефлексы, я не реагировала на внешние раздражители... Воспитательница, которая меня нашла, чувствовала какую-то особенную ответственность за меня. В мои 18 лет она помогла встать в очередь за квартирой, давала советы, куда писать, чтобы про меня не забыли, и всячески поддерживала. В 21 год я получила квартиру — небольшую однушку в доме, который предназначался для сирот.
А потом многие мои подруги и коллеги начали создавать семьи, рожать детей, и я впервые задумалась о том, что не знаю ни своего настоящего имени, ни фамилии, ни родителей, ни причины их поступка, ни хотя бы просто времени своего рождения. Десять лет я прожила с этой мыслью и решилась на сеанс у психолога, но специалист упорно твердила, что я должна отпустить обиду на родителей, простить их, понять и попытаться оправдать причину их действий, а я не понимала, почему должна. Меня ведь бросили как котёнка в коробке. Если меня не хотели, то почему хотя бы не убедились, что я попаду в тёплое место, а не околею от холода раньше, чем меня найдут? У меня уже своя семья, мне уже за 40, но этот вопрос так и остался раной на моём сердце.
#23331216 октября 2026 в 11:00
Дожив до экватора пятого десятка, я поняла, что единственный человек, который меня любит, — это моя мама. Но, если быть точным, то любил. Мамы нет уже почти два года. У меня есть муж, взрослая дочь, маленький сын, родной брат, но никто не любит меня просто за то, что я есть, ничего не прося взамен и будучи готовым отдать для меня всё, сделать что-то ради меня в ущерб себе.
Когда я родила младшего сына, мама, уже болеющая, приходила помогать, гуляла с коляской, убиралась и готовила, когда мне было плохо. Ей самой было так себе, но она собирала волю в кулак и шла ко мне. Отдала деньги, чтобы я выучилась в автошколе, сама в это время сидела с маленьким внуком. Всегда ждала в гости, стеснялась принимать подарки. Муж меня любит, дарит подарки, но при этом мало когда пожалеет. Его любимые приговорки: "всем трудно" и "а что ты хотела?" Лишний раз не предложит помочь, только если я сама прошу.
Старшая дочь эгоистка. Когда я забеременела младшим, ныла, что зачем я рожаю в 40 лет. Ни разу не помогла с малышом. Когда у меня загноился шов от кесарева, поднялась температура, вызвали скорую, она отказалась сидеть с братом три часа, пока не приедет муж, который был в соседнем пригороде. В итоге приехала мама, которая лежала в больнице, написала расписку, чтобы её отпустили.
Когда дочери что-то надо, она милая и добрая, дарит подарочки, выполняет просьбы. Но ради меня она не готова терпеть неудобства. Никогда принципиально не помогала мне с младшим, всегда говорила: "вы сами решили рожать, я причём?" Муж много времени проводил и проводит на работе, а дочь могла бы иногда помогать. Но она, видя, как я не высыпаюсь или болею, не предложила ни разу помочь погулять с братом или не спросила, что можно сделать для меня. Тем более она студентка дневного, не работала тогда, было свободное время.
Младшему сыну сейчас 5 лет, он любит меня, конечно, но это любовь пока не осознанная, а когда вырастет, я не уверена, что будет готов поступиться чем-то ради меня. Есть родной брат, с которым хорошие отношения с детства, но он, увы, не из тех, кто приедет по первому зову или сделает что-то бескорыстно. Мама готова была на многое ради меня. Я старалась ответить ей тем же, но она не всегда принимала мою помощь, старалась дать что-то мне, а не взять.
Может быть, это и есть материнская любовь, которая сильней всех остальных любовей на свете? Но ни партнёр, ни друг, ни ребёнок не будет любить тебя так, как мама. Как же больно в 45 лет понять, что кроме мамы никто не даёт тебе сейчас чистую любовь…
#2335901 ноября 2026 в 22:00
Родители подарили мне квартиру много лет назад — наследство от умершего деда. Я в 20 лет оказалась со своим собственным жильем. Вышла замуж, родила, быстро развелась, заработала деньги, продала квартиру, добавила деньги, купила квартиру побольше. Сейчас моему сыну 22 года, и у меня есть возможность подарить ему квартиру. Не стало моей мамы, от нее осталась небольшая квартира. Но я не буду этого делать.
Сын на меня в обиде, потому что сравнивает меня в его годы и себя. Говорит, что мне досталась квартира просто так, а ему я помочь не хочу. Но разница в том, что я в 20 лет работала, вышла замуж, у меня были деньги содержать себя, я была самостоятельной! А мой сын, при всей моей любви к нему, распиздяй. Он лентяй, не любит работать, искренне считает, что всё ему должно упасть само.
Я не знаю, как он таким вырос, потому что я приучала его с детства к активной позиции, к труду. Никогда не делала ничего за него, пыталась донести простую истину, в которую верю сама: чтобы что-то получить, надо работать. И чем больше ты хочешь, тем больше надо вложиться, пахать, трудиться! Учила обращаться с финансами (сама работаю в этой сфере). А он вырос вот таким.
Работает, но может купить себе дорогие кроссовки, а потом жить впроголодь. Я была бы готова поселить его в квартиру мамы, если бы была уверена, что он будет за нее платить, поддерживать порядок. А он неряха. И считает, что раз квартира официально не его, то платить должна я, а вот пожить он в ней может просто так. Упрекает, что я жадина. А я ему говорю: ты докажи, что ты самостоятельный! Отложи с зарплаты деньги, чтобы в той квартире кое-что сделать (там надо поменять унитаз, входную дверь и поставить счетчики), тогда я тебе поверю, что ты можешь жить самостоятельно. А пока я этого не вижу.
Из недавнего: оплатила ему в подарок на день рождения автошколу. Он ходил, но ничего не учил, еле сдал внутренний экзамен, а в ГАИ провалился несколько раз, права так и не получил за два года! Так что пусть сначала повзрослеет. Я его из нашей общей квартиры не выгоняю, пусть живет. Но один он жить пока не готов или не за мой счет. Пусть обижается.