После 26 лет брака муж ушёл к девице, которая моложе его на 25 лет, она младше наших детей! Мы развелись, разделили всё без ссор, не скажу, что остались друзьями, но и не враги. Я в итоге спокойно отпустила его. Какое-то время жила для себя, была в гордом одиночестве, переживала всё же. А потом занялась собой: сходила к психологу, записалась в бассейн, сходила к косметологу, похудела, сменила гардероб, и на работе меня повысили, что было прям чудом в мои годы. И у меня появился мужчина, который на 11 лет младше. Ничего суперсерьёзного, просто встречаемся, ходим в театры, кино, ездили на море, катаемся на велосипедах, ездим в лес. И муж узнал и стал говорить, что я сошла с ума! Мол, я старая, мне уже надо вязать внукам носки, а не гулять с мужиками молодыми. Мне 56, у меня есть двое внуков уже от сына и дочери. Мы видимся, я иногда сижу с ними, но редко — меня не просят, сами справляются. Дети вообще с пониманием относятся к тому, что я занимаюсь своей жизнью, рады, особенно дочка. И на минуточку, это и внуки моего бывшего мужа. Говорю ему, фиг ли он не приходит к ним как дед, не возит на рыбалку, не гуляет? А он говорит, что ему всего 55 и он, может, ещё и сам отцом станет скоро — это его вторая молодость, а я уже бабка (я почти на два года старше) и мне должно быть стыдно, что я с молодым встречаюсь, может, ещё и сексом занимаюсь с ним. Я, конечно, только посмеялась. А потом мы увиделись на дне рождения дочери. Он меня давно не видел вживую, обомлел, конечно. Сам он стал толще, волос меньше, а пузо больше. Я выгляжу моложе, и мой мужчина подтянутый, молодой. А его новая жена рядом с ним как-то постарела даже. Так бывший муж мне пытался доказать, что я живу неправильно, и в конце вообще назвал меня проституткой. Я только посмеялась — уже отпустил бы меня. Он думал, я буду страдать и рыдать, а я смею жить и не унывать.

Муж всегда жлобил на нашего сына. Одежду брал у своей старшей сестры, она отдавала то, что осталось от её дочки, которая была на полтора года постарше. Мы жили небогато, но и не настолько бедствовали, чтобы не купить сыну новую куртку. И ладно, пока был в коляске, там в целом без разницы, но потом стал взрослее, пошёл в детский сад в розовой куртке. Говорил, что над ним смеются. Было странно, но муж не давал деньги на многие вещи. Говорил, что куртка есть куртка, функцию свою выполняет, и ладно. Я стала на свои деньги покупать верхнюю одежду, но у меня зарплата была меньше, чем у мужа, и по факту от неё после всех трат на ребёнка оставалось мало. Кружки сыну муж не хотел оплачивать, мол, мяч во дворе можно и бесплатно погонять, а английским я могу с ним позаниматься, я же учитель. Правда, русского и литературы, но какая разница, английский же знаю как-то. И фрукты зимой не нужны, летом поест нормально ягоды с дачи. В общем, было трудно. Уйти от мужа я не решалась, потому что квартира была его, я вообще не городская, да и на мою зарплату я бы вряд ли потянула снимать жильё и обеспечивать сына. Боялась лишиться того, что есть. Но занималась репетиторством, помогала сыну развиваться, на спорт отдала и платила за него, на кружок информатики отдала. Накопила, заняла и на эти деньги купила ему ноутбук, он тогда увлёкся программированием, и получалось у него хорошо. Муж постоянно ворчал, что я балую сына и что он сидит и играет в свои игры тупые. Зарплату свою муж откладывал, купил новую машину и в неё покупал аудио новое, колонки, что-то ещё, какие-то колёса дорогие, диски. Мы уже тогда жили как соседи, я знаю, что у него была любовница. Но я решила, что когда сын поступит в вуз, разведусь. Так и вышло: сын поступил в другой город, жил в общежитии, я разошлась с мужем, стала снимать себе комнату. А потом сын, который оказался талантом в своей сфере, нашёл хорошую работу, потом ещё лучше, потом уехал в Москву. Стал много зарабатывать и на мой юбилей подарил мне квартиру в нашем городе! Небольшая однокомнатная, но моя! Муж, узнав, просто рассвирепел. Он с сыном практически не общался, а я всегда была на связи, понятно, что отцу ничего не досталось. Муж орал, что мог бы ему машину подарить новую и гараж отремонтировать. Но сын сказал, что отец для него ничего не сделал, а я корячилась всю жизнь, копейки считала и не жалела для сына ничего. И теперь он будет мне помогать всегда. Спасибо сыну, я побывала за границей, на морях разных, работаю в школе сейчас больше для удовольствия, чтобы не скучать и дома не сидеть. Сын мне переводит деньги и благодарит за всё, говорит, что если бы не я, не моё упорство и любовь, он бы не добился всего того, что есть у него сейчас. С отцом не общается. Хотя как-то раз сказал: "Давай подарю ему розовую машину, всю в стразах и наклейках с сердечком, или семёрку раздолбанную — какая разница, на чём ездить, машина всегда машина".

Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Никому и никогда не расскажу, откуда у меня две квартиры в центре города и дача. И нет, я не торговала собой! 8 лет назад муж бросил с ребёнком ради новой любви, стала снимать квартиру у 70-летнего мужчины, и через полгода он предложил выйти за него замуж. Это был чистый расчёт. Детей у него не было — с женой прожил больше 50 лет, но она была бесплодна. Мысль о том, что после его смерти имущество отойдёт государству, его злила. Плюс ему с каждым годом становилось всё сложнее готовить, убираться, ходить по магазинам — нужна была помощь, а нанять сиделку и помощницу по хозяйству не позволяла гордость. Он приходил за арендной платой каждый месяц, видел, как я веду быт и как занимаюсь ребёнком, вот и решил, что я отличный вариант на роль жены. Долго не думала, оформили брак, я стала регулярно приходить к нему готовить и убираться, выхаживала, когда он болел. Он помогал мне сидеть с дочкой, благодаря чему я смогла на полную посвятить себя работе. Может, это странно, но лучшего мужа сложно представить — 5 лет в моей жизни был человек, на которого можно было во всём положиться, поговорить на любые темы, получить поддержку. Когда он умер, я больше горевала, чем радовалась полученному наследству. Хотя умом прекрасно понимаю, что только благодаря его смерти я и дочь никогда и ни в чём не будем нуждаться. Скучаю по нему и замуж больше никогда не выйду — никто не станет мне таким близким другом, как стал он.

Когда я родила ребенка, мне было 30 лет. В роддоме мы с ним провели три дня, в которые я практически не спала. Приехали домой, на следующий день к нам пришла медсестра посмотреть ребенка. Сидим на кухне, она спрашивает данные и записывает. Вопрос: «Мамочке сколько лет?» Ну я и говорю: «Не помню, то ли 60, то ли 62». Она смотрит большими глазами, и мне становится стыдно, что я не помню мамин возраст. И я говорю: «Сейчас позвоню, узнаю...» А она мне такая: «Мамочка — это вы».

Сначала я купила из жалости пекинеса с дефектом — собачка оказалась очень нежной и спокойной. Потом на улице мне под ноги упал взрослый пёс: сбила машина, отлетел, забрала, вылечила. Эти двое притащили с огорода котёнка без ушей — рядом заброшенный дом, обитают бродячие животные. Чуть позже к нам приползли щенки: три девочки и мальчик, очень интересного окраса — ярко-рыжий кучерявый; чёрный с прямой белой полоской вдоль спины; чисто белый, словно медвежонок; и чёрно-белый, как панда, с белыми мешками под глазами. Животные меня любят, сейчас у меня четыре кота, две кошки и семь собак. Стараюсь найти им дом, адекватных хозяев, у всех паспорта, прививки, кастрация, стерилизация. Но порадовало другое: знакомые, соседи, коллеги с работы — все, кто знают, что у меня дома зоопарк, всячески стараются мне помочь их пристроить. Даже начальник, который не любит животных, увидев фото с моими питомцами, забрал себе кису и двух щенков, сказал: «Они же тоже хотят любви».

Курила с подросткового возраста, ни разу не возникало мысли бросить. За зубами и кожей ухаживаю, обоняние нормальное, курить люблю. Я честно осознавала, что у меня зависимость, и меня это особо не беспокоило. Племяннице потребовалась операция в Израиле, сумма приличная. Отдала все накопления, брат продал загородный дом и автомобиль, денег не хватало, а срок — полгода. Начала фрилансить, график забитый, бралась за всё возможное, экономила. И в одну ночь решила посчитать, во сколько мне обходится моя привычка. В сутки выкуриваю две пачки — 600 рублей, в месяц — 18 000 (деньги небольшие, но на данный момент они необходимы). Племяннице сделали операцию, сейчас она уже чувствует себя лучше. Приезжала к ней, ей родители рассказали, как я деньги собирала. Она меня ручками за шею обняла, вдохнула и сказала, что я пахну прям как цветочек :) Моя маленькая радость избавила меня от неприятной привычки.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Самое крутое воспоминание из жизни — мы заехали с мужем в новую квартиру. Уже ночь, муж распаковывает технику, настраивает новый телевизор. А я… мою новые тарелки, кружки, отдираю от них наклейки))) Так спокойно, радостно было. Очень крутое чувство! Всем желаю такое ощутить.

Я не моюсь перед сексом. Вообще. Никогда. Жена думает, что я такой спонтанный, страстный. На самом деле я просто хочу, чтобы она чувствовала мой запах. Настоящий. Потный, мужской, немытый. Если ей нравится со мной спать только после душа, значит, ей нравлюсь не я, а гель для душа. Она терпит. Значит, любит. А однажды я не мылся три дня (специально), и она всё равно легла со мной. Тогда я понял: я её приучил. Теперь моя грязная кожа — это тест на искренность. И она его проходит. Хотя нет, не проходит. Она просто сдалась.

В девятом классе моя «подруга» перед всеми сняла с меня трусы. Я попросила маму забрать меня из школы. Никогда этого не забуду: я в слезах бегу под ливнем к маме в машину, мы болтаем обо всём на свете, катаемся по городу и в один момент замечаем ту самую подругу. Мама, не раздумывая, быстро проезжает мимо неё и окатывает водой с ног до головы. Мы обе понимали, что это некрасиво и неправильно, но в тот момент мама была для меня героем, готовым порвать любого за своё чадо.

Жена изменила мне с моим братом, спалились. Разъехались мы с ней сразу же, но оказалось, что она забеременела, поэтому ждали родов, потом суд, тест на отцовство — ребёнок не мой. Брательник технично слился, уже бывшая жена перебралась к своим родителям. И начались звонки: «Ой, денег не хватает, бла-бла-бла, нужна коляска, нужны смеси, нужен комбинезон…» Прямым текстом посылаю козе в трещину, блокирую телефоны — ни черта не помогает. Слёзы, сопли, с коляской у подъезда караулит. Особенно бывшая тёща отожгла: «Как ты можешь, это же почти твой ребёнок!» Почти, да.

В детстве ходила на художественную гимнастику, в 12 лет повредила спину, с тех пор начались мучения. В 19 лет провела самые страшные дни моей жизни — почти месяц в инвалидном кресле, думала, что уже с него не встану, истерила. Ничего, поднялась, прошла реабилитацию, жила полноценной жизнью, даже спортом немного занималась для себя, в горы поднималась. Хотели с мужем детей, но я не хотела рожать сама — либо сурмама, либо взять из детдома. В итоге как-то договорились, точнее, наверное, муж уговорил. Перед зачатием прошла всех врачей, спину проверяла сто раз, всё было нормально. А за месяц до родов позвонки моей поясницы решили разъехаться в разные стороны. В итоге на мне корсет, постельный режим, кесарево. Нельзя ничего поднимать, нельзя много ходить, нельзя долго стоять и сидеть на поверхности без спинки. А дома младенец, на которого мужу пофиг. Ну не могу я его поднимать, не могу купать, не могу переложить на столик, чтобы поменять подгузник. Физически не могу, мне нельзя! Муж ходил недовольный, что-то бухтел, с ослиным лицом делал "мою" работу и ругался на "ленивую жену". А у меня спина и шов болели так, что при вставании в глазах темнело. Потерпела две недели и уехала в итоге к маме в деревню: приехала подруга, собрала малыша, помогла мне упаковать вещи, отвезла нас за тридевять земель, поддержала. Мама теперь помогает с ребёнком (точнее, полностью взяла его на себя), а я рыдаю от того, как всё получилось. Муж не звонит.

Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать. В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили… Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения». Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.

Мою причину расставания никто не переплюнет: сбила женщину. Звоню своему мужику, дословно: "Приезжай, сбила старуху, эта пизда перебегала дорогу на красный". Приехал. Старая дура оказалась его мамой.

В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось. При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу… А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.

Муж до сих пор дружит с компанией одноклассников. Теперь и с их женами. Я последняя влилась в эту компанию. Краем уха услышала, что один из друзей никогда не праздновал свой ДР, т. к. никто к нему не приходит 31 декабря. Я вступила в сговор с его женой, подговорила остальных. Итог: 50-летний двухметровый мужик, воротила бизнеса, плакал, когда мы сюрпризом ввалились к нему толпой с подарками 31 декабря. И ни слова не сказали про Новый год. Теперь это уже традиция — заезжаем к другу на два часа.

Тогда мне исполнялось 8. Мать и отчим сильно перебрали. После «застолья» отчим позвал меня за подарком. «Подарком» служил прокат на его стареньком мопеде. Он силой усадил меня, а после сел сам. Я пыталась вырваться, он был жутко пьян. И вот через две минуты мы уже летим по трассе, далее грохот и адская боль. Очнулась в реанимации, я выжила чудом, а отчим погиб. Единственное, что сказала мне мать: «Почему он, а не ты?» Я больше никогда не видела её… Ненавижу её больше своей жизни.

Когда мне было 10 лет, дружила с девочкой-ровесницей, жили в одном дворе. Мы с Настей были настоящими подругами: строили форт из одеял, играли в прятки, придумывали свои миры, кормили бездомных котят. Помню её громкий смех, как из какого-то мультика. Помню, как её мама кричала из окна: «Настенька, кушать!», — а Настенька неизменно просила разрешения прийти попозже. Однажды летним утром мы вышли играть, и она побежала вперёд, как обычно, поскорее кормить уличных котят. И вдруг Настя как-то нелепо упала. Я думала, что споткнулась, сейчас поднимется, и я рассмеялась. Я подбежала, а она лежала на асфальте, не двигаясь. Помню, что протянула руку, но подруга была как тряпичная кукла. Мне хватило мозгов понять, что это не шутки, я закричала, подбежали прохожие, меня оттеснили... Смутно помню, как меня, рыдающую, уводила мама. Это был тромб. У 10-летнего ребёнка, да. Помню гроб во дворе, много цветов, игрушек и её безжизненное лицо. Настя была на себя не похожа. Я даже думала, что это не она, что кого-то нарядили в её платье. Мне казалось, что подруга где-то дома. Даже когда заколачивали гроб, когда бросала на него землю, я не осознавала, что это последний раз, когда я её вижу в реальности. Когда я приезжаю к родителям, сажусь на ту самую скамейку, где мы с Настенькой делились секретами, смеялись, шутили. Я не понимаю: если Бог есть, то почему он забрал к себе ребёнка, у которого должна была быть вся жизнь впереди?.. Иногда мне снится, что мы играем, она смеётся и зовёт меня, уже взрослую, а потом падает, я бегу к ней, хочу помочь и не могу добежать — это как бег на месте. Я кричу и просыпаюсь. А ведь прошло уже 15 лет, но, видимо, это будет со мной всю жизнь...

Моя мать родила меня рано. Она хотела женить на себе моего биологического отца, который был из богатой семьи. Но он не повёлся и слился. Я родилась, и она не занималась мной, постоянно оставляла меня своей матери или бабушке, а сама искала нового мужика, ходила на вечеринки, встречалась с подругами. Вскоре её бабушка (моя прабабушка) умерла, и меня воспитывала в основном бабуля. Я жила с ней, она водила меня в садик, повела в школу, занималась, учила читать и писать. Мать появлялась наездами, могла подарить какую-то фигню и уехать дальше в свою жизнь. Я скучала по ней, но со временем поняла, что я для неё никто. Тем более она нашла богатого мужика, родила от него сына и дочь, а я была не вхожа в их дом. Но моя бабулечка заменила мне всех. Мы жили вместе, ходили по магазинам, вместе готовили, она всегда с радостью принимала у нас моих подружек, и мы устраивали с ними дискотеки, кинопросмотры или модные показы. По вечерам мы с бабушкой читали книги, она научила меня шить, вязать, печь вкуснейшие пироги и тончайшие кружевные блинчики. Всегда говорила мне, чтобы я училась и работала, и я действительно поступила на бюджет в хороший вуз, начала рано работать. На мои заработанные деньги мы сделали в бабушкиной комнате ремонт, я сама настояла, хотя она не хотела. Потом сделали красивый ремонт на кухне, чтобы бабушка с удовольствием готовила. Я научила её пользоваться компьютером, она оказалась продвинутой и любопытной до всего нового. Мы завели двух толстых ленивых котов, обожали с ними играть. К нам по-прежнему приходили мои подружки, все очень любили бабушку. Она одобрила моего молодого человека, ему она тоже очень понравилась. Бабушка прожила счастливую долгую жизнь, позапрошлым летом её не стало. Она болела, я знала, что всё идёт к концу, но не могла смириться. В один из последних дней жизни она сказала, что очень рада, что я выросла такая хорошая, благодарила за доброту. И сказала не плакать долго, потому что всему своё время. И я успела сказать ей спасибо за всё, что она для меня сделала. Мать приехала на похороны, вела себя очень отстранённо, не проронила ни слезинки. Даже мои подружки и одноклассницы плакали, так они её любили. Я пережила потерю. Сейчас я сама жду дочку. Жаль, что бабушка не застанет рождение правнучки. А я всё думаю о том, как можно отдать своего малыша и не интересоваться его жизнью.

В нашей паре главная — жена. И я не скрываю этого ни от кого. Моя жена хороший человек. Она карьеристка, занимает солидную должность. Мне до ее уровня никогда не дорасти — я реалист и это прекрасно понимаю. Я ее знаю со времен нашего студенчества. Ей благодаря родственнику удалось пробиться в очень серьезную компанию. Она получила там должность и стала больше времени проводить на работе. Почти весь быт веду я, потому что прихожу домой раньше и иногда могу работать из дома. Она же зарабатывает деньги. Ее зарплата выше моей раза в три. И я не считаю это чем-то зазорным. Каждый должен делать то, что у него лучше всего получается.

Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣

Удивляюсь предприимчивости моей прабабушки. По сути, всё, что имеет наша семья, заложила она. В молодости она каким-то образом получила четырёхкомнатную квартиру на Невском, даже не живя в Питере. Ездила в Ереван, закупала обувь ручной работы и торговала ей, скопила приличную сумму и купила квартиру моей бабушке (трёшку) и две машины (себе и зятю). А в 90-е купила ещё две квартиры — моему папе и только родившейся мне. И всё это — изначально оставшись после войны одна с двумя маленькими детьми, без какой-либо помощи.

Моя свекровь уехала в отпуск — мир повидать. Отпуск сильно затянулся, и моего мужа вызвонили её соседи. Говорят, запах из квартиры невыносимый. Муж открыл дверь — а там пять трупов котят. Она перед отпуском закрыла свою беременную кошку в квартире, оставив ей еду в холодильнике. Весь холодильник протух, кошка родила, сама выбралась через форточку, а котята не смогли. Поражаюсь глупости и жестокости.

Когда мне было 10 лет, родители сообщили, что купили дом, и повезли меня его смотреть. Мы до этого жили в однушке, поэтому огромный шестикомнатный дом произвёл на меня впечатление. Пока шёл ремонт, я представляла, что и как обустрою в своей комнате, какие плакаты повешу на стены, как оформлю полку с коллекцией киндеров. Комнату мне никто не обещал, но я думала, что это само собой подразумевается. И ошиблась. Родители распределили всё так: их общая спальня, кабинет мамы, кабинет папы, гостиная, тренажёрный зал и (моё самое любимое) комната, которую переделали под огромную свалку вещей: чемоданов, коробок, зимних шмоток, лыж, великов, банок с консервацией и прочего, хотя у нас буквально пустовал хороший сухой гараж — машины не было. Я жила в проходной гостиной, а когда приезжали гости, их укладывали на мой диван, а я спала на кухне. Я несколько раз просила выделить мне комнату, но мне отвечали неизменное: «Ты же видишь, у нас нет больше места». В доме пылился кабинет отца (зачем сварщику кабинет, я не поняла до сих пор; для меня кабинет — это что-то для работы), стояла захламлённой комната-склад, но мне «не было места». В принципе, я так поняла, это не только про комнату. После школы съехала в общагу, и с каждым месяцем мы звонили и писали друг другу всё реже. К 3 курсу устроилась на работу и перестала ездить домой на каникулы, отпуск проводила у друзей, потому что домой меня никто не звал. Почти не общаемся с родителями уже лет 11, ограничиваемся набором дежурных поздравлений на дни рождения и Новый год. И нет, мы не ссорились, просто настолько теперь чужие друг другу, что нам не о чем говорить.

Соседи по даче каждое лето заводили щенков. Часть раздавали, часть бросали. Собаку забирали домой. Только в прошлом году всё пошло не по плану. Брошенные собаки в количестве четырёх штук вместо того, чтобы убежать, как обычно, просто прижались к входной двери и замёрзли. Весной оттаяли и начали вонять. Дверь, крыльцо и веранда деревянные — всё пришлось разбирать и жечь. Смотрю, в этом году без щенков, собаку стерилизовали. То есть, когда на дороге под колесами умирали или рядом в деревне замерзали — нормально было. А как имущество пострадало, так сразу предназначение и счастье материнства для собачки стали не так важны.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

И на 15-м году моего непрерывного стажа вождения муж продолжал учить меня водить. Сидит пьяный на пассажирском кресле и нудит: не тот ряд, люк, дистанция, поворот, слишком быстро, слишком медленно. Достал! В очередной такой раз я молча остановилась около гаишника и сказала: «В правилах написано, что пассажир не имеет права отвлекать водителя. Этот пассажир так отвлекает, что мы чуть только что в аварию не попали!» — что правда. Гаишник высадил пьяного мужа. А я уехала. Вернулся домой тихий.

Никогда не понимала женщин, которые говорят, что живут с мужем ради семьи. Всё, поняла. Дочери 3 года, папу безумно любит, да и муж — очень вовлечённый отец. Она так ждёт его с работы, так радуется его приходу... И я, у которой сердце вздрагивает, когда хлопает входная дверь. Вот именно сегодня ему нужна та белая футболка, а она в грязном белье. Ну не накопилось ещё белое, чтобы запустить машинку. «У нас вечно всё грязное, ты чем тут вообще занимаешься?». Или утром он сказал, что не знает, чего хочет на ужин, а вечером уже говорит, что я хрючево приготовила. Он хотел макароны, а у нас их не оказалось, голубцы он есть не хочет. Открывает холодильник, достаёт молоко — капнул и кидает всё в мойку со злостью, что я даже нормально поставить не могла. Но на днях просто бред. Он перебил всю посуду в раковине: и грязную, а заодно и чистую. Мол, раз мыть не в состоянии — из ладошек есть будем. Сижу я с грудой перебитых тарелок, и вроде понятно всё, но слышу, как он здорово читает дочери книжку. И вижу её счастливые глаза. И вот не могу подать на развод. Не могу — и всё. Как будто лишаю дочь самого важного.

Живу один с котом. Как-то ночью просыпаюсь от мурлыканья своего пушистика, спящего у меня на груди. Начинаю его гладить, а сам чувствую, что мой кот у меня в ногах под одеялом дрыхнет. Открываю глаза и, опешив, вижу, что на мне спит соседский кот. Как попал? Непонятно. Зараза шерстяная! Чуть до пердечного сриступа не довёл.

Мама меня всегда предупреждала насчёт мужчин, которым "только одно надо". В результате до 23 лет я проходила девственницей, боясь общения с парнями, боясь просьб о сексе. Однажды мне надоело бояться, и я решила расстаться с девственностью. Знакомлюсь с хорошим парнем. И когда мы остаёмся наедине, он произносит: "А давай сделаем пупсика! А? У меня у всех друзей уже детки, я тоже хочу! Хочу от тебя пупсиков!" Сразил меня этим наповал. Женаты почти 20 лет. Пупсов трое.

Год назад лежала в больнице. 19 лет. Онкология. Диагноз: лимфома. Семь курсов химиотерапии и курс облучения. Казалось, что весь мир против меня, даже я сама. И знаете, что было главным стимулом? Мои родители такого не заслужили. Они не заслужили, чтобы их дочь, которую они растили и воспитывали, из-за которой не спали ночами, вот так вот умерла в расцвете сил. И я выжила! Я счастлива, здорова, учусь, общаюсь с друзьями, отращиваю некогда длинные волосы :)

Нашей доченьке 20 лет, умница, красавица, сама поступила в высшее учебное заведение в Европе. Мечта всех родителей. С мужем решили наконец признаться ей, что удочерили её — забрали от пьющих бомжей… Были готовы к этому, ожидали чего угодно. А она расплакалась, обняла нас и сказала, что очень нас любит! В итоге мы с мужем разрыдались и сидели втроём плакали. От счастья, наверное)

Развелись с мужем из-за моей невозможности забеременеть, хотя анализы были в норме. Спустя несколько лет я опять вышла замуж и родила погодок. Тут обо мне вспомнила свекровь и начала сокрушаться, что её сын оказался бесплоден, это я его сглазила, ведь он всегда здоровый был. Я послала её и забыла, но тут мне от неё прилетело, что она хочет сделать ДНК-тест моим детям — вдруг это дети бывшего. И то, что мы не виделись до рождения детей 5 лет, её не волнует. Видимо, у свекрови крыша протекла.

Мы с моим парнем студенты и живём в одной общаге. На выходных, когда его соседи разъезжаются по домам, я иногда тайком ночую в его комнате. Он жарит картошку с луком, яичницей и колбасой, покупает мои любимые яблоки и меняет постель, а я приношу лимонад и чипсы, которые он обожает. Мы закрываем дверь в блок и вместе идём в душ, а потом валяемся, балуемся и смотрим фильмы. Я люблю, как он во сне посапывает мне на ухо. А ему нравится смотреть, как я красиво расставляю тарелки и раскладываю еду. Мне немного страшно, что всё это когда-нибудь закончится. Но сейчас очень спокойно и хорошо.

Муж на меня обиделся и больше не разговаривает. Ему прописали диету: немногие продукты, не все способы приготовления, 3 приëма пищи, взвешенные по граммам. Я готовлю, придумываю разные вкусные варианты из ограниченного списка продуктов, чтобы соответствовало требованиям его диеты. После работы по пару часов ежедневно уходит на готовку. И вот я всë расфасовываю по контейнерам — в одной части холодильника завтраки, в другой обеды, в третьей ужин. В выходные я готовлю чуть с запасом, чтобы мне хоть день передохнуть. Тут заглядываю в холодильник — контейнер один стоит уже 6 день. Я мужа спрашиваю, мол, почему не съел его? А он мне: «Я беру первый попавшийся. Значит, ты должна ставить ближе к краю те, что надо съесть в первую очередь». Меня так это выбесило. Я спрашиваю: "Может, мне ещë и подписывать дату и состав, как в кафе?" А он мне: "Могла бы и запариться". То есть, блин, насколько надо быть ленивым человеком, чтобы не суметь нагнуться, засунуть руку в холодильник и достать контейнер, что стоит подальше — логично же, что сначала я ставлю контейнеры туда, а приготовленные раньше — к краю. Неужели тяжело просто подумать и сделать хоть что-то для себя? Я готовлю, все расфасовываю, упаковываю. Может, ещë и пережевать за него? В общем, мне стало обидно, что из-за его лени еда, которую я готовлю и трачу своë время, летит в мусорку, и мне приходится готовить снова. И как только я ему это сказала, всё, он надулся и включил игнор. Хотя это мне стоило бы обижаться. Я работаю 6/1 и 2 часа готовлю ежедневно, стараюсь. Вместо "спасибо" получаю "надо было так сделать". Больше не готовлю. Муж пусть и дальше молчит. Пусть теперь сам справляется. "Не делай добра, не получишь зла" в действии.

Совершенно не понимаю тех, кто ноет, что родители за них выбрали жизненный путь, отправили учиться в определённое место и так далее. Мне вот чётко сказали, что им дела нет до моего выбора, но денег на оплату обучения у них нет и лучше бы поступить в вуз, нежели в училище или колледж. Прошла только в пед. Сейчас преподаю в школе географию и мне не нравится это. Переучиться не могу, ибо рано вышла замуж, родила троих детей — просто некогда. А ведь мать могла бы заставить меня поднажать на историю и обществознание, и я бы поступила на юрфак. Сейчас старший сын пошёл в 11 класс, и я знаю точно, что он пойдёт на юриспруденцию, на уголовно-правовой профиль. Я уже даже нашла места, где он будет проходить практику. Он пока сопротивляется, говорит, что собирается на радиотехнический факультет, но я знаю, что потом он мне ещё спасибо скажет.

Мой бывший муж жрал всё, что видит. Не потому, что был голодный, а чтобы напакостить мне. Например, взобью сливки, отвернусь, чтобы кофе налить, поворачиваюсь, а муж с презрительной ухмылкой уже их доедает. Хотя терпеть не может молочные продукты. Или готовлю салат, иду к холодильнику за майонезом, возвращаюсь, а муж уже, давясь, запихивает в себя незаправленный салат руками. Приготовила нам на работу контейнеры с обедом, отошла переодеться, возвращаюсь, а муж уже опустошил мой и улепётывает из дома со своим контейнером и диким ржачем. Я много раз просила прекратить свои тупые розыгрыши, объясняла, что я остаюсь голодной, обижалась, не разговаривала с ним целыми днями, а он только гундосил: «Ну, любииимка, ну, ты чегооо, я же пошутииил. Ну, чего ты такая бука?» Но исправить последствия своих дебильных шуток он и не думал, на меня ему было просто плевать, главное, что ему прикольно было. Довёл меня, я съехала от него и подала на развод. Мне посыпались сообщения от общих друзей с вопросами, что со мной происходит, с каких это пор я стала такой жадной и где потеряла своё чувство юмора. Бывший всем наплёл, что я зажимала еду для него и агрессивно реагировала на безобидные шутки. Я пыталась обрисовать ситуацию, но мне никто не верил. «Да ты пойми, мы же его знаем всю жизнь, не мог он так поступать», — убеждали меня они. Пришлось и общих друзей вычёркивать из жизни, так как они стали доставать меня просьбами помириться с мужем, при этом, по их мнению, это я должна была просить у него прощения.

Моя подруга просто мировая баба! Ее благоверный, пока подружаня была в командировке, припер домой любовницу. И упс! Подруга раньше времени вернулась домой. Пока герои-любовники тихо спали голенькими на втором этаже, она приготовила завтрак и сидела ждала их. Увидеть картину не удалось, но с ее слов: «Спускаются довольные, а тут... Не отпустила, пока не позавтракали, потом дала три дня на то, чтобы муж собрал манатки и свалил!» Сама уехала ко мне. Была истерика. Но им боль не показала!

Для мужа измена — это только если родился ребёнок на стороне. Он сказал об этом ещё в начале отношений, меня такой подход в целом устраивал. Но он даже это своё единственное правило не смог соблюсти! Казалось бы, предохраняйся — и всё будет хорошо. Но нет: недавно я узнала, что его подруга и коллега беременна. После недолгой беседы с ней выяснилось, что отец ребёнка — мой муж. Конечно, он не хотел и не планировал, она его обманула... И это тоже изменой не считается.

Мне 33, и я только сейчас поняла, кем хочу стать, когда вырасту. Проституткой! Много читала и смотрела фильмов о девушках этой профессии и поняла, что тоже так хочу. Деньги платят нормальные, регулярный и интересный секс, который не наскучит, как в случае брака или долгих отношений с одним мужчиной. Это работа — вечный праздник, разные знакомства, много общения. Можно быть немного выпившей, и никто ничего на это не скажет, не отстранит, как на обычной работе. Да и в наше время к таким девушкам нормально относятся, даже есть шансы хорошо выйти замуж. Короче, вот думаю теперь, как попасть в этот бизнес.

Нравилась одна женщина с работы, рыжая, невысокого роста, с формами. Всё время представлял, как трахаю её на работе и кончаю ей на личико… Недавно на корпоративе изрядно выпили с коллегами, и так срослось, что заобщались с ней и поехали к ней домой (так как я женат). Приехали, выпили ещë, приступили к делу, а она любит только в миссионерской позе, и всё, сосала так себе, в общем, фантазии разошлись с реальностью… Хотя в общении она очень пошло шутила и открыто общалась на тему секса.

Познакомилась с парнем в приложении. Общались мы с ним месяца полтора, потом он пригласил меня на свидание. Свидание прошло очень мило и непринужденно, после он подарил мне поцелуй. Пока я ехала домой в такси, назначил следующую встречу через три дня. Это был летний жаркий вечер, мы после ресторана пошли гулять. Завернули в какой-то двор нашего района, кругом типичная российская картинка: пятиэтажки, детские площадки, мальчишки играют в футбол, бабули на лавочках. Мы шли и разговаривали о чем-то, проходя мимо компашки «завсегдатаев» с душком водочки. Мы как раз повернули к торцу дома. Кругом никого. Тут один из этих дядек меня освистывает, я не обращаю на это никакого внимания. А другой крикнул: «Классная жопа». А я при параде: платье, каблуки, укладка — в ресторане же были. Я не обратила внимания, продолжаю рассказ, как вдруг слышу сильный смех позади от этой компании мужиков, и мой кавалер резко останавливается. Я наблюдаю: мой робкий и милый ученый (но два метра ростом) разворачивается и уверенно идет к бухарикам. Я за ним. Кавалер: «Что ты сказал в сторону моей девушки?» После этого — неразборчивый балаган, мужики петушатся, кидают оскорбления, происходит какая-то заварушка. Я знаю, что порой мужчины себя так ведут, и лучше в это не лезть (дать выплеснуть свой тестостерон), пыталась сообразить, что делать. Короче, дальше началось наступление: один вскочил и начал махать кулаками перед лицом парня, тот уворачивался, но не касался поддатого соперника. Тем временем меня сбоку хватает в охапку второй, а я небольшого размера, во мне 45 кило. Я громко, но спокойно окликала этого мужлана: «Отпусти меня немедленно», тот начал отпускать сальные шуточки и держал меня, не давая вырваться. Мой кавалер тем временем просто вылупился на все это и впал словно в ступор. Он просто отступал. Я устала от этой свистопляски. Резким взмахом локтя ударяю своего «пленителя» в живот, тот слегка теряет хватку. Второй рукой достаю перцовку из сумочки, чуть ли не падая на землю, пускаю струю вверх — ему в лицо. Один есть. Своему «спасителю» говорю: «Отойди», — и в пару шагов оказываюсь вблизи нападавшего. Бью по колену и перцовкой в лицо. Отхожу. Третий просто сидел и испуганно наблюдал (наверное, самый трезвый). Прическа испортилась. На ходу разворачиваю ошалевшего парня и прошу идти быстрее, поправляя волосы и пряча перцовку в сумочку. Мы шли минут десять молча. Я начинаю разговор: «Так какую диссертацию ты сейчас защищаешь?» — тот резко останавливается и говорит: «Я никогда перцовку не видел». Я спокойно отвечаю с мягкой улыбкой: «Все бывает впервые». Тот продолжает медленно шагать, а потом одергивает меня: «Нет, слушай, я так не могу. Давай разойдемся по домам, мне нехорошо», — и просто пошел в другом направлении, вслед говоря мне «Пока!». Ну… пока. Вызвала такси, доехала до дома. Дома получила сообщение: «Слушай, прикольно было с тобой, но я хотел бы видеть рядом с собой более женственную и слабую девушку, а не такую, как ты. Я тебе желаю всего самого светлого, но внутри все упало после такого вечера». Даже не знаю — комплимент это или оскорбление. Я расстроилась, конечно. Прикольный он был, понравился мне... Но посчитала, что так лучше. Через год женился на девочке-цветочке: вся такая «нежная» и «воздушная», фотомодель и просто богиня своей жизни. Надеюсь, у них все хорошо и они больше не сворачивают с центральной улицы во дворы. А то за девочку я переживаю.

Муж работает в школе — не учитель, но всё же. Попал по знакомству и как-то закрепился, пошел вверх по карьере. Получает не с гулькин нос, оплачивает нам квартиру, умеет всё сделать из мужской работы по дому, не требует моих денег и т. п. Но мне стыдно, что он работает в бабской среде. Плюс он не водит и не хочет машину — разве это по-мужски? Я же работаю администратором в автосалоне, тут одни мужики, для которых машина в приоритете. Из-за этого ощущаю, будто мой муж какой-то немужественный.

У меня отличные отношения с дочерью мужа от первого брака. Прекрасная, умная, приятная и добрая девочка, с её мамой тоже налажен контакт. Недавно вместе с падчерицей летали в отпуск. Вдвоём. Никто не против, все были довольны таким раскладом. Так как муж сейчас с гипсом на ноге, а её мать в связи с работой не имеет права выезжать за границу, пришлось ехать вместе с ней. Мы здорово провели время, договорились о стандартных правилах безопасности: чтобы она мне отчитывалась, с кем она и где гуляет, и в том числе я её предупреждаю, где я сейчас и через сколько буду в номере. Съездили на парочку экскурсий, погуляли по городу, закупились всякой дребеденью. И сколько же негодования я услышала от своей матери! Что девочка мне неродная, а я вдвоём с ней по отпускам катаюсь, лучше бы своего ребёнка родила и ездила бы с ним. Даже посчитала, во сколько денег мне это вышло. К моей падчерице относится как к какой-то грязи, хотя она послушная и вежливая школьница-подросток. Очень обидно.

Разговариваю со своим котом. И да, он меня понимает и даже отвечает. Так, например, спрашиваю: «Пойдем пожрем?» — в ответ отчетливо слышу: «ДАВАЙ». Тут же встает и идет на кухню. Бывает, спит в кресле, спрашиваю: «Че там один дрыхнешь? Иди сюда!» — слышу четко: «Иду!» И реально тащится ко мне, запрыгивает на диван, ложится головой на подушку, жопкой к моей груди прижимается, смотрит — мол, чего ждешь, давай накрывай и спать!)) А когда ухожу, всегда говорю, что он за старшего. Тут же принимает гордый вид.

Была любовницей три с половиной года. Он такой красивый, богатый, властный. Женат, есть ребёнок. Думала, такие могут только платить, а внутри камень. Вёл себя всегда как эгоист и скотина, а я любила и терпела. О нашей связи узнала жена, и на днях мы расстались. Впервые увидела, что и такие мужчины тоже могут плакать. Он, у которого в подчинении сотни человек, казался таким беспомощным ребёнком. Мне очень больно, одновременно приятно, что именно я научила его по-настоящему, искренне любить.

У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.