Впервые за три года решила провести отпуск не на море. Купила путёвку в санаторий. Господи, это были лучшие 14 дней в моей жизни. Я ходила на ЛФК, массаж, лечебные ванны, в бассейн, электрофорез (есть кое-какие проблемы), пила минералку и т. д. По вечерам, за ужином, на столики клали буклет, где на следующий день нужно было выбрать блюда (на каждый приём пищи три блюда на выбор, отмечаешь, что хочешь). На последнем этаже были развлечения: бильярд, дартс, шахматы, библиотека и офигенный балкон с летней террасой, по субботам и воскресеньям — что-то вроде дискотеки. Сам санаторий на берегу реки, и по вечерам я слушала шум воды или гуляла по парку на заднем дворе. Номер я специально взяла одноместный и после ванны сидела на балконе и просто наслаждалась видом на реку. Клянусь, я никогда в жизни так не отдыхала морально и физически. Решила, что в следующем году тоже возьму путёвку ранней осенью. А семья и друзья только посмеялись, что я в свои 27 лет, как старая бабка, попёрлась в санаторий.

Когда я родился, маме было уже 43, отца живым не помню — он умер через несколько месяцев после моего рождения. Была старшая сестра, которой на тот момент было 24. Ее практически не видел, она жила в другом городе, а потом вышла замуж и уехала в другую страну. Иногда приезжала на праздники с кучей подарков и приглашала нас в гости к себе. Когда стал подростком и научился считать, соединил все точки и решил, что, видимо, сестра и есть моя биологическая мать. Тем более на свою маму я был совершенно не похож, а с сестрой — как две капли воды. Даже пообижался немного, но быстро остыл: воспитала и всегда рядом-то была «приемная» мама. Когда исполнилось 18, сестра приехала поздравить, и после ужина они с мамой посадили меня поговорить о чем-то важном. Я сказал им, чтоб не парились, я все знаю. Они очень удивились и спросили, откуда. Ну, я им сказал, что не очень сложно было догадаться, и рассказал про свою теорию. Они посмотрели друг на друга и как начали смеяться, а я смотрю на них в непонятках. В общем, прав я был только наполовину. Оказывается, мой отец ушел от матери еще за несколько лет до смерти. Женился на другой, и его жена забеременела. Мной. Когда мне было несколько месяцев, они попали в аварию и умерли на месте. Ни у отца, ни у матери не было больше родственников, кроме моей мамы — его бывшей жены. Как только она услышала об этом, сразу приехала и забрала меня. Сестра тоже хотела взять меня к себе, но мама не позволила. Очень долго был в шоке от этой истории и, если честно, до сих пор. Одно я понял точно: моя мама — самая невероятная женщина. Единственное — столько лет уже прошло, а сестра все никак не может перестать подкалывать, называя меня «сыночком», и приговаривать: «Маму надо слушаться»))

Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались". Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.

В детстве жила по очереди у отца и у матери после их развода. В 16 уехала от них обоих. Моталась по общагам и коммуналкам, бралась за любую легальную работу, лишь бы не с ними жить опять. Особо не помня почему… Сейчас я родила дочь, и начались вьетнамские флешбэки. Дочь никогда не оставляю с мужем наедине, хотя он нормальный, порядочный человек. И ни с кем другим. Только дома со мной либо в садике, где работают только женщины, и только с полутора лет, когда она уже хорошо говорила. Небольшой список флешбэков: у моего отца есть фото меня сзади, где я, пятилетняя, какаю в лесу. Бережно хранил и пересматривал. Мне 10 лет, он водит меня в баню в индивидуальное отделение, заставляет раздеваться у него на глазах, орёт, чтобы подмывалась, и внимательно следит за этими процессами. Потом, слава богу, отпускает в предбанник. Мне 12, начались месячные, прошу наконец поставить дверь в санузле — всю жизнь там просто штора прикрывает вход. Дверь он не ставит, отказываясь под разными предлогами. Много раз замечаю, что он подглядывает, как я моюсь / меняю прокладку. Орал на меня, какого чёрта у меня чёрные трусы, должны быть белые. Были простые хлопковые, чёрного цвета, чтобы джинсы их не красили. Мне так мерзко, что умоляю мать не посылать к нему, но она орёт как дикая психичка (коей она была и есть) и выпинывает меня к нему. Однажды я не вынесла поведения отца, вернулась на день раньше, а у неё там мужик в постели. Она так орала, зачем я припёрлась на день раньше, что я развернулась и почапала к отцу опять. Никому не говорила, в детдом сдаться боялась — думала, там вообще будут бить и насиловать. В 16 поступила в ПТУ в другом городе и съехала в общагу. Дочку никому не доверяю и учу сразу всё мне рассказывать.

Как-то увидела около помойки в нашем ЖК кота. Тощий, облезлый, людей боится, прячется. Оставила ему еды и побежала домой за переноской, чтобы его забрать. Вернулась — его нет. Несколько дней не появлялся, подумала, что с ним что-то случилось. На улице всё-таки живёт. Написала в домовом чате, что если кто-то его видел, пусть сообщит мне. На меня вылили ушат помоев за то, что прикормила блохастого, мол, нечего им тут делать, хватит зверьё кормить, проходу от них нет. Я, естественно, написала, что ищу кота с намерением забрать, но меня проигнорировали. А через несколько дней написал сосед, сказал, что поймал кота и вечером может мне его передать. Я, радостная и окрылённая, лечу с работы за пушистым, параллельно записываю его к ветеринару на осмотр. Сосед оказался приятным молодым парнем, разговорились. Простой кот, которого назвали Коржик (из-за рыжего окраса с подпалинами), помог мне встретить моего любимого мужа, с которым мы уже десятый год вместе. Кот за это время растолстел, возгордился и чувствует себя настоящим хозяином квартиры. Единственный человек, которого он слушается и любит, — наша с мужем пятилетняя дочь.

Около года назад у меня выдался тяжёлый период: увольнение, расставание с любимым человеком, так я ещё умудрилась неудачно упасть и сломать ногу. После очередного приёма у врача я сидела на скамейке около поликлиники и плакала, потому что накопилось всего. Ко мне робко подошёл мальчишка лет семи, протянул небольшую наклейку с изображением шоколадки и сказал: "Это тебе. Мне шоколадки всегда помогают, когда я грущу, но шоколадки у меня сейчас нет, а то бы я отдал её тебе. Поэтому хотя бы наклейку возьми". Эта наклейка оставалась на моём гипсе до конца лечения, а потом я аккуратно её сняла и приклеила на шкаф. Каждый раз, когда мне вновь становится тяжело, я смотрю на неё, вспоминаю мальчика и мне тут же легчает. Спасибо незнакомой маме того незнакомого мальчика, что родила и воспитывает такого неравнодушного малыша.

Стала свидетелем шедевральной ссоры. Ссорились мужчина с женщиной, что-то друг другу доказывали, такой активный разговор. И тут женщина выдает: "Вася, ты вылез из пизды и всю свою жизнь ищешь пизду, чтобы в нее пристроиться. Признай — твоя главная и постоянная цель в жизни — это ПИЗДА. В твоей никчемной жизни пизда играет главнейшую роль! Поэтому просто захлопни пасть и подчиняйся той, кто тебя к этой пизде допускает!"

Так получилось, что моему младшему брату в 11 лет пришлось взять на себя домашнее хозяйство. Папа очень долго лежал в больнице, мама была то на работе, то у него, я училась в старших классах, ездила на подготовительные курсы и к папе. Когда все это начиналось, брат умел готовить только что-то простое, типа яичницы или макарон. Но где-то у мамы спрашивал, где-то в книжке подсматривал — и скоро уже запросто готовил для папы паровые котлеты, а мне на день рождения испек такой торт, что я, по-моему, до сих пор вкуснее не ела. Гордилась братом, но умирала со смеху, когда мамина подруга звонила ему консультироваться: "Андрюша, как ты делаешь такое мягкое мясо?", и он солидно, со знанием дела отвечал.

Я косметолог, пошла в эту профессию, потому что люблю работать только с женщинами. Однажды постоянная клиентка попросила меня сделать чистку лица её мужу. Отказать не смогла. Потом другие клиентки начали водить мужей и парней, начали появляться отзывы. Ко мне начали приходить мужчины со стороны. Видимо, один из мужчин растрепал всем на работе, потому что в одной фирме я познакомилась с половиной сотрудников, начиная от замдиректора и заканчивая менеджерами. В один момент ко мне пришёл парень и попросил сделать губы. Я его просто выгнала, сказала, что это будет плохо смотреться. Честно говоря, у меня был тяжёлый день, и я просто представила, что будет, если ко мне ещё начнут ходить мужики за губами. Он сделал в другом месте, и ему не понравился результат. Он вернулся и написал мне отзыв, будто я врач от бога, всеми силами пыталась его спасти от ненужной процедуры, не согласилась делать даже за деньги. И всё, примерно с того момента половина моих клиентов — мужчины, я официально уже год как мужской косметолог. Лучше бы в гинекологию пошла.

Недавно мой пёс ушёл в лучшую жизнь. Рано или поздно от старости никакие деньги уже не способны вылечить. Этот пёс со мной прошёл ТАК много, что я не знаю, кем бы я был без него и был ли вообще. Благодаря ему я не сбомжился, когда меня внезапно выгнали с работы, а через некоторое время поисков новой работы меня выгнала из дома тогда ещё жена, с которой прожили больше 10 лет (без детей). Благодаря тому, что я был в ответе за кого-то, я смог найти нормальную работу. Благодаря ему я не отмудохал свою новую пассию, когда узнал, что она встречается, кроме меня, заодно и со своим бывшим. Пёс просто переключил на себя внимание во время нашей ссоры. А так я бы, скорее всего, присел. Благодаря ему я не вышел из окна, когда попал в очень серьёзную аварию, а через пару дней (в новогоднее утро) моя (на тот момент) девушка сказала, что нам пора расстаться, потому что она встретила другого. Благодаря моему псу я не утонул в Чёрном море, когда переоценил свои силы на волнах дикого пляжа. Друзья уплыли на далёкие камни, а я за ними не угнался и начал тонуть. Пёс приплыл и меня спас. Он проехал со мной всю европейскую часть России — от Пскова до Челябинска и от Мурманска до Феодосии, — а также весь Казахстан: от Актюбинска до Алма-Аты и от Чимкента до Петропавловска (КЗ). Сейчас у меня жена (новая) и наконец-то ребёнок. Но я не представляю себе более близкого существа, чем мой пёс! Надеюсь, ему со мной понравилось в этом мире. И хочется верить, что он ко мне ещё придёт!

На 40 лет подруга, с которой мы дружим с 3 лет, подарила мне щенка той породы, о которой я мечтала с самого детства. У меня никогда не было собаки, и я сначала очень злилась на подругу, потому что всю жизнь мечтать — это одно, а взять и сделать — совершенно другое. Потому что пелёнки, шерсть, прогулки. Сын недавно съехал на съём, и я хотела отдохнуть. Но буквально через две недели в щенячий режим я втянулась. А спустя почти год могу точно сказать, что я в этой жизни никого так сильно не любила, как эту собаку. Родители пили, отец водил домой баб, мать била меня скакалкой до кровавых полос, в 16 меня выгнали из дома, потому что мать залетела от соседа, а вернувшийся с полугодовой вахты отец простил и решил воспитать, младенцу нужна комната. Ни с родителями, ни с братом я не общаюсь. Замуж вышла рано, потому что была нищей и нуждалась в поддержке и жилье, зацепилась за первый же вариант. Муж был намного старше и имел очень консервативные взгляды, для него семья — это двое и дети, поэтому родила я тоже рано — в 19 лет. К счастью, рожала настолько тяжело, что больше детей иметь не могла. Любви к мужу и сыну особой никогда не испытывала, мы всю жизнь прожили, кладя на нужды, желания и мечты друг друга огромный болт, никакой духовной близости никогда друг к другу не испытывали. Было уважение — муж не гулял, сын слушался, и этого было достаточно. И вот муж умер, сын съехал, и теперь у меня собака. И я наконец поняла, каково это — любить и получать любовь в ответ. С собакой я стала часто выезжать за город, съездила в поход в горы, на море, хожу в лес. Жизнь стала разнообразнее, насыщеннее. Я полюбила природу, фотографию, рисование. Вокруг столько красивого! И подругу теперь ценю ещё больше за самый лучший подарок.

Встречалась с парнем полгода. Виделись пару раз в неделю, ходили на свидания и заканчивали вечер у меня дома. Меня всё устраивало. После развода не хотелось чего-то серьёзного, с кем-то съезжаться и строить быт. Просто немного эмоций и удовольствия. В один вечер мне неожиданно написала девушка и скинула ссылку на страницу моего ухажёра с вопросом, знаю ли я его. Из переписки с ней я узнала, что ухажёр мой помолвлен и через месяц у них свадьба. Я была в шоке, сразу же написала девушке, что ни о чём не знала и не собиралась быть разлучницей. Девушка оказалась абсолютно адекватной, спокойно обговорили с ней ситуацию и пожелали друг другу всего наилучшего. Через три дня кавалер неожиданно появился на пороге моей квартиры с чемоданом. Невеста его бросила, свадьбу отменили, из дома она его выгнала. Уведомила всех общих знакомых о причине разрыва, и никто его пускать к себе не собирается. Так как его родители живут в другом городе, к ним он не поедет. Раз я во всём виновата (ведь это я ответила на сообщения невесты и не стала его прикрывать), то и я, по его мнению, должна впустить его к себе жить. И раз уж теперь он освобождён от всех прошлых обязательств, то мы можем строить наше общее будущее. Я поржала и захлопнула дверь перед его носом. В жизни не видела такого мудака!

Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная. Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны. Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то. В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.

Всё детство и юность ненавидела родительский дом и мать, которая меня всегда поднимала ни свет ни заря. С понедельника по субботу учёба, вставала в 6:30, чтобы успеть. В единственный выходной — воскресенье — мать заходила ко мне в комнату со словами: "Хватит спать, лежебока, пора вставать и делать дела!" Поспать разрешалось до 7:30, зимой до 8, ещё даже и темно было, когда она меня будила! Я протестовала, ругалась, но ответ был один: "Вот будешь жить одна, спи сколько влезет, а пока ты в моём доме, у меня свои правила!" И мы начинали убираться, готовить, гладить, шли с утра пораньше на рынок. Потом я садилась за уроки, а потом и спать можно было. Я одно время делала уроки в субботу, а потом мать обнаружила, что в воскресенье вечером уроки сделаны, и стала придумывать для меня дела: разобрать кухонный шкаф, перемыть посуду в серванте, постирать шторы — такие бытовые дела, которые не каждый день делаешь. И тогда я стала врать, что мне надо делать уроки. Сидела за столом с интересной книжкой, делая вид, что читаю по учёбе что-то. Мать постоянно заглядывала, и не дай бог мне лежать на кровати: "Кто так уроки делает?" Естественно, ни о каких фильмах и сериалах речи не было. Телефонов тогда не было, а телевизор включала только мать. Единственный вечер, когда можно было отдыхать, — вечер субботы. Самые счастливые дни — когда я заболевала. Тогда можно было спать до 9 часов! Мать сидела со мной на больничном и будила, чтобы я не "заспалась". А если она не брала больничный, то звонила мне на домашний телефон, чтобы я просыпалась. "Всю жизнь проспишь" и "На том свете выспишься" — её любимые поговорки. Потом я поступила в университет в другом городе, сама настояла. Слиняла от матери в общагу. И там, в комнате с пятью другими девочками, я прекрасно могла спать, когда захочу и в любых условиях: под шум фена, под хохот, под шуршание, под музыку, радио, болтовню или кипящий чайник. Каждое воскресенье спала до 12 без зазрения совести. Так и осталась в этом городе, вышла замуж, родила. Уже появились мобильные телефоны, и мать стала звонить мне в выходные в 8 утра. Снова ругались, я отключала телефон, получая порцию обиды в свой адрес. У меня дочка, и недавно мы приехали в гости к маме. Я пошла гулять с подругами на ночь, пришла днём, а дочка заплаканная говорит: "Зачем меня бабушка так рано разбудила и обзывала толстой соней?" Оказалось, она и её решила разбудить, причём не дала никаких дел, просто не разрешила спать, заставила сидеть, но лишь бы не спать. Дочка была в шоке, начала отказываться и говорить, что хочет ещё поспать, но мать просто стала обзываться и говорить, что она проспит так всю жизнь. Был скандал, так как у нас дома так не принято, все спят, как хотят, ну в рамках разумного — чтобы режим не сбить, я не даю дочке спать до часа дня в воскресенье, мягко бужу, зову на завтрак, проблем нет. Я увезла дочку и больше к бабушке не привезу с ночевой. Что за мания ранних подъёмов, я не знаю.

Бесят люди с девизом "и пусть весь мир подождет", особенно когда ждет не условный мир, а конкретная очередь сзади. Пришла в аптеку. Сезон вирусов, очередь чуть ли не до выхода. У кассы покупательница десять минут мурыжит фармацевта вопросами в духе "а чем препарат А отличается от препарата Б?", затем берет оба лекарства, достает инструкции и начинает внимательно и вдумчиво читать состав. В это время никого не обслуживают, потому что уже начали пробивать заказ. При этом покупательница — молодая баба до сорока, держит в руках смартфон: ну ты не могла заранее в интернете прочитать то, что тебе нужно, вместо того, чтобы устраивать филиал библиотеки на кассе?! Далее — магазин продуктов. И там тоже во главе очереди женщина с блиц-опросом продавца, причем вопросы с каждым следующим становятся всё бредовее: — А какой сыр самый-самый вкусный? (ну допустим еще ладно, хотя на вкус и цвет товарищей нет) — А у этого сыра молочный привкус? (а что, бывают сыры с привкусом кильки в томате?) — А моим детям этот сыр точно понравится? (бля, если ты не знаешь, что твоим детям нравится, то с чего продавщица должна!). Уставшая продавщица терпеливо отвечает, женщина протягивает: "Ну я даже не знаааааааю", и начинает усиленно размышлять над выбором. Видимо, единственный сыр на всю жизнь покупает, промахнуться нельзя. Я уж думала, что меня одну это бесит, но, к счастью, какой-то дед из очереди тоже психанул: "Дочка, ты что, квартиру там выбираешь?! Бери свои сто грамм любого сыра и пиздуй домой! Не понравится — в следующий раз другой возьмешь!" Женщина вспыхнула, наконец расплатилась за покупки и убежала. А продавщица поблагодарила деда и сказала, что сама давно так мечтает кому-то ответить, но не может.

Подруга пила. Очень сильно, но не запойная. Если надо на работу — она как стекло, потому что где ещё деньги на бухло брать. И у неё был друг, который также бухал, но остановиться не мог. И им было хорошо вдвоём, они просто пили как не в себя. Родители этого друга его и кодировали, и в рехаб запихивали, из города увозили, а он снова к ней сбегал, снова бухать. Долго так продолжалось (им уже за тридцать), но в какой-то момент они перешли черту дружбы. Она залетела, рассказала ему, а он проболтался родителям. Она хотела делать аборт, о родах речи не было. Но пришла его мать и стала её умолять родить, просила воздержаться от алкоголя на время беременности. Ей обещали роды в лучшей клинике, суперврач сделает суперкесарево, обещала, что все финансы они берут на себя, что ужины в ресторане, шмотки — только роди. А как родит, так сразу стол накроют — элитный алкоголь будет литься рекой, все заботы о ребёнке берут на себя или как она пожелает. И моя подруга согласилась. Её «парень» старался при ней не употреблять, чтобы не травить ей душу. Она родила, всё было ровно так, как сказала мать парня. Но от кесарева подруга отказалась — родила естественным путём, приложила ребёнка к груди, и началась новая эра. Алкоголь не пила — она же кормит, просила мать парня не раздавать советы, парень этот устроился на работу — семью содержать. Она тряслась над ребёнком как нормальная только что родившая женщина. Недавно малышке было два года, перед нами сидела очень благополучная семья (они расписались): вовлечённый отец и полная жизни мать. Её свекровь, когда произносила тост, плакала от счастья. Говорит, вот есть те мамы, которых обижает, когда их просят не лезть, когда им ставят какие-то рамки, спорят с их советами, а она считает это чудом, хотя и были готовы взять ребёнка на себя. Это полная жизнь, где дети живут сами, своей семьёй. А я думаю, что это любовь победила. Не каждый может отказаться от своей слабости, чтобы не травмировать своего партнёра.

Сразу после универа женился на сестре хорошей знакомой просто чтобы не быть одному: вроде нормальная девчонка. Десять лет работал на одной работе, жили в её квартире (я иногородний), при этом жена три года (из десяти) вообще не работала — жили на мою зарплату, детей она очень не хотела, да и в целом была: туда-сюда не лезь, а вдруг чего случится… И вот фирма развалилась. Работу найти тяжело, перебивался случайными заработками. Пилила больше всего тёща: что такое, мужик иногородний, да ещё и нищий. Дошло до того, что тёща с меня официально потребовала оплату за проживание — типа я снимаю у неё комнату. Оказалось, квартира не жены формально, а тёщи. Жена всё понимала, но маме своей перечить не могла. За десять лет похужела, растолстела, а самое главное: моя инициатива выездов не только на всякие интересные мероприятия (походы и соревнования), но даже на природу — не просто стала "езжай без меня", а превратилась в "мог бы и дома со мной сериальчик посмотреть". Помыкался я полгода на случайных заработках, нашёл нормальную работу. Через пару месяцев снял квартиру и съехал. Развёлся, сменил кучу девчонок, купил квартиру, машину, завёл кота и собаку. И нашёл ТУ САМУЮ! Женился, сменил работу ещё несколько раз, родили дочку. И я счастлив! Счастлив потому, что мы можем в пятницу вечером незапланированно покидать вещи в машину и уехать до понедельника с палаткой, поплавать на байдарках, метнуться на велах за 100 км. И потому что меня наконец назвали папой! Никто меня не пилит. Мне есть о ком заботиться. Мне ХОЧЕТСЯ заботиться, а не тупить под сериальчик, в конце концов.

Мой муж сидел пять лет без работы, "искал себя". Я работала и училась одновременно, видела в нём потенциал, любила, верила в него, поддерживала. Несколько раз он меня сильно обижал. А я не могла его оставить, выгнать: во-первых, любила, во-вторых, не на улицу же родного человека выгонять). Наконец-то спустя ПЯТЬ ЛЕТ брака, перебивания от зарплаты до зарплаты, он себя нашёл, и ещё как! Зарплата в месяц такая же, сколько я заработала за последний год. Я вздохнула с облегчением: наконец-то перестану ходить в обносках, куплю новый компьютер для работы (старому 15 лет). Первую зарплату муж потратил полностью на обновление своего гардероба, на модную стрижку, ходил в рестораны, обновил технику. Вторая зарплата тоже ушла как-то быстро, почему-то последнюю неделю опять пришлось питаться в обрез на мою зп. В общем, сейчас уже несколько месяцев прошло, как у него появилась прекрасная работа. Выглядит шикарно, живёт полной жизнью, ходит на свидания с девушками, говорит мне прямо, что я ему не нравлюсь, всячески обижает. Моя жизнь не изменилась — ни новых вещей, ни более высокого уровня жизни, ни лечения, на которое я копила годы, но всё уходило на банально поесть. Но я потеряла мужа, веру в любовь, доверие к людям.

Отношения моих родителей построены на одной маленькой привычке. Папа всегда просит маму, если нужно что-то сделать. И всегда благодарит, если мама это делает. Да, он почти каждое утро говорит: "Дорогая, приготовь сегодня ужин, пожалуйста". Мама может согласиться или отказаться, может спросить, что папа хочет, или приготовить то, что хочет сама. Но главное — даже если на ужин будет яичница, папа всегда скажет: "Большое спасибо!" И так со всем: мытьем посуды, стиркой, уборкой, покупками. И если мама отказывается что-либо делать, что бывает крайне редко, папа берет и делает сам. И тогда уже мама благодарит его за ужин или помытый пол. Также и мама всегда просит папу, а папа точно говорит, сможет он сделать или нет и когда все будет готово. Если он говорит, что соберет шкаф в воскресенье, то он его соберет. И мама тоже всегда благодарит его. А если ни у кого не было сил, то они вдвоем шли и просили помочь нас, детей. Надо ли говорить, что они никогда не ссорятся?

Смотрю сижу на мужа своего и понимаю, что выросла, кажется. Я люблю его. Но как-то тихо, молча. Когда он тревожно перед выходом на работу возле двери осматривает всё вокруг, я молча иду и несу его наушники или термос — одно из двух. А когда он наливает чай и тянется за сахаром на полку, убираю ложку из кружки, потому что он всегда на неё натыкается и переворачивает чашку. И он, как бы я ни злилась на погоду, после дождя, пока я переодеваюсь, убирает мою обувь в сушилку и накидывает куртку/кофту на дверь в гостиной сушиться. Или когда я вечерами после работы забиваюсь в кресло читать, молча приносит мне кофе и плед, просто словно проходя мимо. Причём мы много работаем. Не всегда удаётся провести выходные вместе или поесть. Но в таких вот мелочах ощущается огромное количество заботы. Причём настоящей. Её никто не видит, это не напоказ. А просто мелочи, которые делают нашу жизнь уютной друг с другом. И порой я думаю, что если между нами что-то случится (всякое бывает), то я не хочу больше замуж. Потому что как будто это не честно по отношению к новому человеку, ведь я всегда буду проводить параллель между ними. А иначе как? Мой муж — часть моей жизни на протяжении 5 лет. Может, потом что-то и поменяется, но пока что вот так.

Я всегда искренне восхищалась людьми, которые могут полюбить неродного ребёнка от первого брака супруга или приёмного. Я знала, что не смогу на это пойти. И вот мой брат с женой после 10 лет бесплодия, трёх безуспешных ЭКО, неудачной попытки суррогатного материнства решили удочерить девочку. Малышка удивительная, очень умная, сообразительная, жизнерадостная. И, что удивительно, до безумия похожа на брата и невестку. Прям как будто ровно 50 на 50. Брат с женой в ней души не чают. Мы в семье даже шутим, что аист перепутал адрес и отнёс малышку не к тем родителям, а теперь она наконец вернулась в родной дом. Я очень полюбила племяшку. И хоть сама никогда не решусь на усыновление, но искренне уважаю людей, которые готовы распахнуть свои объятия для детей.

Мне очень не повезло с первым парнем. Он издевался надо мной и среди всего прочего упомянул, что всё, что у меня между ног, — просто уродливо. Подозреваю, что он видел вульву впервые в жизни. Развились дичайшие комплексы, а "лечил" меня муж: укладывал меня обнажённую, показывал мне мою вульву в зеркале и рассказывал, какая она красивая, какое удовольствие её трогать, нюхать и лизать, и делал всё это. А потом мы с ним смотрели фото обнажённых девушек из интернета, где у них были самые разные половые губы: и крупные, как вареник, и еле заметные. Он рассказывал, что каждая по-своему красива, и нет какого-то стандарта. Вот так я примирилась с собственной вульвой :)

Я со своей женой был знаком около 2,5 месяцев, когда мы поженились. Я приехал в её город в длительную командировку, увидел её, сидящую на лавке с книжкой, и, что называется, влюбился с первого взгляда. Я подошёл, познакомился, мы часто с ней гуляли до утра, обсуждали всё на свете. У нас оказались похожие увлечения, похожие характеры, и, когда пришло время уезжать, я сделал ей предложение и позвал с собой. В следующем году у нас серебряная свадьба, мы вырастили троих детей. Готовимся стать бабушкой и дедушкой. Я ни разу не пожалел, что позвал её тогда с собой. И я не понимаю, почему некоторые так тянут и годами живут без какого-либо оформления отношений…

Моя любимая жена погибла 12 лет назад, её сбил пьяный водятел на пешеходном переходе, ей было 25 лет. Мы были вместе со школы, это была самая светлая и добрая девушка, мы очень сильно друг друга любили. После её смерти я ни на кого даже смотреть не мог 9 лет, никто до меня не мог достучаться. Пресекал любые попытки завести близкое общение. Но вот 3 года назад осознал, что нужно пытаться жить дальше. Познакомился с девушкой, всё было хорошо, поженились через год. Я каждый год в день рождения погибшей жены хожу на кладбище с цветами, привожу в порядок могилу, которой никто не занимается. И после свадьбы жена начала требовать, чтобы я перестал туда ходить и вообще вспоминать. Она начала мне закатывать скандалы, ставить условия. Я никогда её не обижал, прислушивался ко всему, но этот вопрос для меня принципиальный. Как я могу просто выбросить память о своём любимом человеке, бросить могилу в запущенном виде? Я не делаю культ, по дому не стоят её фотографии, не лежат её вещи, я о ней не говорю, живу обычную жизнь. Но раз в год я хочу почтить её память. Жена уже начала задавать вопросы в стиле: "А вот если бы она была жива, мы бы не были с тобой вместе?" Я не понимаю, зачем задавать вопросы, ответы на которые точно не понравятся. Я не могу лечь в могилу рядом с любимой, она бы этого явно не хотела. Я хочу семью, детей. Я люблю свою нынешнюю жену, глубоко её уважаю, но те самые чувства — их испытывают только раз в жизни. Я не даю никакого повода для ревности, верен, мы почти не ссорились, я неконфликтный. Но я хочу и буду раз в год чтить память человека, с которым я был больше 10 лет (она была моей ровесницей). Иначе буду каждый день думать о том, в каком состоянии её могила, как я мог так поступить, и вот это уже будет как раз неадекватным. Не знаю, к чему приведёт это всё, жаль будет разводиться, если жена решит, что для неё это неприемлемо. Я буду уважать любой её выбор, даже если она не уважает мой.

Я зашла после отпуска в квартиру, которая почти месяц стояла закрытой, и сразу в прихожей убила комара, напившегося чьей-то крови. Поначалу я ничего не поняла, а к вечеру стало очень страшно. Собрала вещи, переночевала в отеле, на следующий день сменила замки. В выходные решила сделать вид, что меня нет дома. Не включала свет, сидела с книжкой в ванной. В субботу услышала шуршание в замке. Побежала к глазку, но не успела увидеть лица. Теперь я знаю, что я не сумасшедшая. Год назад я потеряла ключи. Сделала дубликат со вторых, которые хранила в машине, и забыла об этом. А теперь знаю, что не потеряла, а их украли. И украл человек, который знает, где я живу.

С мужем развелись лет десять назад, когда дочери был год. Молодые были, не срослось. И вот дочке 10, я знакомлюсь с мужчиной, который до этого не был женат. Он был очень обеспечен, дарил дорогие подарки и мне, и дочке. И наконец позвал замуж. Но через пару месяцев, когда я ещё была в статусе невесты, он сказал, что надо дочь оставить жить с бабушкой, мол, у нас будет своя семья, также будем часто видеться, покупать ей безделушки, но жить будем без неё. У неё же есть отец, который с ней в тесном общении, и ему легче будет приезжать к моей маме, нежели к нам в дом. Я сказала, что мой бывший, моя дочь — это большая часть меня, и если уж он решил связать со мной жизнь, то со всей мной, а не с той частью, которая ему выгодна. Он мне пожелал всего хорошего, я вернула кольцо, и наши пути, казалось бы, разошлись. Но спустя несколько недель задержка, я беременна. С бывшим мужем мы в хороших, неблизких отношениях, разумеется, он был в курсе и моих отношений, и того, что свадьбы не будет. Как-то привёз дочь и спрашивает, как я, говорит, что вообще-то мог бы дочь забрать к себе, чтобы моя личная жизнь налаживалась. А я возьми и ляпни, что я беременна и не знаю, как поступить, что сделаю аборт, наверное, потому что двоих детей вряд ли потяну. А он мне предлагает рожать, что старшую дочь полностью возьмёт на себя, будут приезжать ежедневно и брать младшего гулять, что у дочки должна быть ещё одна родная кровиночка, что вообще младшие братья-сёстры — это круто. И финансовые возможности — это единственное, что меня останавливало. Поэтому я уже через час решила, что буду рожать. Родила мальчика, сообщила настоящему отцу. Он, конечно, с цветами примчался, чуть ли не ноги целовал, говорил, что раньше надо было рассказать, что все расходы бы взял на себя. Опять зовёт жить к себе. Я ему говорю, что мы не виделись почти год, я не хочу вот так сразу, ты, мол, приходи, когда захочешь, к ребёнку, а там дальше посмотрим. Он пришёл и увидел бывшего мужа моего с дочерью, которые сами только пришли, и начался скандал, почему к моему сыну приходит ОН. Я ему объясняю, что не могу разделить детей, муж привозит дочь, а живёт она с ним, потому что в школу её надо отвозить, на доп. занятия и т. д. У человека снесло крышу, обозвал меня шлюхой и ушёл. Вообще больше знать его не хочу, подала на алименты, которые он не платит, в суд не пришёл. А бывший муж полюбил пацана как родного. Ребёнку уже полтора года, зовёт его папой. И совсем недавно мы начали наши новые отношения.

Зарабатывали с мужем на двоих почти 240 тысяч, но денег постоянно не хватало. Не понимала, куда они уходят, решила начать вести бюджет. Тут одна тонкость — мы знаем пароли друг друга, имеем доступ ко всем мессенджерам и банковским приложениям. Как-то так получалось, что то одно нужно посмотреть, то другое отправить, то маме срочно ответить, пока супруг шашлык маринует… Ну и не менять же потом пароль. Так что по вечерам я абсолютно спокойно при муже брала его телефон и заполняла свои эксельки. Сначала заметила цветы — мне за месяц принёс дважды, а купил раз шесть. Окей, отбрехался, что коллегам на работе в честь дня рождения, деньги отдавали наличкой. Где наличка? Забыл. Потом нашла частые походы в рестораны по вечерам. Даже спрашивать не стала, подозрения уже проклюнулись. Втихаря прошерстила соцсети — всё чисто и идеально. Начала спрашивать, куда девает снятую наличку — не помнит. Начала спрашивать прямо в день снятия — начал ругаться и попытался потребовать частично раздельного бюджета. Дальше пообщаться с его коллегами и общими друзьями было делом техники. Дыра в бюджете найдена, заявление на развод подано.

Порой мне приходится одалживать денег до зарплаты на еду. Потому что муж считает, что я обязана вкладывать столько же, сколько и он. И неважно, что у него зарплата больше. И что я, по сути, занимаюсь его обслуживанием, пока он посвящает все свое время себе любимому, развитию и работе. А как только я пытаюсь "передоговориться" (потому что правила 50/50 работали на момент начала нашего совместного проживания), он вопит: "Время трудное сейчас", "Ты же работаешь", "Вообще-то у нас равноправие", "Я че, один все тянуть должен?" А мне деваться некуда. У меня небольшая зп. Квартиры сейчас стоят в два раза дороже, чем я могу себе позволить (как раз вот плачу половину стоимости аренды — это мой предел). На мне кредитка, которая была открыта в период ада: потеря работы сначала мужем, потом моя работа слетела, оба заболели страшно, никак не могли восстановиться. Вот сижу я, ем куриную ножку и мысленно считаю, сколько она мне будет стоить. Через неделю у меня опять кончатся деньги после зарплаты, все уйдет на еду. Ведь он не хочет питаться чем-то дешевым. Каждый день надо мясо. Надо овощи и фрукты. Я стараюсь есть меньше. Опять буду думать, где взять денег. Иначе услышу: "Ты же получила зарплату, куда ты деваешь все деньги? Может, тебе найти работу лучше? Может, стоит задуматься о смене сферы деятельности?"

Я спасла собаку. Ехали мы с парнем в поле на квадроцикле покататься. Приехали. Слышу хриплый крик, пугаюсь, говорю, чтобы парень проверил. Он находит там пёсика, грязного, с ранами и порезами. Едем в ветеринарку. Сказали, что дворняжка, непородистая. Мы продолжили лечение Мишки, спустя месяц вылечили инфекции. Но почему же остались ещё люди, которые обижают животных? Мишаню били, на животе были порезы. У нас ещё джек-рассел Мося, и я рада, что Мишка у нас. Пишу секрет и смотрю, как бегает с Моськой за мячом)

У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости. Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей». Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли? Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас. Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи. Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.

Узнала, что моя подруга несколько месяцев назад выбросила своего пятилетнего кота за то, что он поцарапал ребёнку лицо. Я не понимаю, как она могла. Она когда-то нашла его совсем маленьким котёнком. Я в ужасе от такого предательства. Попросила её скинуть геолокацию, куда его увезла, поедем с мужем искать, но я очень сомневаюсь в успехе: он ведь не приучен к улице, она обрекла его на мучительную смерть своим поступком. Дружба почти длиной в жизнь закончена — мне не нужно такое бессердечное чудовище в моём окружении.

Я была очень близка с бабушкой, с мамой тоже были нормальные в целом отношения, но бабуля была ближе. В последние годы я часто у неё ночевала, помогала, возила в больницы. Мама принимала участие, но небольшое по сравнению со мной. Однажды бабушка сказала, что хочет отписать квартиру мне, я отмахнулась, мол, не надо говорить об этом, ты ещё сто лет проживёшь. Бабуля озвучивала это своё желание маме тоже, и мама говорила, что да, поняла, что пусть это будет моя квартира. Потом бабушки не стало. Мама стала наследницей квартиры. Я попросилась переехать туда, на что мама заявила, что я могу купить квартиру, и назвала цену на порядок выше рыночной! Либо могу снимать, и тоже назвала цену слишком высокую. Я была в шоке. Я на тот момент снимала квартиру, мне было 25, и я хотела бы иметь своё жильё. К тому же бабушка устно озвучила своё желание, мама была не против. Как я пожалела, что не позволила бабушке оформить всё грамотно и полностью на меня! Получилось, что у меня вообще не было собственности. Квартира, где я жила с мамой, была муниципальной, а бабушкина квартира стала полностью маминой. Приватизировать свою квартиру мама не хотела и не хочет. Стала сдавать бабушкину квартиру. Я её единственная дочь, жила на съёмных квартирах, а у неё две квартиры было! Сказала мне, что я заработаю сама или дождусь, когда мне наследство обломится. Ладно, я пережила. Вышла замуж, мы с мужем влезли в ипотеку, потом уехали за границу, живём сейчас не в России, приезжаем изредка. Мою маму недавно подкосила болезнь, нужна помощь. Она просит меня, а я не хочу помогать. Говорю, что она может продать квартиру и на эти деньги лечиться. Что у меня часть дохода идёт на ипотеку, а могла бы на неё тратить сейчас. Она назвала меня алчной, жадной, наглой. Хороший вопрос, кто из нас такой является.

Сестра закатила роскошную свадьбу: ведущий, фотограф, видеограф, рилсмейкер, дорогое платье, макияж и так далее. Дорогой ресторан, куча гостей. Жених у неё из довольно обеспеченной семьи, за свадьбу платили его родители полностью. И все подаренные на свадьбу деньги тоже забрали они! Сказали, что надо, чтобы свадьба окупилась, что они не благотворительный фонд и что если молодожёны сами не платили, то и даров гостей им не видать. Сестра в шоке, потому что жених не сказал ей, что будет такая ситуация. Да он и сам не знал, видимо. Сестра просто говорила, что она хочет на свадьбу заказать, жених передавал родителям, они оплачивали. Сейчас живут в квартире у жениха. Как выяснилось, своих денег, то есть накоплений, у него особо нет. Он работает в фирме отца, получает там зарплату, которую безбожно тратит на всякую чушь: шмотки, дорогущий спортзал, личного тренера, онлайн-игры, фирменные кроссовки, рестораны, барбершопы и кальянные. Ничего не откладывает вообще. А как нужны крупные траты, идёт к папе, который оплачивает ему ремонт машины или дорогущий телевизор. Сестра думала, что парень хорошо получает, а по факту он свою не самую маленькую, но и не великую зарплату тратит на ерунду, не умеет откладывать, а просит на крупные траты у родителей. И квартира не его, а оформлена на маму. И мама эта после свадьбы прикрыла лавочку, сказала, что он человек семейный, пусть сам вертится. Невеста сыночка ей не нравится, и я понимаю почему: сестра у меня лентяйка страшная, любит получать всё и сразу, ничего не делая. Повелась на богатого мальчика, у которого по факту пшик в кошельке. Теперь живут на его зарплату, которую он не умеет тратить нормально. Родители деньги больше не дают, а те, что он получает, расползаются с бешеной скоростью, хотя там тысяч 220 точно. Сестра любит красивую жизнь, хотела её, но получила совсем не то. Новоиспечённый муж не спешит оплачивать её хотелки, он свои-то теперь не может оплатить. Начали ругаться уже.

Моему сыну год и четыре месяца. 2 недели назад узнала о том, что снова беременна. В следующем году оканчиваю универ. С двумя детьми на руках. А 3 дня назад от меня ушел муж. Просто уехал с утра на работу, а вечером написал, что уходит от меня. Я поплакала. Сутки. А сегодня поняла, что счастливее меня никого нет: у меня две руки, две ноги, я могу видеть, слышать, говорить! Более того, у меня есть смысл жизни — мой любимый сын. А через скоро родится еще один смысл))

Свекровь очень хотела внуков. В ход шло всё: обещания, шантаж, подкуп. "Родишь мне внука, куплю тебе шубу, отдам золотые сережки". Каждую болезнь, конечно же, говорила, что боится умереть и внуков не увидеть. В один вечер пришла, когда мужа не было, и начала просить родить и отдать им с мужем. Говорила, что боится, что мы уже никогда не решимся. Что её муж скоро выходит на пенсию и он зачахнет от скуки. Хотя сама она в 30 лет родила, а когда мне исполнилось 30, у неё уже паника началась. Ну а мы с мужем просто не спешили в первые 3 года брака, притирались. Потом не получалось ещё 2 года. Но я забеременела, всё хорошо, закупились всем необходимым. Свекровь счастлива. Подруга предложила мне забрать старую детскую мебель, ну и я решила, что пусть будет, отвезём сразу к свёкрам, чтобы у неё тоже была кроватка, столик, манеж. Ох, как она орала: "Куда я это всё поставлю?! Увозите! Мне это не нужно!". Ну мы посмеялись и уехали. Муж ей потом высказал, что можно было и мебель взять из вежливости, и выражения выбирать помягче. Конечно, мы на неё рассчитывали, но что поделаешь. Потом мужу дали удалёнку, и мы уехали жить далеко в область, в частный дом. Свекровь ноет, что сын её не навещает, внука она не видит. Но главный для неё вопрос — когда же мы будем рожать второго. Хорошо, что достаточно спросить, где моя шуба и серёжки, и вопрос сразу закрывается.

Мой муж мне изменял, я знала об этом, но прощала, потому что мне некуда было уходить от него. Я из маленького посёлка, из неблагополучной семьи. К моменту свадьбы не заработала себе даже на комнату, снимала квартиру напополам с другой такой же бедолагой, работала за копейки. Потом вышла замуж, переехала к мужу, родила друг за другом двух детей. И тут муж начал гулять. Я понимала, что если я уйду и заберу детей, то мы будем нищими. А оставить детей мужу не могла — куда я без них? Так и жила, терпела, делала вид, что не замечала его ночных звонков, приходов подшофе, запаха духов, равнодушия ко мне. Я очень гордая, но гордость пришлось засунуть подальше ради денег и относительно сытой жизни. Самое дурацкое, что мужа я любила и готова была даже простить его, если бы он покаялся и прекратил свои измены. Но, увы, он изменял мне не один год. А потом он вдруг стал ласковым, внимательным, действительно покаялся, просил прощения, заваливал подарками, золотом, сказал, что был дураком, что дома его ждало сокровище, а он что-то всё искал и искал. Только у меня уже всё перегорело. Детям было 14 и 12 лет, и тут изменять начала я. Вереница любовников, были даже богатые, один подарил мне машину. Я не горжусь собой, но делала мужу больно так же, как и он мне. Сейчас мы развелись, я оглядываюсь назад и понимаю, что в нелюбви я жила всю свою сознательную жизнь. Сначала меня не любили родители, потом муж, потом я его не любила. Мне сейчас 42, а я проспала как будто всю свою жизнь.

Я счастлива. Мне 42, и в марте я родила своего самого долгожданного сына. Да, тяжело. Но как же я счастлива. Обожаю его. Ни один мужчина в жизни не смотрел на меня с такой любовью и не улыбался мне так, как сын. Буду стараться воспитать из него достойного мужчину, чтобы со временем стать хорошей свекровью, а не как те, про которых ролики снимают.

Зимой умерла моя бабушка. Поскользнулась на льду и ударилась головой о бордюр, через два дня скончалась в больнице. Поминок не было, на похороны никого не звали. Всем ее подругам сообщили уже после похорон. Мы все облегченно вздохнули, потому что за 16 лет она разрушила и испортила всю нашу жизнь.  В 56 лет, выйдя на пенсию, она продала свою квартиру и переехала к нам. Мама была в шоке, но, естественно, выделила бабушке место, переселив моего 9-летнего брата в мою комнату, и прописала ее у нас. (И да, большую квартиру покупали мои родители на свои деньги). Бабушка лезла во всё, что могла и не могла, со всеми ругалась, при этом свою пенсию — а она у нее была немаленькая — ни на что не тратила. Жила только за счет моих родителей.  Отец спустя полгода съехал от нас на дачу, потом обменял ее на однушку в пятиэтажке и туда же забрал моего брата. Я через полтора года окончила школу и поступила в университет на специальность, о которой мечтала. Но жить дома стало невозможно, поэтому пришлось уехать учиться в соседний город, поскольку в родном не давали общежития. Еще через какое-то время мама с отцом снова сошлись, причем в той самой однушке. При этом родители продолжали платить коммуналку за большую квартиру, а попытки уговорить бабушку переселиться в маленькую не приводили к успеху — хотя ей даже предлагали полностью ее содержать. Куда девалась пенсия и деньги от продажи квартиры, нам тогда было неизвестно.  Но после ее смерти все прояснилось при помощи некоторых ее подруг — как ни странно, хороших людей. Все деньги она передавала на содержание "сироток" — своих двоюродных племянничков, которым было уже далеко за 30... Они все это, конечно же, попросту пропивали. Но бабушка всегда их хвалила и любила, а нас открыто называла "убогими мразями".

Родила дочь в свой день рождения. Роды были стремительными, раньше срока на три недели. Но это неважно. Важно то, что после появления дочери мой день рождения забыт. Все родные поздравляют её в первую очередь, называют её моим подарком себе и так далее. Я родила её в 39 лет. Первый и долгожданный ребёнок, первая и единственная внучка с обеих сторон. Это понятно, что её любят, но даже мои родители, которым я родная дочь, забили на мой праздник. Приезжают, привозят подарки дочери, а мне даже забывали пару раз! Несколько раз было, что я хотела с подругами отпраздновать день рождения после даты, но даже муж с удивлением говорит: "Мы же уже отмечали праздник". Да, отмечали, но только праздник дочери, а меня поздравляли по ходу. Даже муж дарит подарки на отвали, просто сертификаты на маркетплейсы — ни цветов, ни сюрпризов для меня лично. Зато как мать я отмечаю дочкин день рождения с умом. Выбираю аниматоров, студию, зову друзей детей, дочка в восторге. Я понимаю, что она не виновата в том, что родилась в один день со мной. Но бесит, что меня перестали считать отдельной личностью как будто. Пару раз всё же удалось отпраздновать с подругами — почувствовала себя человеком. А в семье на меня как будто наплевать. Поделилась своими обидами, так меня высмеяли, что я как маленькая.

Примерно в 20 лет вес медленно пополз вверх. Первые 10 кг я не замечала даже, а вот когда одежда стала мала, уже забеспокоилась. Но тогда я была на последнем курсе, без работы, и всё, что могла, — ходить по врачам. Через полгода гинеколог нашла нарушения, я начала лечение, от которого только набирала вес. И вот с первой зарплаты я наконец-то нашла деньги на себя. Делала всё сразу: в ход пошёл диетолог, подсчёт калорий, спортзал, БАДы, массаж. Начала ходить к платным врачам, регулярно сдавать анализы, сменила лечение. Потом перешла на готовые рационы питания, аппаратный массаж и бассейн. За 1,5 года улетели 30 килограммов, фигура стала лучше, чем была в 18. Теперь совершенно иначе смотрю на полных девушек. У них не желания похудеть не хватает, а просто денег, чтобы сделать это комфортно. Похудеть может любой, вопрос только цены. И совсем не обязательно упахиваться в зале или голодать, но чем меньше ты готова ждать и делать сама, тем дороже это будет стоить. Анализы и приёмы врачей, которых в поликлинике нужно ждать от месяца и дольше, платно проводят максимум в течение 3 дней. А массаж, эффект от которого сравним с тренировками, обходится в 5 тысяч за сеанс. Эффект от дешёвых аналогов и оригинальных лекарств может отличаться совершенно неожиданным образом. Даже хорошая обувь внезапно очень влияет на желание лишний раз прогуляться или заняться спортом. И таких мелочей просто куча. Например, недавно я поняла, что готова плавать хоть каждый день, если буду ездить в бассейн и домой на такси. Список можно продолжать бесконечно, но суть одна. Худоба — это не про силу воли, это уже давно про деньги.

Мне 30 лет. Живу в России. С рождения имею ДЦП в лёгкой форме (одна рука короче другой и походка как после инсульта, иных явных изъянов во внешности нет, родился на 7-м месяце, пережил микроинсульт внутриутробно). Хожу и обслуживаю себя сам. Получил высшее образование, работаю удалённо юристом, недавно получил дополнительное образование в сфере бухучёта. Вот только личной жизни в общепринятом смысле не было никогда, несмотря на многократные попытки познакомиться. Ни свидания, ни поцелуя, ни секса. Я человек честный и поэтому при знакомствах в интернете сразу обозначаю, что у меня лёгкая форма ДЦП. Из мухи слона не раздуваю, но и неприятных сюрпризов для человека не хочется. И через 2–3 дня собеседницы, как правило, сливаются сами без объяснения причин. А если видимся с кем-то вживую, то девушки сообщают, что они либо уже заняты, либо согласны только общаться и не больше. А что же девушки с ДЦП? Честно скажу, что с ДЦП так, чтобы и ноги сами ходили, и голова более-менее варила, крайне мало. В большинстве случаев из этих двух нормально функционирует что-то одно. И девушки с ДЦП дали мне понять, что им нужна опора, а не просто человек с таким же диагнозом. Я понимаю их логику и ни в коем случае не осуждаю. Мою родню моё одиночество беспокоит, возможно, даже больше, чем меня: они искренне недоумевают, почему я до сих пор один, и, по их мнению, не делаю ничего для исправления ситуации. Когда я начинаю им рассказывать про свои неудачные попытки, они искренне мне не верят и говорят, что "не стараешься либо плохо стараешься, надо лучше", говорят, что надо искать только среди таких же с ДЦП либо с явным изъяном во внешности, из-за которого "такую в принципе никто не возьмёт, и она от безысходности захочет с тобой быть". А я искренне не понимаю: что я должен сделать? Выйти на улицу с табличкой "Хочу жениться"? И почему только общая болезнь должна стать для будущей пары скрепляющим фактором? Понимаю, что одиночество сейчас приобрело массовый характер и встречают, что называется, по внешности и одёжке. Просто чисто по-человечески обидно, что те этапы, которые люди проходят, как правило, в период от 16 до 30 лет, пропустил — и не по своему желанию. А когда девушки узнают, что к 30 годам вообще ещё не было отношений, то считают либо за дурака, либо за НЛО, что тоже не добавляет позитива. Конечно, можно наврать и приукрасить, но какой в этом прок, если это всё равно со временем станет явным? И да, стареть в одиночестве не хочется.

Я молодая женщина, здоровая и холостая, так сказать. Решила познакомиться в инете, долго переписывалась. Мужчина вроде умный, занимается разработкой компьютеров. Пишет грамотно, диалоги интересные. Решили встретиться. Некоторое время общались в кафе, гуляли. Прихожу на кульминационное свидание. А он встречает меня в сетчатом ажурном комбинезоне и протягивает страпон… Да, блять, предупреждать же надо!

К нам приехали родственники мужа. Среди них был племянник — 4-летний мальчишка. Мой муж весь день с ним возился, играл, поучал. Я смотрела на все это, а его тетя (мама малыша) меня спрашивает: "Ваши-то когда будут? Он вроде неплохо справляется?" А я лишь улыбаюсь, не зная, что и ответить. Нам по 29. И только на днях поругались из-за того, что я не поучаствовала в недельной закупке продуктов (на 7 тыс., к слову), и мне высказали за это. Не поучаствовала — потому что деньги у меня кончились, жду зарплаты. Я никогда не сидела у него на шее, все 4 года брака наравне с ним все тащила. А тут он пожалел для меня еды. И горько от этого. Я тоже хочу детей. Но как будто во мне что-то сломалось. Я не могу родить от того, кто жалеет еды для меня. Поэтому я лишь молча улыбнулась, сглатывая слезы и сдерживая свои эмоции.

Был у меня женатый любовник. Часто пропадал, но потом компенсировал деньгами или подарками. Меня хватило на полгода таких отношений. Один раз он приехал, время было уже к ночи. Две недели его не видела, а он даже без цветов. Завёл шарманку: «Ну ты же понимаешь, у меня семья». Сказала, что не понимаю, с чего мне понимать — я-то девушка свободная. Развернула его на пороге. Потом жениться на мне хотел. Снова объясняла, что девушки, которые хотят замуж, с женатыми не встречаются. Потом скандал устроил, когда я на море с другом поехала, якобы я ему изменила. Ну тут я уже не выдержала, наехала на него, что с женой или нет, но он мне изменяет с самого начала. Расстались. Следующая девушка сдала его жене. Десять лет прошло, недавно встретила его. Сошёлся обратно с женой, позвал меня на свидание. Слов нет.

Моя мать перестала со мной общаться, когда узнала, что мой мужчина женат. Дело в том, что у моего отца была любовница и в конце концов он ушёл к ней. Мать много лет пыталась вернуть его, бегала выяснять отношения к той женщине и один раз даже избила её. Я выросла среди этих вечных семейных разборок и маминых истерик. Но с мамой всю жизнь были хорошие, доверительные отношения, и я без задней мысли рассказала ей, что встречаюсь со своим женатым начальником. И всё, человека как подменили. Сначала были попытки унизить меня, что я «доедаю чужие объедки» и мне должно быть противно находиться на вторых ролях. Попытки задеть тем, что жена для него всегда будет важнее, а все праздники я буду проводить в одиночестве, и что внуков она не примет, если я от него рожу. На мои аргументы, что меня всё устраивает, что я в свои 26 ещё не собираюсь замуж и пока не планирую детей, не хочу погрязать в бытовухе и мне нравится быть свободной, и нет у меня цели занять место его жены, — мать оскорбилась и начала мне желать, чтобы жена любовника узнала о нас и набила мне морду, как когда-то мать побила любовницу отца. Я охренела от таких пожеланий, мы разругались и перестали общаться. Не общаемся уже почти полгода, и я всё это время в шоке, что для моей матери солидарность к незнакомой женщине (жене моего любовника) оказалась сильнее чувств к родной дочери.

Изнасиловала коллега по работе. Был корпоратив, алкоголь не пью. Не переношу. От бокала вина уже в сопли, от рюмки водки практически отключаюсь. Подсела ко мне коллега, которая уже не первый раз проявляла знаки внимания. Есть девушка, поэтому все её ухаживания отверг, и как человек она мне не нравилась. В разгаре застолья подмешала мне в колу водки, так как знала о моей слабости (услышала, когда я отказывал начальнику в просьбе выпить с ним, объясняя причину). Дальше туман. Проснулся в отеле вместе с ней. Разбудил её и начал ругаться. Та не понимает, что не так, ведь стоял же. Все доводы о том, что физиология, подстёгнутая стимуляцией, не означает согласия, ушли впустую. По приходе домой сразу же всё рассказал девушке. К счастью, о моей проблеме знает, так что вопросов и обид не возникло. Подкреплялось всё видео, которое мне прислала эта коллега, спрашивая, не хочу ли я повторить. На нём я в овощном, практически бессознательном состоянии пытаюсь сопротивляться, пока она скачет на мне. Пошли писать заявление. Там послали, мол, не видят никакого принуждения к соитию, а значит, это не насилие. Представляю, как же тяжело девушкам, которые пострадали от похожего, но не могут получить помощи, если сам себя сейчас чувствую униженным и использованным.

У мужа есть любовница — дочка владельца фирмы. За постельные подвиги она выписывает ему премии. С этих премий муж покупает мне украшения, гасит досрочно ипотеку, взял в кредит машину и погасит, скорее всего, до конца года. Он думает, что я не знаю, и я его не расстраиваю: в пять раз быстрее погасить ипотеку, обзавестись золотом, потом ещё и машину поделить — плохо, что ли? Цена моей гордости — дополнительные 200–300 к в месяц. Бедно живём.

Пришло сообщение от сестры, что её дочка повесилась. Я живу в другом городе, видел племяшку неделю назад. Она была умная, красивая девчонка 19-летнего возраста. Влюбилась в парня и ушла жить к нему. Он ей изменил. На её глазах и выгнал из дома. Сколько было слёз выплакано. А ночью её не стало.

Каждый вечер вижу в парке двух стариков, которые гуляют, держась за руки. Вчера дедушка остановился, поправил своей жене легкий шарфик, поцеловал её в лоб и что-то прошептал, заглянув в глаза. Бабушка захихикала, как девчонка. Я стояла неподалёку, любовалась этой парой и мечтала, чтобы через пятьдесят лет кто-то смотрел на меня с такой же нежностью и умел рассмешить так же просто.

Мужу стала часто звонить его мать. Я свекровь не перевариваю, у нас ужасные отношения ещё с тех пор, как мы с мужем встречались: она меня ненавидела и считала, что я увела её сына в брак, который не приносит счастья; я старше, у меня два развода за плечами, проблемы со здоровьем (для неё это печаль, потому что она хочет внуков, а я вряд ли смогу родить). Мы вообще не контактировали никак, виделись раз в год, наверное. Муж с ней общался, ездил в гости, но умеренно. А тут она ему звонила каждый вечер почти, сообщения отправляла. Я же вижу на экране мужа имя отправителя — "Мама". Он ещё и ездить к ней чаще стал со словами: "Мама заболела, просит привезти лекарства", "Мама плохо себя чувствует, я у неё останусь". Не выдержала, в очередной раз после долгого разговора мужа с мамой позвонила ей и высказала, что она достала меня, что задолбала звонить своему сыночку в любое время дня и ночи, или это у неё новый план такой — отвлекать своего сына от меня? В трубке тишина, а потом свекровь говорит: "Я ему звоню редко, последний раз созванивались в начале июня". А дело было в середине июля уже. И тут до меня дошло. Заглянула на экран в момент звонка "мамы", там же и номер видно мелким шрифтом. Короче, не свекровин номер был. Телефон у мужа заблокирован, но после нескольких "маминых" звонков я номер запомнила. Вбила в мессенджер, а там некая Викуся. Самое смешное, что свекровь тоже всё поняла и сыночку своему таких люлей навешала за то, что он родной матерью прикрывался, чтобы кобелировать; что он мудак, потому что раз уж выбрал жену — живи с ней. Она ему говорила, что жена на 8 лет старше и с сомнительным багажом за плечами не нужна ему, а он не послушал, а теперь хочет и рыбку съесть, и сковородку не помыть: и изменять хочет, и с женой жить удобно, а ещё мать родную переименовал в телефоне, а именем матери какую-то проститутку назвал! Я подала на развод, а свекровь стала звонить, говорить: "Ну, может, простишь его, дурака? Вы хорошая пара, он вот благодаря тебе работу сменил, здоровьем занялся. Я уж не общалась с тобой, мы ругались сильно, я думала, ты на меня обижена, не хотела больше лезть, хотя понимаю, что ты не самый плохой вариант". Но я уже решила, что разводу быть. Муж просит прощения, но я не прощу, конечно. А свекровь повеселила своим отношением — жаль только, что поздно одумалась.