Меня лупили в детстве за любую провинность, шалость, за любую мелочь. Били ремнём, шлангом от старой стиральной машинки, советским роликовым массажёром или куском каната какого-то, который отец принёс. Били отец и мать на пару. У меня было заикание в детстве, я до крови грызла ногти, у меня был нервный тик, и я могла от страха обмочиться. И всем было всё равно! Соседям, которые слышали мои крики, родным бабке с дедом, воспитателям в детском саду, когда я приходила в синяках, участковому врачу, когда я приходила на прививки или когда заболевала. В школе было пофигу всем учителям. И только когда в 6-м классе пришла новая классная руководительница, она забила тревогу. И то не с первого раза получилось. А когда от нас ушла опека, которую вызывала учительница, родители избили меня так, что я стоять не могла. На следующий день приехала милиция, потому что я не пришла в школу и учительница снова забила тревогу. Меня забрали в детский дом. Учительница навещала меня, по договорённости забирала на выходные, водила к невропатологу. Родителей лишили прав. Моим опекуном стала учительница. Она меня спасла и, по сути, сделала нормальным человеком. Она — моя мама, самая родная и любимая. С родителями я не общаюсь, последний раз видела их больше восьми лет назад. Прикол в том, что они непьющие, оба с высшим образованием, театралы, музыканты, эстеты. Жуть.

Четыре года назад я стала мамой чудесного мальчишки, который из-за врачебной ошибки получил сильную асфиксию и вместе с этим целый букет неврологических заболеваний. Наш сын четыре года не разговаривал, выражал свою любовь к нам молчаливыми объятиями и поцелуями, а мы с мужем возили его по врачам в надежде на улучшение. А сегодня он впервые сказал: «Мама, люлю», — и крепко поцеловал. Ни одно событие в моей жизни не вызывало столько эмоций и слёз счастья, сколько сегодняшнее признание. Признание в любви от моего самого любимого мужчины. Я запомню этот день навсегда.

Сначала я купила из жалости пекинеса с дефектом — собачка оказалась очень нежной и спокойной. Потом на улице мне под ноги упал взрослый пёс: сбила машина, отлетел, забрала, вылечила. Эти двое притащили с огорода котёнка без ушей — рядом заброшенный дом, обитают бродячие животные. Чуть позже к нам приползли щенки: три девочки и мальчик, очень интересного окраса — ярко-рыжий кучерявый; чёрный с прямой белой полоской вдоль спины; чисто белый, словно медвежонок; и чёрно-белый, как панда, с белыми мешками под глазами. Животные меня любят, сейчас у меня четыре кота, две кошки и семь собак. Стараюсь найти им дом, адекватных хозяев, у всех паспорта, прививки, кастрация, стерилизация. Но порадовало другое: знакомые, соседи, коллеги с работы — все, кто знают, что у меня дома зоопарк, всячески стараются мне помочь их пристроить. Даже начальник, который не любит животных, увидев фото с моими питомцами, забрал себе кису и двух щенков, сказал: «Они же тоже хотят любви».

Когда мне говорят: «Я не могу», я всегда вспоминаю свою маму. Моя мама инвалид с 20 лет. У неё рассеянный склероз. Она дважды была парализована, но всё равно смогла встать и одна вырастить нас с сестрой. Я помню один случай из детства. Мама лежала на кровати и только мычала, не могла пошевелиться. Я была маленькая и думала, что она умирает. Скорая ехала почти 40 минут, хотя пешком там идти минут 10–15. Мне было очень страшно. Врачи говорили, что она, скорее всего, будет жить в инвалидной коляске. Но мама сказала: «У меня двое детей. Я должна встать». И она встала. Сейчас ей уже за 50. Она хромает, иногда из-за стресса почти отказывает тело, но она всё равно ходит на терапию, тренировки и в бассейн, чтобы поддерживать себя. С годами здоровье сдаёт, но она не сдаётся. Иногда я смотрю на неё и понимаю: слово «сильный человек» придумали именно для таких людей.

Мне было 6 лет, сидели с мамой у её сестры в гостях. Вечером звонит отец и говорит: "На работу котят подбросили… этих… персидские, во! Жалко стало, я домой их забрал, красивые. Подохнут, осень на дворе, давай оставим?" Мы мчимся домой. Мама злая как стая псов, а я счастливая — дома котятки! Приходим домой, батя стоит, репу чешет: "Они под диван забились, голодные и мокрые, грязные". Мы, пока разделись, ужин разогревали, не обращали внимания на диван. Мама всё отчитывала папу: "Ну какие персы? Ты же знаешь, что они лохматые, шерсти дома будет — сам чесать их будешь?" А отец: "Ну они не такие уж и пушистые… а ещё чумазые какие-то, их бы умыть!" И вот спустя пару часов мы видим этих "чумазых персов" — два маленьких сиамских котёнка. Глаза синие, как сапфиры. Моськи чёрные, как и хвосты с лапами. Папа кричит: "Во, смотри какие чумазые, а! Давай я их умою щас". Мама в хохоте за живот держится: "Серёжа, да какие же это персы чумазые, это сиамские котята, дурак!" Два сиамских котёнка прибились в автомастерскую на производстве, где отец работал. Откуда эти породистые задницы там — никому не известно. Отец очень кошек любит, не смог их там оставить. Оказались это девочка и мальчик. Девочку отдали кому-то, а мальчика оставили. Хороший кот был, отец его всё "чумазым" звал.

Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Скоро день рождения, уже не девочка. На днях мастер стригла по фото, вышло неудачно, очень коротко. Сказала, что через месяц отрастет и будет как на картинке. Я уже готова была праздник отменять. Подруга посоветовала выложить фотографию и написать, что мне 30 и я хочу познакомиться. Под фото куча комментариев: «меньше 40 не дам», «выглядишь на 45». Ведь мужчины такие: комплиментов не допросишься, а в интернете люди честно и бесхитростно пытаются оскорбить. В субботу мне исполняется 52. Теперь точно знаю, что со стрижкой или без, но я еще ничего!

Жила одна с котом. Познакомилась с парнем, встречались, любовь, все дела, а у него оказалась аллергия на кота. Я сказала, что с радостью пригласила бы его жить к себе, но котя со мной уже 13 лет, и я его не предам. Так этот ублюдок так сильно хотел жить не с мамой в однушке, а в хорошей квартире в центре города, что начал принимать лекарства от аллергии (которые не слишком помогали, но он терпел), а через три недели такой жизни скинул кота с балкона! Типа он сам упал! К счастью, кот не разбился, хотя этаж у меня четвёртый, но под окнами были густые кусты — кот туда попал. А ещё повезло, что соседка увидела, как парень скидывает кота с балкона! Сразу же позвонила мне, я приехала. Парень говорил, что это чушь, но я верю соседке, с которой живу рядом много лет. В общем, котю соседка забрала, а я вернулась и парня уебала в прямом смысле, с балкона полетели его вещи прям в грязь под окнами. Орал, но мне пофиг. С котом всё хорошо, просто испугался и два когтя содрал.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Я не могу иметь детей. Но и способы обзавестись ими не ищу. Муж, естественно, в курсе. Втихаря решил, что отцом побыть хочется, поэтому начал спать со своей одинокой подчинённой, которая хотела детей, а в банк спермы сходить не захотела — захотела "натурально". Не знаю, о чём они там договорились, но предполагаю, что она должна была об этом помалкивать, а мой — общаться с дитём и подкидывать деньжат. Условия сошли на нет, когда она родила тройню. Подала на алименты через суд, сделали тест. Дети его. Я обо всём узнала, подала на развод. На ней он не женился, о любви там речи нет. Денег ей отваливает теперь немерено; в компании все косятся и, насколько я знаю из сплетен, повышение ему больше не светит — директора этот странный поступок не оценили. О том, что он стал отцом, я узнала на прошлое Восьмое марта. Праздник был просто бесподобный.

Жена изменила мне с моим братом, спалились. Разъехались мы с ней сразу же, но оказалось, что она забеременела, поэтому ждали родов, потом суд, тест на отцовство — ребёнок не мой. Брательник технично слился, уже бывшая жена перебралась к своим родителям. И начались звонки: «Ой, денег не хватает, бла-бла-бла, нужна коляска, нужны смеси, нужен комбинезон…» Прямым текстом посылаю козе в трещину, блокирую телефоны — ни черта не помогает. Слёзы, сопли, с коляской у подъезда караулит. Особенно бывшая тёща отожгла: «Как ты можешь, это же почти твой ребёнок!» Почти, да.

Развелась с мужем из-за того, что на мой день рождения он подарил мне сертификат на курсы по глубокому минету. Это было очень обидно и унизительно, как будто я человек без своих интересов, просто функция... Я не ханжа, и может даже пошла бы на эти курсы, если бы они были подарены отдельно. Я всегда дарила ему вещи, о которых он мечтал, а ему перед др скидывала свой вишлист. Этот сертификат стал последней каплей. До него у нас был скандал, когда на 8 марта он преподнёс дорогущий набор анальных пробок вместо моих любимых духов. Своей матери он сказал, что я развожусь из-за своей капризности. Она пришла поговорить, и надо было видеть её лицо, когда я перед ней выложила набор пробок и сертификат. Свекровь попыталась его оправдать, мол, он старался для семьи. Я ушла со словами, что пусть тогда они в своей семье используют эти прекрасные, нужные подарки.

У подруги умер муж пять лет назад. Я все эти годы её поддерживала, жалела, помогала с ребёнком. Недавно умер мой муж, и из его переписок я узнала, что он спал с этой подругой с самой смерти её мужа. Тоже поддерживал, блять. А меня они в переписке называли "гусаршей". Из-за усиков на губе, с которыми я всю жизнь борюсь.

Я не моюсь перед сексом. Вообще. Никогда. Жена думает, что я такой спонтанный, страстный. На самом деле я просто хочу, чтобы она чувствовала мой запах. Настоящий. Потный, мужской, немытый. Если ей нравится со мной спать только после душа, значит, ей нравлюсь не я, а гель для душа. Она терпит. Значит, любит. А однажды я не мылся три дня (специально), и она всё равно легла со мной. Тогда я понял: я её приучил. Теперь моя грязная кожа — это тест на искренность. И она его проходит. Хотя нет, не проходит. Она просто сдалась.

В девятом классе моя «подруга» перед всеми сняла с меня трусы. Я попросила маму забрать меня из школы. Никогда этого не забуду: я в слезах бегу под ливнем к маме в машину, мы болтаем обо всём на свете, катаемся по городу и в один момент замечаем ту самую подругу. Мама, не раздумывая, быстро проезжает мимо неё и окатывает водой с ног до головы. Мы обе понимали, что это некрасиво и неправильно, но в тот момент мама была для меня героем, готовым порвать любого за своё чадо.

Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу… А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.

Я живу в патриархальной семье. Слово мужа для меня — истина в последней инстанции, как он скажет, так и будет. Он берёт на себя решение многих вопросов — от выбора места для отпуска до оплаты университета моей дочери от первого брака (я даже и не знаю, сколько стоит её учёба). И меня это полностью устраивает! В первом браке мне приходилось тянуть всё на себе, муж был тюфяком: если не пнёшь — он ничего делать не будет, а если и сделает, то ворчать будет больше. Он до сих пор, спустя 10 лет после развода, живёт в квартире в бараке, оставшейся ему от бабушки, работает на низкооплачиваемой работе и о существовании дочери вспоминает только на Новый год и день рождения. А со вторым мужем я чувствую, что обо мне заботятся и любят. Я работаю, но делаю это не потому, что мне нужно семью содержать, а для себя. Мой мужчина сказал: «Если ты хочешь работать — работай, но в удовольствие, а не на износ. Не хочешь — занимайся домом. А семью я обеспечу». Он моя опора, моя крепость и моя большая любовь.

Мы с женой сошлись по пьяни. Познакомились на кураже и еще лет пять провели в заплыве: два юных алкоголика с ранней сформированной зависимостью. Пьяные объездили всю Южную и Северную Америку. Оба пророчили себе разрыв, как только один из нас попробует протрезветь. В итоге решили трезветь вместе и вот уже двадцать лет сухие. Две дочери, старшей уже 18. Вспоминаем иногда свою бухую молодость, ностальгируем и вполне серьезно собираемся в старости спиться на берегу Мексиканского залива.

Ненавижу, когда всё обобщают и гребут всех под одну гребёнку. Из-за этого ничего не рассказываю о себе людям, с которыми знакомлюсь. У меня деревенский бревенчатый дом с русской печью и колодцем, в старой деревне, без газа и воды. Туалет на улице, дрова нужно привозить и колоть. А ещё у меня три квартиры в Москве, но я туда не поеду. Не хочу. Я люблю именно этот дом: здесь жила моя прабабушка, здесь прошло моё детство, а города мне не нравятся в принципе. Две квартиры я получила в наследство, третью купила сама. Это большая двушка на 30-м этаже с видом на лесопарк, я прожила там год с периодическим отъездом домой (и отвозом двух собак и кота), больше не вынесла. Квартиры сдаю, работаю удалённо, могу уже себе позволить купить в Подмосковье дом со всеми удобствами — но тоже не хочу. Хочу вот так жить, как живу. А люди не понимают, как можно носить вёдрами воду, мыться в тазике или топить баню два часа, какать в холодном туалете, топить печку, чтобы ночью не околеть. А мне норм, ну реально нормально, всё нравится. Люблю дрова колоть, снег чистить, борщ в русской печи варить, огород растить, собирать грибы, закрутки делать, ходить в лес на лыжах с собаками. А ещё у меня есть мотоцикл "Иж", могу на нём по грязи осенью погонять, если становится скучно. В деревне живёт 53 человека, кроме меня — все бабуси и дедуси, атмосфера у нас что надо. Вообще дико кайфую с этого всего. Но вот не расскажешь никому. Не понимают и не принимают люди такой образ жизни категорически. Либо начинают жалеть, либо пытаются мне объяснить, что так жить нельзя, либо сомневаются в здравости моего рассудка. Но не все созданы, чтобы быть достигаторами и адептами культа комфорта. Я больше ни к чему не стремлюсь: ни к приумножению миллионов, ни к заграницам. Я себя нашла. Это потрясающе.

Ехала в купе на нижней полке, билет покупала сильно заранее. Ну и по классике на другой нижней полке едет какой-то толстый мужик, а на двух верхних — мать с ребёнком и бабка. И обе стали требовать, чтобы я им уступила свою! Женщина с ребёнком ехала на похороны какого-то семиюродного родственника, мест на нижние полки не было, поэтому пришлось взять в последний момент, что было. А бабка орала, что пенсия у неё маленькая и каждая копейка на счету, а так она едет навестить сестру второй жены отца или что-то такое, ей необходимо прям было поехать, купила самый дешёвый билет в последний момент. Естественно, мужика они просить не стали, потому что бабка только заикнулась, чтобы он полез наверх, как он послал её матом, улёгся на свою нижнюю полку и захрапел. А до меня обе стали докапываться, причём ещё и между собой стали едва ли не драться, кто поедет на МОЕЙ нижней полке. На крики пришла проводница, которая их успокаивала и сказала, что всё добровольно и что я имею право ехать там, где купила билет, а они пусть спят наверху, но, уходя, шёпотом назвала меня бессовестной, что я, кобыла, буду спать внизу, а пожилой человек и бедная мамочка с малышом наверху. Я нажаловалась начальнику поезда на поведение проводницы, написала официальное письмо с просьбой разобраться с её поведением. Потому что у меня одна нога короче другой, и я ехала на операцию, которую выбивала несколько лет, готовилась к ней. Я хожу еле-еле, а уж речи о том, чтобы куда-то залезть, нет вообще. А когда я встала и похромала в туалет, бабка и мамаша в один голос начали верещать: «Ой, притворяется, смотри-ка, хромоножка нашлась, совести у неё нет!»

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Муж потащил меня в спальню на секс "по-быстренькому". Зашли в комнату, он снял с меня штаны, поставил на колени и попытался войти. Ничего не получалось, потому что я была абсолютно сухой. Он потыкался-потыкался, нам обоим больно. Я начала поворачиваться к нему, думала, поцелуемся, пообнимаемся и продолжим. Муж, увидев моё движение, спросил: "Ты за смазкой?". И вот сходила я за смазкой, встала обратно на колени и погрузилась в свои мысли на эти пару минут. Думаю: а ведь забавно и жестоко распорядилась природа — для того, чтобы у людей состоялся половой акт, требуется готовность только одного из партнёров — мужчины. А вот бы для женщин тоже была такая необходимость… Например, мелкие острые шипы по периметру входа во влагалище, которые убираются только после качественной прелюдии. Мы бы как человечество тут же вымерли бы, конечно. Но женская половина — чуть счастливей.

Моя мама однажды спрятала у нас соседку с сыном, чей муж в очередной раз напился и бросался на них с ножом. Этот скот изрезал нам всю дверь, уснул, утром куда-то ушёл. Соседка до этого времени эти пьянки прощала, но тут собрала вещи в течение пары часов и отбыла в неизвестном направлении. Без неё сосед ещё сильнее запил, в итоге его выселили, и не знаю, куда он делся. Мы тоже вскоре переехали, я выросла и стала фотографом, чаще всего снимаю свадьбы. С очередной парой забронировали дату. Спустя полтора месяца свадьба, я фотографирую их в загсе и вдруг внезапно понимаю, что маму жениха я знаю! Это же та самая соседка и, собственно, её сын, которому я уступила свою кроватку, и он от страха плакал половину ночи в ней. А теперь они оба такие ухоженные, обеспеченные, улыбчивые, неудивительно, что я парня не узнала — это же новый человек просто. Ничего не сказала им, потом позвонила маме, она была очень рада услышать, что у них всё сложилось чудесным образом ❤️

Ненавижу врачей, которые принимали у меня роды, за то, что они сделали моего ребенка инвалидом. Ненавижу, когда нельзя наказать виновных! Ненавижу своих друзей и родных, которые отвернулись от меня из-за того, что я оставила ребенка. Ненавижу сотрудников скорой, которые опоздали, из-за которых умер мой ребенок, которого я почти уже подняла на ноги. Ненавижу всех! НИКТО НЕ ПРИШЕЛ НА ПОХОРОНЫ И НЕ ПОДДЕРЖАЛ МЕНЯ ОПЯТЬ. Ненавижу весь свет, всех людей. Ненавижу, ненавижу, ненавижу. Ненавижу судьбу за то, что она пытается меня сломать!

Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать. В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили… Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения». Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.

Свидание с парнем с сайта знакомств. Зима, мороз, парк. Я красивая и слишком холодно одетая, да так, что через час прогулки колготки примёрзли к ногам. Вокруг куча кофеен. Говорю: «Пойдем хоть кофе выпьем, согреемся». Зашли. Заказываю кофе и понимаю, что парень себе ничего не берёт, за мой кофе платить не планирует. Судорожно ищу кошелёк, который как назло не ищется… Сзади — два подростка. Один из них и оплатил мой кофе. И выдал: «Где вы таких дебилов находите?» Тот парень с СЗ сбежал, кинув меня в блок.

Тогда мне исполнялось 8. Мать и отчим сильно перебрали. После «застолья» отчим позвал меня за подарком. «Подарком» служил прокат на его стареньком мопеде. Он силой усадил меня, а после сел сам. Я пыталась вырваться, он был жутко пьян. И вот через две минуты мы уже летим по трассе, далее грохот и адская боль. Очнулась в реанимации, я выжила чудом, а отчим погиб. Единственное, что сказала мне мать: «Почему он, а не ты?» Я больше никогда не видела её… Ненавижу её больше своей жизни.

Пока я ухаживала за его лежачей мамой и нашими детьми, он ухаживал за своей любовницей. Когда я подтирала зад нашим детям и его маме, он был с любовницей. Когда я жарила котлеты на кухне, он — свою любовницу на её кухне. Когда я ушла от него с детьми и подала на развод, от него ушла и его любовница, сказав, что с этим дерьмом она возиться не будет. Но все говорят, что я плохая: я бросила лежачего человека, «потерпела бы», «ему трудно», «у него стресс». Но ни слова о нас — мы должны терпеть.

Сижу на сайте знакомств. От скуки создала закрытый фотоальбом и запаролила его. Все, кто мне пишут, просят показать этот альбом. Я отвечаю, что там интимные фото — только для взрослых, настоящих мужчин, а не для малолетней попсы. Но все почему-то считают себя настоящими мужиками. Объясняю, что фото там слишком интимные, не каждому дано их увидеть. Но нет, всё равно все требуют пароль. А если всё-таки я пишу пароль, эти взрослые и серьёзные мужчины обижаются и многие блокируют меня. А у меня в закрытом альбоме фото моего жилища без ремонта, с ободранными стенами, старой сантехникой и номер банковской карты с пометкой «на ремонт». Увы… Настоящих мужчин, ценителей подобной эротики, и правда там нет, на сайтах этих. Одна шелуха.

Когда мне было 10 лет, родители сообщили, что купили дом, и повезли меня его смотреть. Мы до этого жили в однушке, поэтому огромный шестикомнатный дом произвёл на меня впечатление. Пока шёл ремонт, я представляла, что и как обустрою в своей комнате, какие плакаты повешу на стены, как оформлю полку с коллекцией киндеров. Комнату мне никто не обещал, но я думала, что это само собой подразумевается. И ошиблась. Родители распределили всё так: их общая спальня, кабинет мамы, кабинет папы, гостиная, тренажёрный зал и (моё самое любимое) комната, которую переделали под огромную свалку вещей: чемоданов, коробок, зимних шмоток, лыж, великов, банок с консервацией и прочего, хотя у нас буквально пустовал хороший сухой гараж — машины не было. Я жила в проходной гостиной, а когда приезжали гости, их укладывали на мой диван, а я спала на кухне. Я несколько раз просила выделить мне комнату, но мне отвечали неизменное: «Ты же видишь, у нас нет больше места». В доме пылился кабинет отца (зачем сварщику кабинет, я не поняла до сих пор; для меня кабинет — это что-то для работы), стояла захламлённой комната-склад, но мне «не было места». В принципе, я так поняла, это не только про комнату. После школы съехала в общагу, и с каждым месяцем мы звонили и писали друг другу всё реже. К 3 курсу устроилась на работу и перестала ездить домой на каникулы, отпуск проводила у друзей, потому что домой меня никто не звал. Почти не общаемся с родителями уже лет 11, ограничиваемся набором дежурных поздравлений на дни рождения и Новый год. И нет, мы не ссорились, просто настолько теперь чужие друг другу, что нам не о чем говорить.

В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось. При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!

Приходит муж с работы в свой день рождения, я достаю из шкафа коробочку со швейцарскими часами для него, а он мне гаденько так улыбается и говорит: "Я тебе изменил. Я знаю, что ты мне изменяла, и вот отомстил. Как оно, что чувствуешь?". Мои эмоции словами трудно описать. Он очень удивился, когда получил не слёзы, раскаяние и истерику, а просто заявление о разводе. Я ему не изменяла и даже ни с кем не флиртовала, да у меня вообще знакомых мужчин особо нет, кроме начальника (ему 73, вряд ли его ещё интересуют женщины в этом плане), отца и брата, которые живут на другом конце страны. С мужьями подруг не общаюсь, с друзьями мужа не знакома, на работе женский коллектив, в мужских компаниях не была уже лет сто даже по работе. Без понятия, откуда растут ноги у этой его уверенности в моей измене. Так и не признался, сказал: "Я знаю ТОЧНО, что ты изменяла мне, знаю — и всё!". Доказать обратное я так и не смогла. Съехала на съём, жду делёжку общей квартиры и пока, если честно, не очень понимаю, что произошло.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

Мы поженились в 25 лет: просто расписались и взяли ипотеку, потратив все деньги на первый взнос. Свадьбу отмечали во дворе частного дома моих родителей — хоть и красиво, с платьем, тортом и церемонией, но довольно бюджетно. Все подаренные деньги потратили на погашение ипотеки, а свадебное путешествие пришлось отложить на два года. Поездка планировалась как можно дешевле: выбрали Питер, так как на море в начале июня делать нечего. Ехать должны были в плацкарте, сняли комнату в коммуналке. За три месяца до поездки узнали, что я беременна. Муж пытался все отменить, но я наотрез отказалась. Поездка удалась на все 100%. Одной из соседок по коммуналке оказалась учительница литературы: узнав, что я беременна, она провела нам бесплатную экскурсию и насоветовала кучу мест. Мы гуляли, знакомились с людьми, шли в один музей, там встречали других людей, которые советовали подворотню, и так по кругу. Встречали закаты, слушали уличных музыкантов, были на квартирнике и сидели на крыше. В последний день я стояла на Московском вокзале и рыдала, что никуда не поеду. Муж думал, что достойно вынес эту поездку и все закончилось, а для меня все только начиналось. Тогда он пообещал обязательно вернуться и даже переехать, лишь бы я села в поезд. Но это были просто слова, чтобы успокоить беременную жену. Через год не станет папы. Через четыре года мы с мужем разведемся на почве переезда. А через пять лет мы с мамой продадим дом и квартиру и с двумя детьми переедем жить в этот прекрасный город.

Пришла мама, принесла большую сумку, сказала, что внучке подарок. Вечером пришла дочка (16 лет), открывает сумку, спрашивает: «Зачем мне куклы?» А куклы мне до боли знакомы — жене моего брата принадлежат, она много лет их коллекционирует и очень бережёт. Звоню маме, она говорит: «Да, утащила у неё их, пусть лучше делом займётся и детей заведёт». Брат бесплодный из-за свинки, которую ему не лечили в детстве, мама не верит, думает, что невестка порченая, не может забеременеть. Звоню брату, рассказываю. Они с женой приезжают, она вся зареванная, он злой! Оказывается, мама скопировала ключи и унесла кукол, среди которых была бесценная кукла, которую невестке подарил её умирающий отец. Они уже о краже хотели заявить, когда я позвонила. В итоге невестка послала маму, брат сказал, что ему надоело это терпеть, и тоже послал маму, а виновата в глазах мамы оказалась я, что заложила её. Я в шоке, муж и дочь уже ржут, что жаль, что мама меня не послала — пожили бы спокойно. Что за дурдом!

Дорогие женщины! На ваших плечах держится очень многое. Дом, работа, близкие, заботы, переживания — и всё это вы несёте тихо, часто не жалуясь и не требуя благодарности. Вы умеете поддержать, когда другим тяжело, найти силы, когда устали сами, и продолжать идти вперёд даже тогда, когда никто не видит, как вам на самом деле непросто. Вы те, кто согревает мир. Кто утешает, вдохновляет, верит и любит. В вас удивительным образом сочетаются нежность и невероятная внутренняя сила. И порой именно благодаря вам кто-то рядом не сдаётся и продолжает жить дальше. Пусть в этот день вам скажут самые важные слова. Пусть вас обнимают крепче, благодарят чаще и ценят не только сегодня, а каждый день. Пусть рядом будут люди, которые видят всё, что вы делаете, и понимают, сколько в этом любви. Берегите себя. Вы очень нужны этому миру. С 8 Марта! Ваша команда «Подслушано» ❤️

Мама меня всегда предупреждала насчёт мужчин, которым "только одно надо". В результате до 23 лет я проходила девственницей, боясь общения с парнями, боясь просьб о сексе. Однажды мне надоело бояться, и я решила расстаться с девственностью. Знакомлюсь с хорошим парнем. И когда мы остаёмся наедине, он произносит: "А давай сделаем пупсика! А? У меня у всех друзей уже детки, я тоже хочу! Хочу от тебя пупсиков!" Сразил меня этим наповал. Женаты почти 20 лет. Пупсов трое.

Живу один с котом. Как-то ночью просыпаюсь от мурлыканья своего пушистика, спящего у меня на груди. Начинаю его гладить, а сам чувствую, что мой кот у меня в ногах под одеялом дрыхнет. Открываю глаза и, опешив, вижу, что на мне спит соседский кот. Как попал? Непонятно. Зараза шерстяная! Чуть до пердечного сриступа не довёл.

Пригласили друзья на выходные за город. Я заболела прямо накануне и предложила мужу поехать самому с детьми, а я дома полечусь спокойно. Вот прошло два дня, они вернулись, сказали — всё прошло отлично. И вот каждый, кто там был, написал мне, какой молодец у меня муж: один с двумя детьми отлично справлялся. Я порадовалась, конечно. Только вот когда полгода назад с этой же компанией я с детьми ездила отдыхать, потому что муж заболел, они все удивлялись: "Как так — больного мужа дома оставила?". И никто не обратил внимания на то, как я одна отлично справлялась с двумя детьми…

Муж очень ревнивый, ничего не может с собой поделать. Говорит, что это началось, когда ему изменила его первая любовь. По этой причине отношения долго не складывались. Но вот мы с ним всё же встретились, мне скрывать нечего — я открытая книга, к тому же жуткая сплетница. Сама с удовольствием растреплю, где и с кем была, вслух зачитаю все переписки. Ну, сама себя лучше чувствую в таких отношениях, когда я в любой момент могу взять телефон мужа и ответить на звонок или посмотреть в его истории браузера, что за фильм мы смотрели вчера. Короче, нет у меня личных границ и никогда не было. Люблю шутить, что выросла в цыганском таборе. Неделю назад муж признался, что очень хочет докопаться, но нет повода, и его это бесит. Потом мы напились, и он рассказал, что на самом деле первая любовь бросила его по причине его измен, а после расставания переспала с его другом. Но он всё равно считает это изменой. Кажется, мой муж мне не родственная душа, а просто мудак. Женаты три месяца. Надо хотя бы до полугода дотянуть, а то даже родители не поймут.

Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣

Я был женат на хорошей женщине, любил её невероятно. Мы не хотели детей, обсудили это сразу до свадьбы. Я не хотел, потому что я из многодетной семьи, пережил бедность, когда учился, сам растил двух младших братьев, которых забрал от пьющих родителей. Решил жить для себя и получить то, чего у меня не было в жизни — свободы, денег. Жена говорила, что тоже не хочет детей, потому что у неё в роду шизофреники, а две родственницы умерли после родов, ей было страшно. На том и сошлись. Жили хорошо, были и путешествия, и страсть, и чувства. И вот когда мне было 36, а жене 32, она стала активно говорить о детях. Я не поменял свою позицию, мне и так было хорошо. А вот жена прям взвилась. Я понял, что она не пьёт таблетки, стал предохраняться сам, но жена всё равно забеременела. Я говорил, что не хочу этого ребёнка, а она родила. Я честно пытался привыкнуть к сыну, но он раздражал меня вечным плачем, тем, что я стал не высыпаться даже в другой комнате. Жена стала раздражать, я не мог простить её обмана. Когда сыну было почти три года, мы развелись. Я вообще не чувствовал ничего к нему, хоть он и был очень похож на меня. Почувствовал, что надо больше денег, прибавилось обязанностей вроде купить что-то, свозить к врачу. Честно, я не смог. Разошлись. Я платил алименты, но видеть сына не хотел, хотя жена присылала фотографии, звала в гости. А когда мне было 47, я встретил новую женщину, мы поженились, у неё уже была взрослая дочь от первого брака, жила отдельно. И я захотел от неё ребёнка! Я не могу это объяснить, просто захотел. Ей было 39, она родила дочку. И я в ней души не чаю! Сейчас ей два года, она моя принцесса, моя хорошая и любимая, самая дорогая и родная. Как дурак покупаю ей игрушки, куклы, хочу возиться постоянно. Бывшая жена упрекает меня, ненавидит за то, что не общаюсь с сыном. Я ему перевожу деньги, но уже давно не видел. Он подросток, наверное, ненавидит меня. Но я его не хотел — наверное, в этом причина, что я так и не смог его принять.

Нашей доченьке 20 лет, умница, красавица, сама поступила в высшее учебное заведение в Европе. Мечта всех родителей. С мужем решили наконец признаться ей, что удочерили её — забрали от пьющих бомжей… Были готовы к этому, ожидали чего угодно. А она расплакалась, обняла нас и сказала, что очень нас любит! В итоге мы с мужем разрыдались и сидели втроём плакали. От счастья, наверное)

Мы с моим парнем студенты и живём в одной общаге. На выходных, когда его соседи разъезжаются по домам, я иногда тайком ночую в его комнате. Он жарит картошку с луком, яичницей и колбасой, покупает мои любимые яблоки и меняет постель, а я приношу лимонад и чипсы, которые он обожает. Мы закрываем дверь в блок и вместе идём в душ, а потом валяемся, балуемся и смотрим фильмы. Я люблю, как он во сне посапывает мне на ухо. А ему нравится смотреть, как я красиво расставляю тарелки и раскладываю еду. Мне немного страшно, что всё это когда-нибудь закончится. Но сейчас очень спокойно и хорошо.

Моему сыну 22, и только недавно я узнал, что он мне не родной. Получилось случайно, когда зашёл разговор о группе крови. Сидели ужинали с друзьями семьи. Друг только что женился второй раз, жена — медик. В процессе разговора сын сказал о своей группе крови и резус-факторе. Они не такие, как у нас с женой, я знал это, но значения не придавал, мало ли какие исключения бывают. Тем более, сын действительно очень похож на меня в молодости, с рождения был похож! Потом уже после того злосчастного вечера друг аккуратно рассказал, что не всё так просто в нашей ситуации. Я озаботился, втихаря сделали с сыном тест… Жена отбалтываться не стала, сразу сказала, как есть. Сына родила от какого-то бывшего ухажёра, который, так уж вышло, был на меня очень похож. Теперь я жалею только о том, что узнал. Сына я любить не перестал, но мне было очень важно продлить именно свой род и оставить своё продолжение, а сейчас уже поздно — куда мне под 50 детей делать. Из семьи уходить не буду, я представить себе жизни вне моей семьи не могу, хоть и не прощу жену никогда. Голова не варит, как это пережить, не знаю. Лучше бы я не узнал этого никогда. Я уйду из жизни, зная, что мой род на земле прерван. Как же больно…

Шёл по улице и резко захотелось срать. Терпеть было уже невмоготу, ну я и побежал в подъезд к своему лучшему другу, так как только от его подъезда знал код. Зашёл, насрал на последнем этаже, вытер жопу лекциями. На следующий день опять очень хотелось в туалет (скорее всего, я отравился). Думал, что дотерплю до дома, но нихрена! Проходил мимо дома моей бывшей, думаю: «Дай загляну хоть». Поднялся на её этаж, сел и стал срать. Я срал дольше, чем накануне. В итоге вышла она и её мама. Надо было видеть их лица… Не то, что недоумение, они просто в ахуе! Вызвали полицию. Учусь на юриста, второй курс, и, похоже, просто долбоёб.

Началось всё с гибели моей мамы, когда мне было 12 лет, а моей сестре — 2 года. Дед умер, а маму в день его похорон сбила насмерть машина, беременную... Отец сильно запил, а у бабушки из-за миомы в 6 кг и нервов отказали ноги... Господи, как же это тяжело — жить в 12 лет на две семьи. С утра массаж, готовка завтрака, смена памперсов, мытьё, и следом бежать в другой дом: опять готовка, собрать сестру в детский сад, отвести её и самой в школу. А вечерами уборка, стирка и пьяный отец, который пил и жалел себя.

Купила директору коньяк в подарок на 23 Февраля. Об упаковке сразу не позаботилась, утром схватила дома первый попавшийся приличный с виду бумажный пакет. Как потом выяснилось — из «Кальцедонии»... Шеф потом рассказывал, что с ужасом смотрел на пакет и думал, что там — трусы! Ржем до сих пор.

Бывший друг в страшном запое, сам на себя абсолютно не похож. До этого он был обычным мужиком, женатый, ждали с нетерпением сына. Но вот член у него зачесался, и пока жена на финальных сроках лежала на сохранении, он ей изменил с её знакомой. Знакомая не молчала, злорадно сообщила всё его жене и даже показала доказательства, от которых просто ну никак не отвертеться. В родах умерли двое: и ребёнок, и жена. Бывший друг сошёл с ума, с работы уволили за прогулы, пока он пьянствовал. Знакомой умершей жены он теперь такой не нужен. Абсолютно один, вдовец, с пустой колыбелью, никому теперь не нужный. И стоило ли оно того?..

В подростковом возрасте начиталась книжек, где главный герой использовал кнут как оружие в бою, и стала я практиковаться. Сила удара у меня нормальная, да и техника поставлена, он у меня до сих пор на стенке висит. Недавно один знакомый попытался меня изнасиловать, и я его этим кнутом стеганула — рассекла футболку и грудь до мяса, видимо, ещё и на адреналине сил прибавилось. Он убежал, потом узнала, что он в больнице почти неделю лежал, рана сложная и рваная, а он наврал всем, что неудачно упал.