#2300374 апреля 2026 в 15:00
После 26 лет брака муж ушёл к девице, которая моложе его на 25 лет, она младше наших детей! Мы развелись, разделили всё без ссор, не скажу, что остались друзьями, но и не враги. Я в итоге спокойно отпустила его. Какое-то время жила для себя, была в гордом одиночестве, переживала всё же.
А потом занялась собой: сходила к психологу, записалась в бассейн, сходила к косметологу, похудела, сменила гардероб, и на работе меня повысили, что было прям чудом в мои годы. И у меня появился мужчина, который на 11 лет младше. Ничего суперсерьёзного, просто встречаемся, ходим в театры, кино, ездили на море, катаемся на велосипедах, ездим в лес.
И муж узнал и стал говорить, что я сошла с ума! Мол, я старая, мне уже надо вязать внукам носки, а не гулять с мужиками молодыми. Мне 56, у меня есть двое внуков уже от сына и дочери. Мы видимся, я иногда сижу с ними, но редко — меня не просят, сами справляются. Дети вообще с пониманием относятся к тому, что я занимаюсь своей жизнью, рады, особенно дочка. И на минуточку, это и внуки моего бывшего мужа. Говорю ему, фиг ли он не приходит к ним как дед, не возит на рыбалку, не гуляет? А он говорит, что ему всего 55 и он, может, ещё и сам отцом станет скоро — это его вторая молодость, а я уже бабка (я почти на два года старше) и мне должно быть стыдно, что я с молодым встречаюсь, может, ещё и сексом занимаюсь с ним. Я, конечно, только посмеялась.
А потом мы увиделись на дне рождения дочери. Он меня давно не видел вживую, обомлел, конечно. Сам он стал толще, волос меньше, а пузо больше. Я выгляжу моложе, и мой мужчина подтянутый, молодой. А его новая жена рядом с ним как-то постарела даже. Так бывший муж мне пытался доказать, что я живу неправильно, и в конце вообще назвал меня проституткой. Я только посмеялась — уже отпустил бы меня. Он думал, я буду страдать и рыдать, а я смею жить и не унывать.
#22976819 марта 2026 в 21:00
Четыре года назад я стала мамой чудесного мальчишки, который из-за врачебной ошибки получил сильную асфиксию и вместе с этим целый букет неврологических заболеваний. Наш сын четыре года не разговаривал, выражал свою любовь к нам молчаливыми объятиями и поцелуями, а мы с мужем возили его по врачам в надежде на улучшение. А сегодня он впервые сказал: «Мама, люлю», — и крепко поцеловал. Ни одно событие в моей жизни не вызывало столько эмоций и слёз счастья, сколько сегодняшнее признание. Признание в любви от моего самого любимого мужчины. Я запомню этот день навсегда.
#22993929 марта 2026 в 20:00
Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла!
Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать.
Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.
#22984524 марта 2026 в 13:00
Сначала я купила из жалости пекинеса с дефектом — собачка оказалась очень нежной и спокойной. Потом на улице мне под ноги упал взрослый пёс: сбила машина, отлетел, забрала, вылечила. Эти двое притащили с огорода котёнка без ушей — рядом заброшенный дом, обитают бродячие животные. Чуть позже к нам приползли щенки: три девочки и мальчик, очень интересного окраса — ярко-рыжий кучерявый; чёрный с прямой белой полоской вдоль спины; чисто белый, словно медвежонок; и чёрно-белый, как панда, с белыми мешками под глазами.
Животные меня любят, сейчас у меня четыре кота, две кошки и семь собак. Стараюсь найти им дом, адекватных хозяев, у всех паспорта, прививки, кастрация, стерилизация. Но порадовало другое: знакомые, соседи, коллеги с работы — все, кто знают, что у меня дома зоопарк, всячески стараются мне помочь их пристроить. Даже начальник, который не любит животных, увидев фото с моими питомцами, забрал себе кису и двух щенков, сказал: «Они же тоже хотят любви».
#2295929 марта 2026 в 23:00
Когда мне говорят: «Я не могу», я всегда вспоминаю свою маму. Моя мама инвалид с 20 лет. У неё рассеянный склероз. Она дважды была парализована, но всё равно смогла встать и одна вырастить нас с сестрой.
Я помню один случай из детства. Мама лежала на кровати и только мычала, не могла пошевелиться. Я была маленькая и думала, что она умирает. Скорая ехала почти 40 минут, хотя пешком там идти минут 10–15. Мне было очень страшно. Врачи говорили, что она, скорее всего, будет жить в инвалидной коляске. Но мама сказала: «У меня двое детей. Я должна встать». И она встала.
Сейчас ей уже за 50. Она хромает, иногда из-за стресса почти отказывает тело, но она всё равно ходит на терапию, тренировки и в бассейн, чтобы поддерживать себя. С годами здоровье сдаёт, но она не сдаётся. Иногда я смотрю на неё и понимаю: слово «сильный человек» придумали именно для таких людей.
#22994129 марта 2026 в 22:00
Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять.
Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!
#2299901 апреля 2026 в 20:00
Я не моюсь перед сексом. Вообще. Никогда. Жена думает, что я такой спонтанный, страстный. На самом деле я просто хочу, чтобы она чувствовала мой запах. Настоящий. Потный, мужской, немытый. Если ей нравится со мной спать только после душа, значит, ей нравлюсь не я, а гель для душа. Она терпит. Значит, любит. А однажды я не мылся три дня (специально), и она всё равно легла со мной. Тогда я понял: я её приучил. Теперь моя грязная кожа — это тест на искренность. И она его проходит. Хотя нет, не проходит. Она просто сдалась.
#2299931 апреля 2026 в 23:00
В девятом классе моя «подруга» перед всеми сняла с меня трусы. Я попросила маму забрать меня из школы. Никогда этого не забуду: я в слезах бегу под ливнем к маме в машину, мы болтаем обо всём на свете, катаемся по городу и в один момент замечаем ту самую подругу. Мама, не раздумывая, быстро проезжает мимо неё и окатывает водой с ног до головы. Мы обе понимали, что это некрасиво и неправильно, но в тот момент мама была для меня героем, готовым порвать любого за своё чадо.
#22974018 марта 2026 в 11:00
Скоро день рождения, уже не девочка. На днях мастер стригла по фото, вышло неудачно, очень коротко. Сказала, что через месяц отрастет и будет как на картинке. Я уже готова была праздник отменять. Подруга посоветовала выложить фотографию и написать, что мне 30 и я хочу познакомиться. Под фото куча комментариев: «меньше 40 не дам», «выглядишь на 45». Ведь мужчины такие: комплиментов не допросишься, а в интернете люди честно и бесхитростно пытаются оскорбить.
В субботу мне исполняется 52. Теперь точно знаю, что со стрижкой или без, но я еще ничего!
#22964412 марта 2026 в 20:00
Жила одна с котом. Познакомилась с парнем, встречались, любовь, все дела, а у него оказалась аллергия на кота. Я сказала, что с радостью пригласила бы его жить к себе, но котя со мной уже 13 лет, и я его не предам.
Так этот ублюдок так сильно хотел жить не с мамой в однушке, а в хорошей квартире в центре города, что начал принимать лекарства от аллергии (которые не слишком помогали, но он терпел), а через три недели такой жизни скинул кота с балкона! Типа он сам упал!
К счастью, кот не разбился, хотя этаж у меня четвёртый, но под окнами были густые кусты — кот туда попал. А ещё повезло, что соседка увидела, как парень скидывает кота с балкона! Сразу же позвонила мне, я приехала. Парень говорил, что это чушь, но я верю соседке, с которой живу рядом много лет.
В общем, котю соседка забрала, а я вернулась и парня уебала в прямом смысле, с балкона полетели его вещи прям в грязь под окнами. Орал, но мне пофиг. С котом всё хорошо, просто испугался и два когтя содрал.
#22984924 марта 2026 в 17:00
Жена изменила мне с моим братом, спалились. Разъехались мы с ней сразу же, но оказалось, что она забеременела, поэтому ждали родов, потом суд, тест на отцовство — ребёнок не мой. Брательник технично слился, уже бывшая жена перебралась к своим родителям. И начались звонки: «Ой, денег не хватает, бла-бла-бла, нужна коляска, нужны смеси, нужен комбинезон…» Прямым текстом посылаю козе в трещину, блокирую телефоны — ни черта не помогает. Слёзы, сопли, с коляской у подъезда караулит. Особенно бывшая тёща отожгла: «Как ты можешь, это же почти твой ребёнок!» Почти, да.
#2300897 апреля 2026 в 17:00
Курила с подросткового возраста, ни разу не возникало мысли бросить. За зубами и кожей ухаживаю, обоняние нормальное, курить люблю. Я честно осознавала, что у меня зависимость, и меня это особо не беспокоило.
Племяннице потребовалась операция в Израиле, сумма приличная. Отдала все накопления, брат продал загородный дом и автомобиль, денег не хватало, а срок — полгода. Начала фрилансить, график забитый, бралась за всё возможное, экономила. И в одну ночь решила посчитать, во сколько мне обходится моя привычка. В сутки выкуриваю две пачки — 600 рублей, в месяц — 18 000 (деньги небольшие, но на данный момент они необходимы).
Племяннице сделали операцию, сейчас она уже чувствует себя лучше. Приезжала к ней, ей родители рассказали, как я деньги собирала. Она меня ручками за шею обняла, вдохнула и сказала, что я пахну прям как цветочек :) Моя маленькая радость избавила меня от неприятной привычки.
#22960910 марта 2026 в 22:00
Я не могу иметь детей. Но и способы обзавестись ими не ищу. Муж, естественно, в курсе. Втихаря решил, что отцом побыть хочется, поэтому начал спать со своей одинокой подчинённой, которая хотела детей, а в банк спермы сходить не захотела — захотела "натурально". Не знаю, о чём они там договорились, но предполагаю, что она должна была об этом помалкивать, а мой — общаться с дитём и подкидывать деньжат.
Условия сошли на нет, когда она родила тройню. Подала на алименты через суд, сделали тест. Дети его. Я обо всём узнала, подала на развод. На ней он не женился, о любви там речи нет. Денег ей отваливает теперь немерено; в компании все косятся и, насколько я знаю из сплетен, повышение ему больше не светит — директора этот странный поступок не оценили. О том, что он стал отцом, я узнала на прошлое Восьмое марта. Праздник был просто бесподобный.
#22973217 марта 2026 в 20:00
У подруги умер муж пять лет назад. Я все эти годы её поддерживала, жалела, помогала с ребёнком. Недавно умер мой муж, и из его переписок я узнала, что он спал с этой подругой с самой смерти её мужа. Тоже поддерживал, блять. А меня они в переписке называли "гусаршей". Из-за усиков на губе, с которыми я всю жизнь борюсь.
#2299851 апреля 2026 в 15:00
Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать.
В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили…
Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения».
Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.
#22985625 марта 2026 в 00:00
Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу…
А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.
#2300173 апреля 2026 в 15:00
Муж до сих пор дружит с компанией одноклассников. Теперь и с их женами. Я последняя влилась в эту компанию. Краем уха услышала, что один из друзей никогда не праздновал свой ДР, т. к. никто к нему не приходит 31 декабря. Я вступила в сговор с его женой, подговорила остальных.
Итог: 50-летний двухметровый мужик, воротила бизнеса, плакал, когда мы сюрпризом ввалились к нему толпой с подарками 31 декабря. И ни слова не сказали про Новый год. Теперь это уже традиция — заезжаем к другу на два часа.
#22993629 марта 2026 в 17:00
Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика.
А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь».
Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)
#22973017 марта 2026 в 18:00
Мы с женой сошлись по пьяни. Познакомились на кураже и еще лет пять провели в заплыве: два юных алкоголика с ранней сформированной зависимостью. Пьяные объездили всю Южную и Северную Америку. Оба пророчили себе разрыв, как только один из нас попробует протрезветь.
В итоге решили трезветь вместе и вот уже двадцать лет сухие. Две дочери, старшей уже 18. Вспоминаем иногда свою бухую молодость, ностальгируем и вполне серьезно собираемся в старости спиться на берегу Мексиканского залива.
#22969015 марта 2026 в 13:00
Я живу в патриархальной семье. Слово мужа для меня — истина в последней инстанции, как он скажет, так и будет. Он берёт на себя решение многих вопросов — от выбора места для отпуска до оплаты университета моей дочери от первого брака (я даже и не знаю, сколько стоит её учёба). И меня это полностью устраивает! В первом браке мне приходилось тянуть всё на себе, муж был тюфяком: если не пнёшь — он ничего делать не будет, а если и сделает, то ворчать будет больше. Он до сих пор, спустя 10 лет после развода, живёт в квартире в бараке, оставшейся ему от бабушки, работает на низкооплачиваемой работе и о существовании дочери вспоминает только на Новый год и день рождения.
А со вторым мужем я чувствую, что обо мне заботятся и любят. Я работаю, но делаю это не потому, что мне нужно семью содержать, а для себя. Мой мужчина сказал: «Если ты хочешь работать — работай, но в удовольствие, а не на износ. Не хочешь — занимайся домом. А семью я обеспечу». Он моя опора, моя крепость и моя большая любовь.
#22996031 марта 2026 в 00:00
В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось.
При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!
#22963412 марта 2026 в 15:00
Ехала в купе на нижней полке, билет покупала сильно заранее. Ну и по классике на другой нижней полке едет какой-то толстый мужик, а на двух верхних — мать с ребёнком и бабка. И обе стали требовать, чтобы я им уступила свою! Женщина с ребёнком ехала на похороны какого-то семиюродного родственника, мест на нижние полки не было, поэтому пришлось взять в последний момент, что было. А бабка орала, что пенсия у неё маленькая и каждая копейка на счету, а так она едет навестить сестру второй жены отца или что-то такое, ей необходимо прям было поехать, купила самый дешёвый билет в последний момент.
Естественно, мужика они просить не стали, потому что бабка только заикнулась, чтобы он полез наверх, как он послал её матом, улёгся на свою нижнюю полку и захрапел. А до меня обе стали докапываться, причём ещё и между собой стали едва ли не драться, кто поедет на МОЕЙ нижней полке.
На крики пришла проводница, которая их успокаивала и сказала, что всё добровольно и что я имею право ехать там, где купила билет, а они пусть спят наверху, но, уходя, шёпотом назвала меня бессовестной, что я, кобыла, буду спать внизу, а пожилой человек и бедная мамочка с малышом наверху. Я нажаловалась начальнику поезда на поведение проводницы, написала официальное письмо с просьбой разобраться с её поведением.
Потому что у меня одна нога короче другой, и я ехала на операцию, которую выбивала несколько лет, готовилась к ней. Я хожу еле-еле, а уж речи о том, чтобы куда-то залезть, нет вообще. А когда я встала и похромала в туалет, бабка и мамаша в один голос начали верещать: «Ой, притворяется, смотри-ка, хромоножка нашлась, совести у неё нет!»
#22991028 марта 2026 в 00:00
Тогда мне исполнялось 8. Мать и отчим сильно перебрали. После «застолья» отчим позвал меня за подарком. «Подарком» служил прокат на его стареньком мопеде. Он силой усадил меня, а после сел сам. Я пыталась вырваться, он был жутко пьян. И вот через две минуты мы уже летим по трассе, далее грохот и адская боль. Очнулась в реанимации, я выжила чудом, а отчим погиб. Единственное, что сказала мне мать: «Почему он, а не ты?» Я больше никогда не видела её… Ненавижу её больше своей жизни.
#22974318 марта 2026 в 14:00
Ненавижу врачей, которые принимали у меня роды, за то, что они сделали моего ребенка инвалидом. Ненавижу, когда нельзя наказать виновных! Ненавижу своих друзей и родных, которые отвернулись от меня из-за того, что я оставила ребенка. Ненавижу сотрудников скорой, которые опоздали, из-за которых умер мой ребенок, которого я почти уже подняла на ноги. Ненавижу всех! НИКТО НЕ ПРИШЕЛ НА ПОХОРОНЫ И НЕ ПОДДЕРЖАЛ МЕНЯ ОПЯТЬ. Ненавижу весь свет, всех людей. Ненавижу, ненавижу, ненавижу. Ненавижу судьбу за то, что она пытается меня сломать!
#22964913 марта 2026 в 09:00
Свидание с парнем с сайта знакомств. Зима, мороз, парк. Я красивая и слишком холодно одетая, да так, что через час прогулки колготки примёрзли к ногам. Вокруг куча кофеен. Говорю: «Пойдем хоть кофе выпьем, согреемся».
Зашли. Заказываю кофе и понимаю, что парень себе ничего не берёт, за мой кофе платить не планирует. Судорожно ищу кошелёк, который как назло не ищется… Сзади — два подростка. Один из них и оплатил мой кофе. И выдал: «Где вы таких дебилов находите?»
Тот парень с СЗ сбежал, кинув меня в блок.
#22972217 марта 2026 в 12:00
Пока я ухаживала за его лежачей мамой и нашими детьми, он ухаживал за своей любовницей. Когда я подтирала зад нашим детям и его маме, он был с любовницей. Когда я жарила котлеты на кухне, он — свою любовницу на её кухне. Когда я ушла от него с детьми и подала на развод, от него ушла и его любовница, сказав, что с этим дерьмом она возиться не будет. Но все говорят, что я плохая: я бросила лежачего человека, «потерпела бы», «ему трудно», «у него стресс». Но ни слова о нас — мы должны терпеть.
#22997231 марта 2026 в 20:00
Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣
#22971216 марта 2026 в 18:00
Сижу на сайте знакомств. От скуки создала закрытый фотоальбом и запаролила его. Все, кто мне пишут, просят показать этот альбом. Я отвечаю, что там интимные фото — только для взрослых, настоящих мужчин, а не для малолетней попсы. Но все почему-то считают себя настоящими мужиками. Объясняю, что фото там слишком интимные, не каждому дано их увидеть. Но нет, всё равно все требуют пароль. А если всё-таки я пишу пароль, эти взрослые и серьёзные мужчины обижаются и многие блокируют меня.
А у меня в закрытом альбоме фото моего жилища без ремонта, с ободранными стенами, старой сантехникой и номер банковской карты с пометкой «на ремонт». Увы… Настоящих мужчин, ценителей подобной эротики, и правда там нет, на сайтах этих. Одна шелуха.
#22978620 марта 2026 в 21:00
Когда мне было 10 лет, родители сообщили, что купили дом, и повезли меня его смотреть. Мы до этого жили в однушке, поэтому огромный шестикомнатный дом произвёл на меня впечатление. Пока шёл ремонт, я представляла, что и как обустрою в своей комнате, какие плакаты повешу на стены, как оформлю полку с коллекцией киндеров. Комнату мне никто не обещал, но я думала, что это само собой подразумевается. И ошиблась.
Родители распределили всё так: их общая спальня, кабинет мамы, кабинет папы, гостиная, тренажёрный зал и (моё самое любимое) комната, которую переделали под огромную свалку вещей: чемоданов, коробок, зимних шмоток, лыж, великов, банок с консервацией и прочего, хотя у нас буквально пустовал хороший сухой гараж — машины не было.
Я жила в проходной гостиной, а когда приезжали гости, их укладывали на мой диван, а я спала на кухне. Я несколько раз просила выделить мне комнату, но мне отвечали неизменное: «Ты же видишь, у нас нет больше места». В доме пылился кабинет отца (зачем сварщику кабинет, я не поняла до сих пор; для меня кабинет — это что-то для работы), стояла захламлённой комната-склад, но мне «не было места». В принципе, я так поняла, это не только про комнату.
После школы съехала в общагу, и с каждым месяцем мы звонили и писали друг другу всё реже. К 3 курсу устроилась на работу и перестала ездить домой на каникулы, отпуск проводила у друзей, потому что домой меня никто не звал. Почти не общаемся с родителями уже лет 11, ограничиваемся набором дежурных поздравлений на дни рождения и Новый год. И нет, мы не ссорились, просто настолько теперь чужие друг другу, что нам не о чем говорить.
#22994430 марта 2026 в 09:00
Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль.
Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.
#22959510 марта 2026 в 10:00
Приходит муж с работы в свой день рождения, я достаю из шкафа коробочку со швейцарскими часами для него, а он мне гаденько так улыбается и говорит: "Я тебе изменил. Я знаю, что ты мне изменяла, и вот отомстил. Как оно, что чувствуешь?". Мои эмоции словами трудно описать. Он очень удивился, когда получил не слёзы, раскаяние и истерику, а просто заявление о разводе. Я ему не изменяла и даже ни с кем не флиртовала, да у меня вообще знакомых мужчин особо нет, кроме начальника (ему 73, вряд ли его ещё интересуют женщины в этом плане), отца и брата, которые живут на другом конце страны. С мужьями подруг не общаюсь, с друзьями мужа не знакома, на работе женский коллектив, в мужских компаниях не была уже лет сто даже по работе.
Без понятия, откуда растут ноги у этой его уверенности в моей измене. Так и не признался, сказал: "Я знаю ТОЧНО, что ты изменяла мне, знаю — и всё!". Доказать обратное я так и не смогла. Съехала на съём, жду делёжку общей квартиры и пока, если честно, не очень понимаю, что произошло.
#22979321 марта 2026 в 12:00
Мама меня всегда предупреждала насчёт мужчин, которым "только одно надо". В результате до 23 лет я проходила девственницей, боясь общения с парнями, боясь просьб о сексе. Однажды мне надоело бояться, и я решила расстаться с девственностью.
Знакомлюсь с хорошим парнем. И когда мы остаёмся наедине, он произносит: "А давай сделаем пупсика! А? У меня у всех друзей уже детки, я тоже хочу! Хочу от тебя пупсиков!" Сразил меня этим наповал. Женаты почти 20 лет. Пупсов трое.
#22990827 марта 2026 в 22:00
Живу один с котом. Как-то ночью просыпаюсь от мурлыканья своего пушистика, спящего у меня на груди. Начинаю его гладить, а сам чувствую, что мой кот у меня в ногах под одеялом дрыхнет. Открываю глаза и, опешив, вижу, что на мне спит соседский кот. Как попал? Непонятно. Зараза шерстяная! Чуть до пердечного сриступа не довёл.
#2300163 апреля 2026 в 14:00
И на 15-м году моего непрерывного стажа вождения муж продолжал учить меня водить. Сидит пьяный на пассажирском кресле и нудит: не тот ряд, люк, дистанция, поворот, слишком быстро, слишком медленно. Достал! В очередной такой раз я молча остановилась около гаишника и сказала: «В правилах написано, что пассажир не имеет права отвлекать водителя. Этот пассажир так отвлекает, что мы чуть только что в аварию не попали!» — что правда. Гаишник высадил пьяного мужа. А я уехала. Вернулся домой тихий.
#22973317 марта 2026 в 21:00
Мы поженились в 25 лет: просто расписались и взяли ипотеку, потратив все деньги на первый взнос. Свадьбу отмечали во дворе частного дома моих родителей — хоть и красиво, с платьем, тортом и церемонией, но довольно бюджетно. Все подаренные деньги потратили на погашение ипотеки, а свадебное путешествие пришлось отложить на два года.
Поездка планировалась как можно дешевле: выбрали Питер, так как на море в начале июня делать нечего. Ехать должны были в плацкарте, сняли комнату в коммуналке. За три месяца до поездки узнали, что я беременна. Муж пытался все отменить, но я наотрез отказалась. Поездка удалась на все 100%. Одной из соседок по коммуналке оказалась учительница литературы: узнав, что я беременна, она провела нам бесплатную экскурсию и насоветовала кучу мест. Мы гуляли, знакомились с людьми, шли в один музей, там встречали других людей, которые советовали подворотню, и так по кругу. Встречали закаты, слушали уличных музыкантов, были на квартирнике и сидели на крыше.
В последний день я стояла на Московском вокзале и рыдала, что никуда не поеду. Муж думал, что достойно вынес эту поездку и все закончилось, а для меня все только начиналось. Тогда он пообещал обязательно вернуться и даже переехать, лишь бы я села в поезд. Но это были просто слова, чтобы успокоить беременную жену. Через год не станет папы. Через четыре года мы с мужем разведемся на почве переезда. А через пять лет мы с мамой продадим дом и квартиру и с двумя детьми переедем жить в этот прекрасный город.
#2300384 апреля 2026 в 16:00
Моя свекровь уехала в отпуск — мир повидать. Отпуск сильно затянулся, и моего мужа вызвонили её соседи. Говорят, запах из квартиры невыносимый. Муж открыл дверь — а там пять трупов котят. Она перед отпуском закрыла свою беременную кошку в квартире, оставив ей еду в холодильнике. Весь холодильник протух, кошка родила, сама выбралась через форточку, а котята не смогли. Поражаюсь глупости и жестокости.
#22983123 марта 2026 в 15:00
Нашей доченьке 20 лет, умница, красавица, сама поступила в высшее учебное заведение в Европе. Мечта всех родителей. С мужем решили наконец признаться ей, что удочерили её — забрали от пьющих бомжей… Были готовы к этому, ожидали чего угодно. А она расплакалась, обняла нас и сказала, что очень нас любит! В итоге мы с мужем разрыдались и сидели втроём плакали. От счастья, наверное)
#22971516 марта 2026 в 21:00
Моему сыну 22, и только недавно я узнал, что он мне не родной. Получилось случайно, когда зашёл разговор о группе крови. Сидели ужинали с друзьями семьи. Друг только что женился второй раз, жена — медик. В процессе разговора сын сказал о своей группе крови и резус-факторе. Они не такие, как у нас с женой, я знал это, но значения не придавал, мало ли какие исключения бывают. Тем более, сын действительно очень похож на меня в молодости, с рождения был похож!
Потом уже после того злосчастного вечера друг аккуратно рассказал, что не всё так просто в нашей ситуации. Я озаботился, втихаря сделали с сыном тест… Жена отбалтываться не стала, сразу сказала, как есть. Сына родила от какого-то бывшего ухажёра, который, так уж вышло, был на меня очень похож.
Теперь я жалею только о том, что узнал. Сына я любить не перестал, но мне было очень важно продлить именно свой род и оставить своё продолжение, а сейчас уже поздно — куда мне под 50 детей делать. Из семьи уходить не буду, я представить себе жизни вне моей семьи не могу, хоть и не прощу жену никогда. Голова не варит, как это пережить, не знаю. Лучше бы я не узнал этого никогда. Я уйду из жизни, зная, что мой род на земле прерван. Как же больно…
#22961010 марта 2026 в 23:00
Пригласили друзья на выходные за город. Я заболела прямо накануне и предложила мужу поехать самому с детьми, а я дома полечусь спокойно. Вот прошло два дня, они вернулись, сказали — всё прошло отлично. И вот каждый, кто там был, написал мне, какой молодец у меня муж: один с двумя детьми отлично справлялся. Я порадовалась, конечно.
Только вот когда полгода назад с этой же компанией я с детьми ездила отдыхать, потому что муж заболел, они все удивлялись: "Как так — больного мужа дома оставила?". И никто не обратил внимания на то, как я одна отлично справлялась с двумя детьми…
#22979121 марта 2026 в 10:00
Мы с моим парнем студенты и живём в одной общаге. На выходных, когда его соседи разъезжаются по домам, я иногда тайком ночую в его комнате. Он жарит картошку с луком, яичницей и колбасой, покупает мои любимые яблоки и меняет постель, а я приношу лимонад и чипсы, которые он обожает. Мы закрываем дверь в блок и вместе идём в душ, а потом валяемся, балуемся и смотрим фильмы. Я люблю, как он во сне посапывает мне на ухо. А ему нравится смотреть, как я красиво расставляю тарелки и раскладываю еду. Мне немного страшно, что всё это когда-нибудь закончится. Но сейчас очень спокойно и хорошо.
#22973918 марта 2026 в 10:00
Началось всё с гибели моей мамы, когда мне было 12 лет, а моей сестре — 2 года. Дед умер, а маму в день его похорон сбила насмерть машина, беременную... Отец сильно запил, а у бабушки из-за миомы в 6 кг и нервов отказали ноги...
Господи, как же это тяжело — жить в 12 лет на две семьи. С утра массаж, готовка завтрака, смена памперсов, мытьё, и следом бежать в другой дом: опять готовка, собрать сестру в детский сад, отвести её и самой в школу. А вечерами уборка, стирка и пьяный отец, который пил и жалел себя.
#22962611 марта 2026 в 23:00
Я был женат на хорошей женщине, любил её невероятно. Мы не хотели детей, обсудили это сразу до свадьбы. Я не хотел, потому что я из многодетной семьи, пережил бедность, когда учился, сам растил двух младших братьев, которых забрал от пьющих родителей. Решил жить для себя и получить то, чего у меня не было в жизни — свободы, денег. Жена говорила, что тоже не хочет детей, потому что у неё в роду шизофреники, а две родственницы умерли после родов, ей было страшно. На том и сошлись. Жили хорошо, были и путешествия, и страсть, и чувства.
И вот когда мне было 36, а жене 32, она стала активно говорить о детях. Я не поменял свою позицию, мне и так было хорошо. А вот жена прям взвилась. Я понял, что она не пьёт таблетки, стал предохраняться сам, но жена всё равно забеременела. Я говорил, что не хочу этого ребёнка, а она родила. Я честно пытался привыкнуть к сыну, но он раздражал меня вечным плачем, тем, что я стал не высыпаться даже в другой комнате. Жена стала раздражать, я не мог простить её обмана.
Когда сыну было почти три года, мы развелись. Я вообще не чувствовал ничего к нему, хоть он и был очень похож на меня. Почувствовал, что надо больше денег, прибавилось обязанностей вроде купить что-то, свозить к врачу. Честно, я не смог. Разошлись. Я платил алименты, но видеть сына не хотел, хотя жена присылала фотографии, звала в гости.
А когда мне было 47, я встретил новую женщину, мы поженились, у неё уже была взрослая дочь от первого брака, жила отдельно. И я захотел от неё ребёнка! Я не могу это объяснить, просто захотел. Ей было 39, она родила дочку. И я в ней души не чаю! Сейчас ей два года, она моя принцесса, моя хорошая и любимая, самая дорогая и родная. Как дурак покупаю ей игрушки, куклы, хочу возиться постоянно.
Бывшая жена упрекает меня, ненавидит за то, что не общаюсь с сыном. Я ему перевожу деньги, но уже давно не видел. Он подросток, наверное, ненавидит меня. Но я его не хотел — наверное, в этом причина, что я так и не смог его принять.
#22997331 марта 2026 в 21:00
Совершенно не понимаю тех, кто ноет, что родители за них выбрали жизненный путь, отправили учиться в определённое место и так далее. Мне вот чётко сказали, что им дела нет до моего выбора, но денег на оплату обучения у них нет и лучше бы поступить в вуз, нежели в училище или колледж. Прошла только в пед. Сейчас преподаю в школе географию и мне не нравится это. Переучиться не могу, ибо рано вышла замуж, родила троих детей — просто некогда. А ведь мать могла бы заставить меня поднажать на историю и обществознание, и я бы поступила на юрфак.
Сейчас старший сын пошёл в 11 класс, и я знаю точно, что он пойдёт на юриспруденцию, на уголовно-правовой профиль. Я уже даже нашла места, где он будет проходить практику. Он пока сопротивляется, говорит, что собирается на радиотехнический факультет, но я знаю, что потом он мне ещё спасибо скажет.
#22971817 марта 2026 в 00:00
Шёл по улице и резко захотелось срать. Терпеть было уже невмоготу, ну я и побежал в подъезд к своему лучшему другу, так как только от его подъезда знал код. Зашёл, насрал на последнем этаже, вытер жопу лекциями. На следующий день опять очень хотелось в туалет (скорее всего, я отравился). Думал, что дотерплю до дома, но нихрена! Проходил мимо дома моей бывшей, думаю: «Дай загляну хоть». Поднялся на её этаж, сел и стал срать. Я срал дольше, чем накануне. В итоге вышла она и её мама. Надо было видеть их лица… Не то, что недоумение, они просто в ахуе! Вызвали полицию.
Учусь на юриста, второй курс, и, похоже, просто долбоёб.
#22996431 марта 2026 в 12:00
Развелись с мужем из-за моей невозможности забеременеть, хотя анализы были в норме. Спустя несколько лет я опять вышла замуж и родила погодок. Тут обо мне вспомнила свекровь и начала сокрушаться, что её сын оказался бесплоден, это я его сглазила, ведь он всегда здоровый был. Я послала её и забыла, но тут мне от неё прилетело, что она хочет сделать ДНК-тест моим детям — вдруг это дети бывшего. И то, что мы не виделись до рождения детей 5 лет, её не волнует. Видимо, у свекрови крыша протекла.
#22970616 марта 2026 в 12:35
Начал встречаться с одногруппницей месяц назад. Ходим за ручку, гуляем, обнимаемся, целуемся. Очень хотим заняться любовью, но ни у меня, ни у неё опыта нет. Ещё она у меня стесняшка, а я не хочу её торопить, хочу, чтобы всё серьёзно было.
Вчера она пришла ко мне в комнату, а я как раз прятал зимние вещи. В шутку боролись, и я связал ей руки шарфом. Ну как связал, просто слегка обмотал. А ещё одним завязал глаза. И начал гладить везде. Она начала так дышать, что было понятно, что возбудилась, рот приоткрыла. Не знаю, что на меня нашло. В общем, она сделала мне минет. Ну как сделала, я практически сразу кончил — меньше минуты. Она вроде нормально отреагировала.
Сегодня договорились на ответный ход с моей стороны. Всю ночь не спал, смотрел и читал про куни. Но боюсь, что она решила, что я импотент, раз мало продержался. А может, так и есть, не знаю.
#22971616 марта 2026 в 22:00
В подростковом возрасте начиталась книжек, где главный герой использовал кнут как оружие в бою, и стала я практиковаться. Сила удара у меня нормальная, да и техника поставлена, он у меня до сих пор на стенке висит. Недавно один знакомый попытался меня изнасиловать, и я его этим кнутом стеганула — рассекла футболку и грудь до мяса, видимо, ещё и на адреналине сил прибавилось. Он убежал, потом узнала, что он в больнице почти неделю лежал, рана сложная и рваная, а он наврал всем, что неудачно упал.
#22986225 марта 2026 в 14:00
Для мужа измена — это только если родился ребёнок на стороне. Он сказал об этом ещё в начале отношений, меня такой подход в целом устраивал. Но он даже это своё единственное правило не смог соблюсти! Казалось бы, предохраняйся — и всё будет хорошо. Но нет: недавно я узнала, что его подруга и коллега беременна. После недолгой беседы с ней выяснилось, что отец ребёнка — мой муж. Конечно, он не хотел и не планировал, она его обманула... И это тоже изменой не считается.
#22974618 марта 2026 в 17:00
Купила директору коньяк в подарок на 23 Февраля. Об упаковке сразу не позаботилась, утром схватила дома первый попавшийся приличный с виду бумажный пакет. Как потом выяснилось — из «Кальцедонии»... Шеф потом рассказывал, что с ужасом смотрел на пакет и думал, что там — трусы! Ржем до сих пор.
#22981522 марта 2026 в 16:00
Моя мама всегда выбирала мужчину, а не детей. Такая вот она женщина: для неё цель жизни — быть любимой и любить какого-то мужика. И поняла я это давно, ещё со времён, когда у неё появился второй муж, а мне было лет десять. Тогда её муж был психованным игроманом, который отжимал у меня мой компьютер (что подарил мой отец) в моменты, когда мне нужно было делать уроки, — а он хотел играть. Он скидывал меня со стула как щенка, а мама его защищала: «Тебе что, жалко что ли?» Да только вот он садился в 19:00 и вылезал в 4:00 утра. А я вставала в 5:30, чтобы успеть завершить презентацию.
Даже сейчас, когда прошло много лет, она ведёт себя так же. Она может позвонить мне вечером, и если я занята и говорю «я перезвоню» — бросает трубку, обижается, а потом мне летят её гневные сообщения: «Я вообще больше звонить не буду!» Но когда звоню ей я, чтобы сообщить что-то или обсудить, для неё нормально просто бросить трубку, а потом сказать: «Мне мужа кормить надо было/муж пришёл домой/муж подошёл, захотел поговорить».
Последний раз было, когда я попала в больницу и хотела что-то у неё уточнить. Она лишь успела сказать «Алло!», а потом: «Ой, я потом позвоню, муж пришёл, я пошла его кормить» — и отключилась. Я успела сказать: «Мам, я в больнице», после чего она сообщила, что ей срочно надо кормить мужа. Зато она всем говорит, что дети для неё — самое дорогое, что ради детей готова на всё! Как же…