Живём с мужем в частном доме, у нас коттеджный посёлок. Зимой приблудился к нам пёс, большой, мохнатый, но худющий при этом, с раной на боку. Все его прогоняли, мы тоже, я вообще собак боюсь. Но как-то была сильная метель, он ходил за заборами, я приехала, мне так стало жалко, когда я увидела этот холм шерстяной, занесённый снегом. Предложила ему пройти в сарай, у нас там инструменты всякие хранятся, колёса сезонные. Он не отапливается, но утеплён всё равно. Постелила старое полотенце, дала воды, суп налила. Ох и страшно было, но жалость оказалась сильнее. Приехал муж, офигел, но ничего не сказал. Пёс пожил у нас пару дней, нигде не накосячил, не погрыз ничего, не кусался, в туалет ходил исключительно на улицу, когда мы заходили к нему и выпускали. Ну делать нечего, повезли к ветеринару. Там сказали, что пёс был обезвожен, обморожен, при этом рана на боку от ожога, видимо, кто-то либо облил, либо, скорее всего, к трубе какой прижался. Его помыли, сделали необходимые процедуры, когти подстригли, вполне милый получился. По возрасту молодой, пару лет всего было. Взяли мы его себе. Он был очень пугливый, сидел в углу, не лаял и вообще в глаза не смотрел почти. Сначала жил в сарае, а когда подлечился, мы его в дом взяли, в коридоре ему лежанку устроили. И вот только по весне, когда первая трава показалась, он стал оттаивать тоже. Гулял, играл с мячиком потихоньку, но когда мы кидали его, прям прятался, как будто боялся ударов. Мы, естественно, голос не повышали, руку не поднимали. И вот сейчас замечаем, как он растаял. Вчера впервые дал почесать пузо. Я себе нафантазировала, конечно, но он как будто улыбается теперь. Носом тыкается, трётся. Короче, у нас теперь любимец в доме.

Живу на втором этаже. Дом старинный, считается исторической ценностью города, поэтому жильцам запрещено вносить изменения в облик фасада: нельзя стеклить балконы, хранить там видимый с улицы хлам, кондиционеры можно устанавливать только в комнатах с внутренней стороны и т. д. Когда покупала восемь лет назад эту квартиру, тут жила кошка прежней владелицы-старушки. Тоже, судя по всему, уже немолодая особа. Продавцы, новые наследники, собирались её выбросить, поэтому, хоть я не планировала никаких кошек (работала тогда в месте, связанном с регулярными командировками), решила, что животное заслужило дожить оставшиеся пару лет в квартире, которую считает своей. Проверила кошку у ветеринара, перевела на новый корм, накупила всякой кошачьей лабуды вроде домиков, когтеточек и питьевых фонтанчиков, и в итоге она настолько раздумала помирать через обещанные пару лет, что до сих пор живёт во вполне добром здравии. Кошка любит гулять на балконе и смотреть на улицу с парапета перил. Приобрела она эту привычку ещё во время прежней хозяйки. Парапет довольно широкий — полтора кирпича. Сетку там никакую не натянешь, застеклить балкон, напоминаю, нельзя, поэтому в итоге я просто смирилась и установила на балконе специальный домик с лестницей и широкой площадкой-лежанкой, чтобы Мурка сидела там. В глаза эта конструкция не бросается с улицы, облик не портит. Не сетка, конечно, но всё довольно безопасно. И вот суть проблемы. В начале прошлого лета на нашу голову свалилась зоозащитница. Не знаю, кто она, точно не из соседей, просто повадилась каждый вечер гулять по улице, на которую выходит балкон. Первый раз, увидев кошку, она просто разоралась: "Второй этаж! Ваш кот выбежал! Караул! Скорее! Спасайте! Он сейчас спрыгнет!" Когда я объяснила, что это не случайность и кошка привыкла тут гулять, у дамы упало забрало. Она стала грозить мне полицией и — внимание — ОПЕКОЙ, в которую пожалуется на ненадлежащий уход за животным, после чего кошку у меня заберут. Судя по всему, она действительно сходила в полицию, и там её послали, потому что через время риторика изменилась. Эта сука стала стоять под балконом, трясти пакетиком с влажным кормом и кис-кискать, ожидая, что кошка спрыгнет, и она докажет мне мою неправоту. Вот уж настоящая любительница животных, правда? Кошка прыгать отказалась, а долбанутая получила ведро грязной воды на голову — я как раз полы мыла. Финалочкой стало то, что эта спасительница животных, очевидно, крепко выпив (иначе я это объяснить не могу), решила спасти несчастную кошку, её у меня украв. И полезла по стене, аки человек-паук. Напомню, что живём мы лишь на втором, но дом старинный, с высокими потолками и толстыми стенами, так что высота, наверное, почти как у третьего этажа в новостройках. Каким-то чудом дама долезла чуть выше первого этажа, затем сорвалась и упала. Что она сломала — не знаю, но увозили её на скорой, и больше она не появлялась.

Несколько лет назад отбила у бомжей собаку, которую они, вероятнее всего, собирались съесть. Шла вечером из гостей, услышала страшное скуление из кустов и возню. Я всегда ношу с собой перцовый баллончик, вооружилась им и храбро шагнула в темноту. Увидела, как три мужика хватают собаку и пытаются ударить её куском кирпича — голова в крови уже, она отчаянно вырывается. Я разоралась, начала отбирать собаку, бомжи на меня напали, я налила им из баллончика в лица. Вызвала полицию, там и местные жители подключились, кто-то из соседей выбежал. Приехала полиция, бомжей забрали. А у меня на руках осталась собака с разбитой головой. Черепушка вроде целая была, только кожа повреждена. Что ж, притащила домой, отмыла, обработала рану, перевязала. Собака от стресса три дня не ела, пила только немного, сидела под столом и не выходила. Оказалось, умной — пописала в кошачий лоток, отчего кот офигел, конечно. Потихоньку потом потеплела: стала сидеть у ног, прижималась. На улицу выходила на полусогнутых, мужчин до сих пор боится. Да, я оставила её себе. Она оказалась девочкой лет трёх, меньше среднего размера, дворняжка. Живёт со мной, радует меня. А я до сих пор удивляюсь своей смелости в тот вечер.

Мои родители развелись, когда мне было пять лет. Пока развод, то-сё, меня отправили к бабушке, папиной маме. Сначала говорили, что на время, потом время подрастянулось, оба родителя нашли себе пару, вступили в брак и завели новых детей. Я, собственно, не жаловалась — у меня мировая бабушка. Мы с ней жили, как я сейчас понимаю, бедно, но мне сравнивать было не с чем, и я не переживала. Родители к нам практически не являлись, даже отец. Сводных братьев и сестёр я видела от силы пару раз в год. Я успела закончить школу и институт, бабушка умерла. Папаша радостно прискакал за наследством, только бабуля успела оформить на меня дарственную на квартиру — обломчик вышел. А потом мамочка объявилась. У моей сестры гломерулонефрит, какой-то суперзлобный: быстро села на диализ, нужна пересадка почки. Просила сдать анализы на совместимость, спасти сестру. Я тварь, наверное, но какая она мне сестра? Мы практически не общались, я её почти не знаю. Я отказалась наотрез, даже анализы сдавать не пошла. Вон, ещё два братика и сестрёнка, все совершеннолетние, пусть и спасают. "Ах, они ещё дети! У них вся жизнь впереди! У тебя тоже что-то случится — тебе тоже никто не поможет!" А мне и так никто не помогал, кроме бабушки. Се ля ви.

У меня была ситуация: я беременна, месяц шестой, наверное. Муж в командировке, я дома. Заявляется бывший, начинает биться в дверь, кричать среди прочего, что это его ребенок. Расстались мы на тот момент больше трех лет назад. Вызвала полицию, крикнула ему через дверь, что за ним едут. Он сбежал. Заявление приняли, но я из данных помнила только имя, фамилию и дату рождения, а имя у него очень распространенное, примерно как Александр Иванов. Полиция ушла, я в понедельник решила на работу уехать пораньше и на такси. В обед он заявился и туда. Коллеги подняли панику. Снова, пока полиция ехала, он сбежал. Приехал наряд, я попросила увезти меня в отделение и спрятать где-то, пока муж не вернется. Снова оформили документы, я начала обзванивать организации, которые оказывают помощь. В первых двух мест не было, в другой прописка нужна, в третьей уже не помню что, но беременную они взять не могли. Оформились и сидим, я говорю, что домой не поеду, пока его не задержат. Непонятно, как он меня нашел: новая фамилия, новый адрес, новая работа. Может, он меня и в отеле найдет, а может, он уже в квартиру вломился, пока меня не было, или стоит прямо у отделения — ждет. Просидела несколько часов, вышел ко мне человек без формы, взял все данные бывшего, фотку, его старый номер телефона, старую страницу в ВК. Сказал, чтобы я ехала с нарядом домой. На следующий день — звонок в дверь, этот же человек мне показывает фото моего бывшего с хорошим таким фингалом и просит подписать документы. Махнула не глядя. Сказал, что я могу не волноваться, спокойно ходить на работу: бывший едет на принудительное лечение. Даже имени того человека не знаю, но огромное ему человеческое спасибо. Если бы не он, даже не знаю, что бы я делала.

Я родилась у своих родителей рано: когда мне было шесть лет, матери только исполнилось двадцать три. Поехали мы в первый раз все вместе на юг, там снимали гостевой домик в частном секторе. В первый же день родители познакомились с другими отдыхающими и ушли с ними бухать. Их не было два дня, а я осталась в чужом доме одна, без еды — только вода из-под крана была. Страшно было жутко, я из комнаты выходить боялась, но на второй день голод выгнал меня на поиски хоть чего-то съестного. Холодильник был пустой, только в хлебнице нашлась засохшая горбушка. Возле нашего домика росла яблоня, но яблоки висели высоко, мне было не достать. Попыталась залезть на дерево, но меня согнала вредная соседская бабка. Родители вернулись только на другой день вечером и сразу же завалились спать, предварительно наорав на меня, когда я попыталась заикнуться, что голодная. А с утра они еще долго орали друг на друга, выясняя, кто больше виноват, что я два дня пробыла без присмотра, так как каждый думал, что другой ходил ко мне. Мне тоже досталось за то, что «нюни распустила», так как я расплакалась и сказала, что очень есть хочу. Потом они еще долго орали, выгоняя друг друга в магазин: отцу было лениво, у матери голова болела. Короче, покормили меня только ближе к обеду, когда уже самим жрать захотелось. Потом родители еще не раз меня так одну оставляли, но хоть с какой-то едой в доме. На море мы сходили только два раза, фрукты я видела только на деревьях и на прилавках — родители все деньги спускали на выпивку и закуску. Когда мы вернулись домой, бабушка очень удивилась и даже испугалась, увидев меня почти не загоревшей и похудевшей, ну а я бесхитростно ей рассказала, как мы «отдыхали». Родители получили знатных пиздюлей. Самое смешное, что я им за всю жизнь ни разу этот случай не припомнила, а вот они то и дело с надутыми губами вспоминают, как я на них наябедничала бабушке. Дескать, могла бы не выдавать их, они же молодые были, глупые, ну, захотелось им на отдыхе расслабиться, с кем не бывает.

Муж собирался менять машину — посоветовала ему хорошее семейное авто, относительно недорогое, безопасное и качественное. У нас трое детей, муж возит их в школу и в музыкалку (с инструментами). Он вроде бы согласился, но из салона пригнал другую машину — почти что спорткар, маленький, тесный, дорогой сам по себе и непростой в обслуживании. Ему мама посоветовала, сказала, мол, ты же, сын, любишь такие машины, так исполняй мечты. И он послушал маму, потому что, цитирую: "Мама — самый важный человек, и её мнение я учитываю в первую очередь". Через неделю я перенесла отпуск и улетела в другую страну на море на 15 дней по горящей путёвке. Муж бесился (дети-то на нём остались), а я сказала, что это мне папа мой денег на море дал и сказал лететь, и я его послушала, потому что папа для меня — самый важный человек. Муж почему-то обиделся, до конца отпуска не звонил. Приехала — он со мной не разговаривает. Дети жалуются, что новая тачка, конечно, крутая, но для пассажиров неудобная, и инструменты не влезают. Дочь с виолончелью уже трижды ездила на такси, деньги, естественно, просила у папы. Муж ходит злой. А нам почему-то смешно.

Мама жила в деревне, но когда умерла, её похоронили в городе. Тут вся родня, тут бабушка похоронена, короче, решили так. Поминки тоже были в городе, по-семейному. Через некоторое время приезжаю навестить отца, а со мной соседка здоровается и называет меня именем мамы. Очень неприятно стало, но промолчала. Второй раз — то же самое. В третий раз снова называет меня именем мамы, а когда я её поправила, она мне ангельским голоском объясняет, что всё это потому, что я поминки соседям не устроила. Надо, говорит, всех хорошо напоить и накормить, тогда, дескать, все и запомнят, что моя мать умерла. Ах, ты, думаю, тварь! На следующий день встретила другую соседку, подружку первой, и грустненько так говорю, что подружка её совсем плохая стала, помрёт, наверное, скоро. Та аж вскинулась: "Что ты мелешь?" Я ей отвечаю, что заговаривается она, с матерью меня путает. А если, говорю, покойник везде мерещится, значит, встречи ищет, скоро увидятся — самая верная примета. Полгода уже прошло, соседушка за километр меня обходит, даже не здоровается.

В первый раз забеременела, как только исполнилось 16 лет. Парень скрывал наши отношения, говорил, что его могут посадить, если я забеременела так рано. А потом уехал и совсем пропал. Ребенка я оставила в роддоме. Я одна воспитывать не хотела, помочь было некому: мамы нет, бабушка отказалась, отцу все равно было. Родные парня тоже забрать не стали. Прошло 10 лет, и происходит ровно такая же история. Жили с парнем — любовь, все дела, вместе 4 года. Пожениться не могли, потому что у него были долги. Даже искали моего старшего сына, думали забрать. Я забеременела, и на 5 месяце он просто испарился. Забрал вещи, удалил переписки. Ну, я помыкалась беременная по приютам, родила. А с ребенком нужно было уже ехать по месту прописки. А там ничего не изменилось. Помогать некому, работы нет, жить не на что. Поплакала и подписала отказ, оставила данные парня, его родственников. К парням больше не подхожу на пушечный выстрел. Дочку младшую, знаю, забрала хорошая семья. Старший усыновлен, но кем, я не знаю.

Я инвалид. Глухой, да и с сердцем проблемы: инфаркт был, катаракта врожденная на один глаз, куча всего. Жил в больницах все детство, депрессия. Но в последнее время я стал жить счастливо! Я женат на своей подруге детства, в которую всегда был влюблен. У нас родилась дочка! Представляете, здоровая! А я всегда так хотел детей, но так боялся, что испорчу им жизнь. Мне так хорошо на душе последние полгода, я чувствую себя самым счастливым человеком на свете.

Когда мы с мамой завели шпица, бабушка орала: "Завели псарню! Кто за ней убирать будет?! Кто гулять будет?! На кой она нужна?!" Назвали Катя. В течение некоторого времени бабушка начала с ней гулять. Сама еле ходит, и непонятно, кто кого выгуливает. Стала общаться с соседками, поживее двигаться. Мило было наблюдать, как бабушка бегает за собакой, чтобы ее одеть на прогулку. "Доктор Катя" ей грызла руки и ноги, когда их сводило, — становилось лучше. Собака прожила 12 лет. До последнего тянули. Бабушке 88. И хотели отодвинуть смерть собаки, вдруг бабушка следом. Но вроде пережила. На днях мама принесла домой смесь шпица и спаниэля. 3 месяца щенку. Назвала Ника. Привезла на дачу к бабушке. И та вцепилась в собаку. С рук не спускает, нянчится с ней как с ребенком. По привычке называет Катя. Мама смеется, что собаке придется быть "Екатериной Второй". А я рада за бабушку. Снова теперь есть с кем гулять и ради чего жить и радоваться жизни.

Я нормальный, обеспеченный, симпатичный, адекватный, образованный мужчина. Холостой в свои 32, но хочу жениться. И я уже несколько лет не могу найти ту самую. Знакомлюсь и вживую, и на сайте знакомств, живу в крупном городе, и в целом девушек и женщин вокруг много. Я не скажу, что какой-то притязательный, хочу, чтобы будущая жена была красивая, умная, ухоженная, но без фанатизма, чтобы была интересная, чтобы чем-то увлекалась и чтобы без вот этих "мужик должен" и "купи". Многие женщины сами ко мне подходят, и вначале они вроде как ничего, все такие интересные. Но потом начинается вот это: "Давай сходим в ресторан", "А это прям твоя машина?", "Я так давно на море не была". Да, у меня дорогой телефон, хорошая машина, своя квартира. Но я искренне не понимаю, с чего вдруг я должен на первом свидании вести женщину в дорогущий ресторан, оплачивая крабов, устрицы и вино по 7 тысяч за бутылку, которое я даже не пью. Нет, мне не жалко денег, хотя, если честно, я могу потратить их более разумно. Просто с чего вдруг я женщину, которую не знаю и вижу впервые, должен так кормить. Что плохого поесть в среднем кафе? Несколько раз проводил такой эксперимент: гуляли по городу немного, потом приглашал перекусить в пекарню или кофейню, так все морщились, мол, может, пойдём в более достойное место? Одна мне заявила, что я её не уважаю, раз отказался встретиться в ресторане. Другая спросила: "И это всё, что ты можешь мне дать?" Я спросил: "А если я поведу тебя в ресторан, то ты мне тоже что-то дашь потом?" — на что получил ушат помоев в ответ. Одну повёл в музей, а потом предложил сходить в кофейню при музее. Мы попили кофе, и она спрашивает: "И это всё? Ни ресторана, ни такси мне не оплатишь до дома?" Это всё были первые свидания. Ещё одна на третьем свидании начала жирно намекать на то, что хочет на море за мой счёт. У нас даже секса не было, чтобы говорить хотя бы о близких в этом плане отношениях, я уж молчу про духовную близость. И что самое смешное, что такие запросы и у девочек, которые по факту ничего не представляют из себя, и у разумных женщин, которые уже что-то достигли. Среди них были студентка из посёлка, сотрудница колл-центра, секретарь, учительница, продавец-консультант, фотограф, тренер по танцам, медсестра, бизнесвумен. Ну явно же не каждая из них богато живёт. Кто-то явно не в ресторане ест каждый день и на троллейбусе ездит на работу, откуда такие запросы? А те, кто более успешен, сами могут позволить себе рестораны, такси и море, зачем с меня сразу требовать? Ещё помню, встречались с девушкой пару месяцев, у неё был день рождения. Я подарил букет цветов и сертификат в салон на 5 тысяч. А она, оказывается, ждала от меня айфон или поездку за границу. Да мы виделись раз 10, ещё ничего не сложилось, никаких отношений крепких. С чего я должен тратиться? А ещё одна, когда я не повёз её в ресторан, тыкнула на свои ногти с фразой "4 тысячи", на своё лицо с фразой "косметолог каждый месяц 8 тысяч", на своё тело "бельё на мне 12 тысяч" и сказала: "Я для тебя ничего не пожалела, а ты жлоб, даже в ресторан не можешь отвезти". Я в шоке от женщин, буду честным. Даже скромные на первый взгляд девушки начинают относиться ко мне с претензиями и ждать от меня денег и прочих материальных благ. Они будут, когда я пойму, что это та самая. И женюсь, и машину куплю, и на море отвезу, и по ресторанам буду водить. Но только ту, с которой будет настоящая близость, а до неё надо ещё дождаться, она не возникнет мгновенно. Может, я дурак и романтик, но уж точно не жлоб, которым меня упорно выставляют девушки.

Устал от жены и семейной жизни. У нас ребёнку почти три года, была тяжёлая беременность и роды, после родов жена сильно поправилась, здоровье подорвалось, зрение. Ребёнок капризный, помощников нет, тёща иногда приезжает, но там тоже проблемы со здоровьем. Моя мать с такими тараканами в голове, что лучше и не просить помощи. Я работаю, причём в двух местах, потому что ипотека. Помимо офиса, работаю курьером. Прихожу домой, с ног валюсь от усталости, но помогаю жене с ребёнком. И всегда помогал. Жена в больнице лежала после родов дольше дочки, я с малышкой один возился, справился. И сейчас всё могу. Но я устал, потому что у жены ВСЕГДА плохое настроение! Она всем всегда недовольна! Начиная от того, что устала, и дочка довела её своей активностью, заканчивая тем, что я криво положил вещи в корзину для грязного белья. Я без проблем сам стираю, убираю, готовлю себе (жена на строгой диете), гуляю с дочкой, когда свободен. Мы нашли даже няню, чтобы жена могла ходить на маникюр или к врачам. Это дорого, но я потому и работаю. А жена всегда орёт, что я ничего не делаю, что она устала. Я даже на выходные несколько раз оплачивал ей поездку в СПА, в парк-отель, в глэмпинг с подругами. Сам я туда поехать не могу, потому что с ребёнком жена не хочет, да мне и некогда, я и в выходные работаю. Разговаривал с женой, объяснял, что я тоже устаю, на что она бесится и орёт, что у меня вагина не трещала по швам и не разорвалась, что мои сиськи никто не грыз и далее по списку. Ну я же не могу отвечать за такие вещи, не могу родить и выкормить сам. Предлагал ей к психологу, прочитал про послеродовую депрессию, она орёт, что она не псих и что когда она отдыхает, то у неё всё хорошо. У меня уже ноги домой не идут, мне проще взять дополнительные смены и вообще не появляться дома. Всё равно там орут всегда, а так хоть деньги будут.

Моя жена обожает гулять, а я ужасный интроверт и домосед. Она может идти с работы пешком больше часа, потому что ей нужно проветрить голову. По дороге, конечно же, зайти в парк, поесть мороженого на лавке и покачаться на качелях во дворе и дойти часов в 9 вечера. Может с утра пораньше в выходной уйти в строительный магазин за краской и лампочками, в парк или просто шататься по улицам. Может назначить встречу подруге и 5 часов наворачивать круги с ней в сквере у дома. Или срочно пойти забрать заказ с той самой «ты ничего не понимаешь» маслёнкой, сходить пешком за едой, которую можно заказать доставкой, выйти в магазин за хлебом в 10 вечера. Поначалу, конечно, волновался. Дошло до того, что она просто делилась со мной своей геопозицией. Но потом понял, что и быть всё время вдвоём дома мне, как интроверту, тоже тяжело. Успокоился, смирился с тем, что половину времени понятия не имею, где и чем занята моя на тот момент девушка, а потом и жена. Всё равно вечером всё в красках расскажет и покажет. Все говорили, что родится ребёнок, и она засядет дома. Докладываю: ребёнок родился, и теперь я понятия не имею, где и чем заняты мои жена и ребёнок. Так как жена в декрете, в хорошую погоду они могут проводить где-нибудь в парке и по 12 часов в день. По дороге с работы сначала заглядываю на детскую площадку, потому что они скорее будут там, чем дома.

Помню девяностые в нашем маленьком городке: криминал, нищета и разруха, а по вечерам иногда можно было даже услышать выстрелы. Муж работал на заводе и оставался там допоздна, потому что тех, кто постоянно перерабатывал, директор жалел и мог подкинуть им большую коробку с продуктами, пакет свежего мяса, рыбу. Зарплату ему в принципе не платили. Я работала в банке, приходила домой поздно, и ещё нужно было по злачным районам идти к моей болеющей маме. Каждый вечер. На сиделку не было средств. Транспорт там не ходил, в такси грабили и убивали не хуже, чем на улице, поэтому эти походы по темноте каждый раз добавляли мне и мужу седых волос. И тогда муж взял подрощенного щенка — восточноевропейскую овчарку Айку. Я собак не очень любила, точнее, не понимала, зачем они вообще нужны в квартире: шерсть, запах, да и кормить надо чем-то. Айку взяли, когда ей было полгода, а уже через месяц она ходила со мной к маме и показывала всем подозрительным встречным зубы. Позже муж записался с ней на курсы дрессировки, её научили нападать и отпускать по команде, а также действовать по обстоятельствам (например, если хозяев резко схватил чужой человек). После этого три раза Айка спасала мою, если не жизнь, то честь, а однажды предупредила ограбление нашей квартиры. А я полюбила собак, причём совершенно любых. Я поняла, что каждая из них несёт свою службу: они спасают, ищут потерявшихся, скрашивают будни, приносят радость, помогают нам стать лучше. Айка прожила 16 лет и тихо ушла во сне. С тех пор с нами всегда собаки, и за годы рядом с ними я всегда благодарю именно её.

Всегда планировала только одного ребёнка, муж это знал и не возражал. После рождения первой дочери тщательно следила за контрацепцией, но что-то пошло не так… Забеременела. Муж слёзно уговаривал оставить беременность. Ну да, не ему же вынашивать и рожать… Беременность была тяжёлой — сильный токсикоз, отёки, давление скакало. Роды были ещё сложнее, а последствия не заставили себя ждать: клочьями выпадали волосы, крошились зубы. Не знаю, связано или нет, но вскоре обнаружили сахарный диабет. Дочь была беспокойной. Но муж всячески о ней заботился, максимально меня разгружая. Наши родители тоже не прошли мимо, помогали и делом, и подарки дарили. В общем, тут не жалуюсь. Естественно, все карьерные и финансовые планы, которые строила, отошли на второй план. Я люблю обеих дочерей одинаково, мы с мужем старались обеспечить их всем необходимым, баловали, дочери не знают недостатка любви и средств. Старшей дочери 16. Младшей исполнилось 14, отмечали её день рождения, после него дочери остались у бабушки ночевать. А мы с мужем приехали домой, и он, будучи навеселе, сказал хвастливо: "Вот видишь, а ты не хотела!" Выяснилось, что он подстроил вторую беременность. Так как я тщательно следила за контрацепцией, дело это оказалось нелёгким, как он сказал, но всё сложилось. Я была в ужасе. То есть муж, зная и на словах принимая мою позицию, совершил репродуктивное насилие, ещё и гордится этим. Скандал был жуткий. Я его не хочу больше видеть, хочу подать на развод. Всё треснуло. Он мне омерзителен. А муж искренне недоумевает, что же не так, ведь у нас была крепкая и счастливая семья. Дочери не знают, но начинают догадываться, что что-то происходит. А что я скажу им?! Как мне объяснить младшей всё и не потерять их? Муж сказал, что если я подам на развод, он прямо всё скажет дочкам, и они меня не поймут. И не простят, потому что как бы я ни объясняла, что суть в обмане, девочки поймут это через призму "Мама младшую не хотела". Ещё и возраст такой… Но я не могу простить мужа за это предательство, просто не могу. Он не имел права распоряжаться моим телом, врать мне. Да, я оставила дочь — это был мой выбор, хоть и под его давлением, я не спорю. Но его враньё, репродуктивное насилие я не забуду и никогда не прощу. Никак не могу решиться на последний шаг. Страшно. Остаться в глазах семьи виноватой или же всё-таки пора начать жить так, как хочу я сама?..

Мне никогда не было себя жалко. Ну, в том смысле, что я не сочувствовала себе, что бы ни произошло в жизни. Всегда с мыслью: обидно, досадно, но ладно. Но вот уже более пяти лет при воспоминании того момента мне становится очень больно и обидно, я сожалею и сочувствую сама себе. Я будто вижу себя со стороны. Как выхожу из кабинета врача, как сажусь на лавку рядом с ждущей меня мамой и тихо начинаю плакать. Потому что в тот момент жизнь разделилась на до и после. Я не знала, как жить дальше. За месяц до этого было тяжёлое расставание с женихом, на фоне переживаний попала в больницу, где взяли анализы, подлечили и выписали. А потом звонок от участкового терапевта с просьбой пересдать кровь. Пересдала, через неделю пришла за результатом. Врач молча показывает результат — ВИЧ+… Тогда знала об этой болезни совсем мало. Эхом звучали слова из далёкого школьного урока полового созревания — с такими людьми нельзя общаться, чуть ли не дышать нельзя рядом. В голове миллиард мыслей — как жить дальше, как не навредить близким, в какую глушь спрятаться, чтобы жить теперь отшельником? Но стала искать ответы на все интересующие вопросы в интернете. Зарегистрировалась на сайте для людей с такой же бедой, начала задавать одни и те же вопросы, собирая информацию по крупицам и складывая воедино. И поняла, что жить можно. И главное — без вреда для окружающих. Что ВИЧ не равно смерть. Что не передаётся воздушно-капельным и бытовым путём. Переболела, пережила, приняла. Анализы были достаточно хорошие, врачи не пугали страшным. Со временем узнала, что бывший жених был тот ещё ходок по бабам. Подцепил, передал мне. Меньше чем через год познакомилась с молодым человеком. Честно сразу рассказала о себе. Он не испугался, принял и поддержал. Сейчас это мой муж. Он здоров, у нас родился здоровый ребёнок. Я принимаю препараты, и моё здоровье сейчас даже крепче, чем у людей без этого диагноза. Моя жизнь стала даже лучше, чем была раньше. Я стала ценить то, что раньше не ценила. Мои друзья и семья знают обо мне, никто не отвернулся, и все поддерживают. Пройдя через эту боль, я стала сильнее, мудрее. Моя жизнь наполнена радостью, взаимной любовью, и у меня наконец-то есть всё то, о чём мечтала долгие годы. Но по-прежнему, оглядываясь назад, я вижу, как со стороны, ту девушку, чья жизнь в тот момент кончилась. У которой разрывается душа и сердце. Вижу свою маму, которой больно не меньше, чем мне, но она держится и подбадривает меня… Самый страшный момент жизни.

Моя подруга залетела, а врачи затянули с абортом. Мол, рожай, детищасте. Сначала она жрала петрушку вёдрами, потом пила только колу и ела чипсы, отказалась от мяса совсем. Уговоры её не брали — пусть ребёнок страдает и не выживет, ей же лучше. Занималась запрещённым спортом. Ребёнок всё равно родился. Недоношенным, на 7 месяце. Она была в восторге: "Не так пизду порвала". Я с ней общалась, только чтобы после родов попытаться забрать малыша. А она не дала. "Я этой гниде жизнь ещё попорчу, зря рожала, что ли".

Я 3 года назад вышла замуж за классного мужика! Но не по любви, а по расчёту. А он женился на мне, потому что хорошо знал моих родителей, и они отличные люди. Нам сейчас уже под 40. За эти 3 года было всякое — и притирка, и ссоры, и бытовые нестыковки. Однажды даже чуть не развелись. Но всегда уважение и вера в перспективу нашей семьи держали. Случилось чудо — родилась дочка. И за это время каким-то странным образом в нашей семье появилась страсть, романтика, душевное тепло. Муж был со мной на родах, очень помог. Мы оба плакали, когда увидели нашу малявку. Кажется, проявляются последствия правильного выбора. Он заботливый и любящий отец, прекрасный муж. И, блин, кажется, что до него я толком-то никого и не любила. Сейчас он строит нам дачу, чтобы всё лето мы могли жить там. И я искренне благодарна ему. Я вижу, что его отношение после рождения ребёнка тоже стало более трепетным. Появилась любовь! Оказывается, и такими путями она может приходить к скептикам, верящим только в здоровый расчёт и воспитание.

Мне 30, и сегодня меня впервые облапали в метро. Я так растерялась, что замерла и не знала, что делать. Но это заметила бабуля, ей, наверное, под 90. И как громко заорёт: «Да что это делается, к девочкам в метро пристают!» — и по ноге этого мужика своей тростью ударила (куда дотянулась). Тот вылетел на ближайшей остановке. А бабуля мне сказала, что если бы ноги держали, то догнала бы и ещё по голове ударила.

Я отказалась от парня, который любил меня. А я любила его. У нас могла быть любовь на всю жизнь, семья. В итоге он женился на девушке, очень похожей на меня, и развёлся, и я знаю, что я тому виной. Но отказалась даже от попыток быть вместе по одной простой причине — я была бы с ним глупее. Это как лоботомия: один удар, и ты на всю жизнь счастливый дурачок. Многие соглашаются на такое счастье? Я знала, что мы сделаем друг друга счастливыми: быт, ребёнок, жизнь на двоих… Мы бы были счастливы совершенным и столь редким счастьем — это та самая вторая половинка среди миллиардов. Вот только именно горе и боль сделали меня тем, кто я есть, жгучее одиночество создало, словно кузнец из простой руды, нечто чудесное. Мне смешно слышать, когда говорят, что сердцу не прикажешь, и творят под этим флагом безумства. Не могу сказать, что не жалею об упущенном, но это было правильно. И только одна мысль разрывает мне душу: что я сделала несчастным и его.

В детстве у нас дома часто отключали воду, поэтому для купания меня и братишки воду нагревали в овальном эмалированном тазу, вроде детской ванночки. В тот день у нас дома были гости. Мне было 6, а брату год. Пора было помыть и уложить нас спать, и я обычно первой купалась, но в тот день попросилась второй. Мне не отказали. Я зашла на кухню попить как раз в тот момент, когда папа сажал малого в ванночку, стоящую на столе. Играл типа в вертолёт, брат смеялся. Папа шлёпнул его в воду: "Погружение!" — как вдруг младший изменился в лице и закричал таким криком, какого я ни до, ни после не слышала. Отец не ожидал и едва не выпустил его, из ванной выбежала мама с другим тазиком. Она бросила его на пол, и меня обдало ледяной водой. Мама случайно перегрела воду и отошла набрать холодной, чтобы разбавить, она не знала, что папа раздел мелкого сам (обычно она это делала) и понёс уже купать. Папа не придал значения тому, что в ванночке мало воды, и не додумался потрогать её. Всё это всегда делала мама, папа помогал отвлекать-развлекать. Братик умер. 45% ожогов, умер от болевого шока. У папы на руках тоже были волдыри, много и очень страшные. Они больше не грели воду в ванночке, в ней на балконе вырастили зелень. Меня купали только в большой ванне, сначала набирая холодную, а потом подливая горячую воду. Потом и отключать перестали. В тот день я должна была купаться первой. Но мне разрешили ещё поиграть.

Начал встречаться с женщиной. Знаю, что она была в браке. Спрашиваю: "Дети есть?" Она говорит, что нет. Ну хорошо, говорю, потому что я не хочу воспитывать чужих, хочу своего ребёнка или двух даже. Встречаемся с женщиной этой почти два года. Съехались, живём у меня. Я познакомился с её родителями — милые люди. Познакомился и с её друзьями, коллегами. Всё серьёзно. Я купил кольцо, готовлюсь сделать предложение. И тут она ушла на пробежку, а её телефон звонит, надрывается. Один раз, два, три, четыре. Я не выдержал, взял трубку, а там её мама кричит в истерике: "Мишу забрали в больницу, приезжай скорее!". Короче, понятно. Миша — её сын, ему 11 лет. Она вернулась, разговора, понятно, не случилось, она сразу в больницу к сыну. Потом всё-таки поговорили. Оказалось, она скрывала всё это время сына. Жил он в квартире её родителей, но когда мы приезжали, они прятали всю обувь, одежду, вещи из его комнаты! Я внимательный, но ничего никогда не замечал. Она подговорила всех друзей, чтобы они молчали про сына. Она удалила или скрыла из телефона все его фотографии. Два года вранья. Бедный мальчик, когда мы приезжали с ней вдвоём к родителям, он был вынужден собирать вещи, прятать игрушки, бежать к соседям. Самое смешное, что если бы она мне сразу призналась, то есть вероятность, что я бы переступил через себя и смог принять её с сыном, потому что женщина она хорошая, сразу мне понравилась. Тем более мальчишка в общем-то нормальный. Но я не смог простить этого тупого, тупейшего вранья. Мы расстались. Прошёл почти год, она до сих пор пишет мне, просит прощения. Но мне противно с ней общаться.

Мне было 22, ей 20, первая любовь. Через год мы съехались. Вместе прожили спокойно 3 года, а потом сказка закончилась, она начала загоняться, что подруги выходят замуж. А я не хотел, мы расстались. Потом об эту же причину разбились все остальные отношения. Сейчас мне 47, женат я не был, детей нет. Лучший друг в этом году дочь замуж выдал. Пригласили меня на свадьбу. Если раньше сватали за всех свободных подруг, то теперь я, оказывается, стар для подружек невесты. А в душе я молод, обидно.

Я работала тогда в школе. И повадился ко мне с разными вопросами приставать папа одного мальчика. Ходил на все собрания, в общем чате всегда писал, вызывался в родительский комитет, на все просьбы откликался — украсить или помыть кабинет, передвинуть шкаф, починить стол, повесить жалюзи, привезти подарки детям. Очень жарко дышал в моём присутствии, осыпал комплиментами, начались шепотки в наш адрес, хотя я вообще повода не давала! При этом у него жена была дома в декрете с двойняшками, а он постоянно в школе тусил, записался в родительский хор, в общешкольный комитет, который периодически дежурил в школе, проверял еду в столовой, — и всё это добровольно. Постоянно заходил ко мне в кабинет. Его сын со мной пытался поговорить, говорил: "А вы можете папу не привлекать к работе, а то мне уже стыдно, что он всё время здесь трётся, да и мама злится". Мальчик в третьем классе, блин, всё понимал уже. Я объяснила, что лично к его папе просьб не имею, просто он сам постоянно вызывается, но я обещаю с ним ещё раз поговорить, чтобы он менее активно себя вёл. Но, увы, разговор не помог: начались сообщения личного характера. Ничего пошлого, но вот эти все "А какие фильмы любите смотреть?", "А хотите в кино сходить?", "А давно в ресторане были?" Прикидывался дурачком, говорил, что уважает меня как учителя и ничего лишнего не имеет в виду. Я жаловалась завучу и директору, но они, мало того что не увидели в этом ничего такого, так ещё и на его сторону встали и велели с ним поддерживать отношения. Потому что он работал в какой-то крупной организации, которая по его инициативе проспонсировала нам новую плиту в столовую и крыльцо отремонтировала, а также обещала купить пару интерактивных досок. Мне писала и звонила мама этого мальчика, которая обзывалась и решила, что я увожу мужика из семьи, хотя я ей сто раз повторила, что мне эта ситуация ещё более неприятна и что мне её муж не нужен. Ученик стал себя плохо вести, стал подзуживать и настраивать класс против меня, чтобы вели себя хуже, — благо, я это уладила. В полиции надо мной посмеялись, да и как бы преступления не было: папа этот меня не преследовал в полном понимании этого слова. Короче, длилось это довольно долго. Увольняться я не хотела, потому что было хорошее расписание, хороший класс, школа в удобном месте и была возможность заниматься другой деятельностью в свободные часы. Дотянула до четвертого класса, но всё-таки ушла из школы. Причины были в целом другие — вернулась в родной город, где жили родители, и устроилась на другую работу. Но до сих пор не могу понять, почему никто меня не поддержал, не поверил, что мне неприятно. Куча коллег говорили, что я сама папу этого соблазнила, ведь у меня пятый размер груди, томный взгляд, я всегда при макияже, не дала от ворот поворот и позволила всё это сама. Никто из них не оказывался в моей ситуации, не знал всего, и так обидно, что этого мужчину никто не ругал, а виновата была я. После переезда я сменила номер, удалила страницы в соцсетях. Он пытался ещё писать, найти меня, но потом затих. Прошло уже несколько лет, я замужем, никто из прошлого меня не тревожил, но я иногда вспоминаю эту историю, и мне так неприятно становится от своей незащищённости в тот момент.

Моя дочь стала встречаться с гопником на 10 лет старше. Мы, как могли, на неё давили, ибо не по Сеньке шапка, и перспектива содержать 30-летнего лба нам не нравилась. Увы, она за этого хозяина жизни вышла. Как забеременела, пришлось отдельное жильё покупать. У зятя денег даже на съём нет, не то что на покупку, а растить внучку в коммуналке нельзя. Конечно же, на себя с мужем оформили, а зять заехал на всё готовое. Машину дочери купили из-за ребёнка, так он свои жигули продал и катается теперь на дочкиной. Дочь в декрете, у него работы нет, мы им ещё и денег даём, но выяснилось, что зятёк их спускает на темки и берёт микрозаймы в довесок, а также штрафы за машину не платит. То к нам, то к ним приставы заходят, а зять как пил на лавке пиво с пацанами, так и пьёт. Ещё и недавно его приняли с наркотиками. Дочь божится, что подкинули, но по нему видно, что мог. Я собираюсь заявление в опеку писать, муж поддерживает. Ладно дочь дура, но у внучки вся жизнь впереди.

Мы чудесно ладили с бабушкой мужа, часто навещали её, играли в карты и монополию, варили домашнее пиво, сажали во дворе наши любимые розы, рисовали картины по номерам — классная была женщина. В одночасье она резко сдала. Перед смертью попросила внука (моего мужа) сделать ей аккуратную могилу с квадратным маленьким памятником, газончиком и кедром: она знала, что ей в принципе после смерти будет пофигу, просто хотела, чтобы нам было комфортно приходить туда и вспоминать её. В бога она не верила и к религии относилась резко негативно (в принципе, как и мы с мужем). Перед похоронами мы узнали, что набожная свекровь (её дочь то есть) уже заказала к похоронам двухметровый крестище с огромной фоткой, кованую оградку и кучу пластиковых венков. Это был набор, который Нина Паллна совершенно точно бы возненавидела, будь жива. Про похоронные предпочтения усопшей свекровь была проинформирована, но просто забила. Не зная, что сделать, за ночь до похорон я соврала свекрови, что мне приснилась её мать, и была она почему-то с рыжими волосами и в зелёном костюме (она мне рассказывала, что красилась и одевалась так в молодости, а свекровь не знала, что она мне это рассказывала и вообще не знала, что мы были близки), и просила меня поставить ей гранитный памятник без фото, постелить газон, посадить кедр, никаких венков, дохлых цветов и крестов. Свекровь поплакала, сбегала в церковь, отменила заказ на похоронные штуки. Поверила, короче. Сделали в итоге всё так, как просила покойная. Лайфхак, получается…

Несколько лет назад увидела в группе местного приюта объявление о том, что отдают котёнка с особенностями — полностью слепого. Ослеп он после инфекции на глазах, которую не смогли вылечить вовремя. У меня уже были кот, кошка и собака, но я несколько дней думала про этого малыша. Когда написала в приют, они ответили, что котёнка уже забрали. Ну что ж, не судьба. А буквально через неделю позвонили и сказали, что от него отказались и вернули. И я его взяла! Да, были сложности, но в первую очередь с адаптацией моих животных. Они не сразу приняли котёнка, но терпение и время были на моей стороне. Теперь котёнок уже большой кот: красивый, ласковый, идеально ходит в лоток, ничего лишнего не дерёт, сдружился с собакой, постоянно тусят вместе с ней. Отсутствие зрения не мешает передвигаться и вообще существовать.

Я вышла замуж за мужчину, у меня уже была 7-летняя дочь. До этого встречались, он её принял, жили вместе без проблем. Через два года после брака родилась общая дочка. Проблема в свекрови. Она абсолютно и категорически не приняла мою старшую дочь! Я понимаю, что она неродная бабушка, ничем ей не обязана. Но у дочки нет бабушек вообще. Моя мама умерла, а с отцом дочери я не общаюсь, равно как и с его родителями, они отбитые. К тому же мой второй муж принял дочку, и хоть он официально не удочерил её, она называет его папой, у них тёплые отношения. Родной отец только алименты присылает и звонит пару раз в год. И ладно бы свекровь была равнодушна к девочке, так она её унижает! Приходит в гости, младшей дочери дарит подарки и осыпает комплиментами, какая она маленькая, миленькая, красивенькая, а старшей говорит, что она огромная для своих лет, глупая и некрасивая. Дочка действительно имеет проблемы со здоровьем, у неё косоглазие, но впереди нас ждёт операция, её было лучше сделать в определённое время, оно наступит через полгода. Ну и дочка действительно крупная, рослая, это в папу. Я слежу за её питанием, уверена, что она ещё вытянется, ей всего 10. Ругалась со свекровью, просила быть мягче с дочкой, просила приносить и ей подарки, я сама куплю и оплачу, просто пусть она видит внимание к своей персоне, а то это чревато комплексами. Свекровь говорит, что ей на чужого ребёнка всё равно. Муж тоже очень ругается, уже запрещал свекрови приходить в гости, если она будет себя так вести. Она вроде обещала, но всё равно не может сдержаться и периодически хамит. Как-то дочка потеряла ключи от дома, а мы с мужем и младшей были за городом, должны были вернуться поздно вечером. Попросили свекровь приехать и запустить дочку в квартиру, у свекрови запасные ключи, а она отказалась. Даже тупо с такси-доставкой не захотела отправлять, сказала, что у ребёнка в её годы должны быть мозги. В итоге я написала в домовой чат, соседи взяли к себе дочку, накормили, уроки сделали, поиграли, подарки подарили. А ключи нашлись в пакете со второй обувью в школе, наверное, случайно положила туда. Младшую дочь свекровь обожает, дарит подарки, деньги, а к старшей отказывается относиться нейтрально. Жалко, что у дочки нет родной бабушки, а неродная так себя ведёт. В очередной раз поругались и запретили ей приходить к нам.

У нас в семье было трое детей. Дом был построен в один кирпич и обшит деревом изнутри. Кухня была в деревянной пристройке, как и ванна с туалетом. Как-то справлялись, не без трудностей. Летом было даже хорошо. Только в школе мы начали понимать, что многие люди живут гораздо лучше, поэтому стеснялись водить гостей. Дом несколько раз пытались отжать, рядом несколько домов подожгли. Нам предлагали за дом двушку — по площади как кирпичная часть. А то, что у нас чердак, пристройка, сараи, участок, никого не волновало. Построили рядом многоэтажку, осталось 4 дома, в том числе наш. Родители дотянули до 2010 года и, уж не знаю как, но за участок получили 3 однушки. Ну и по сути нас троих детей обеспечили жильём на будущее. Себе взяли домик за городом, мы помогали. Смотрю на ровесников без жилья и понимаю, что родители мои просто герои.

Вышли мы ночью из поезда на вокзале в какой-то деревне. Стоянка — семь минут, народ сонный, лица мятые. И тут на перроне бабулька с пирожками. Красивые — просто невозможно пройти мимо. Румяные, аккуратные, как с картинки. Она нам бодро перечисляет: с яйцом, с мясом, с капустой, с абхазскими яблоками, с абрикосами. Мы, конечно, оживились, набрали всего понемногу. Заскочили обратно в вагон, поезд тронулся. Проводница раздала чай, и тут началась главная симфония дороги: весь вагон зашуршал пакетами. Кто-то уже мечтал о мясе, кто-то о сладком, кто-то торжественно доставал «с яйцом». Кусаю я свой пирожок с абрикосом — картошка. Муж пробует с мясом — картошка. Соседка напротив разворачивает с яблоками — картошка. Через минуту по вагону уже пошёл тихий нервный смех. Оказалось, у всех одно и то же. У всего вагона. Все пирожки — с картошкой.

Была беременна, в голову постоянно лезли дурные мысли, но обычно хватало порыдать минут 20, и все приходило в норму. Однажды подумала, что муж может и умереть, а еще может и развестись со мной. Сижу на кухне, слезы рекой, и тут муж заходит, пытается выяснить, что, собственно, случилось. А я заявляю дословно: «Если хочешь сделать меня вдовой, то давай тянуть не будем». В голове в тот момент все перепуталось, думала, конечно, о разводе. Спал до конца беременности муж вполглаза, хорошо, что там меньше месяца оставалось.

Мне тут письмо пришло. От родной дочери. Не в мессенджере, не «мам, давай поговорим», а целая простыня текста. Я сначала подумала, что что-то случилось. Открываю — а там не «мам, привет», а сразу: «У меня к тебе много обид с детства». Я сижу, читаю, и у меня ощущение, что это не моя дочь пишет, а какой-то психолог через неё. Прямо словами их этими: «мои границы нарушались», «я чувствовала небезопасность», «ты обесценивала мои эмоции». Я читаю и думаю: ты вообще со мной росла или с кем? Она там расписала, как я её травмировала. Что я на неё голос повышала, что могла наказать, что не всегда поддерживала. Ну да, повышала. А как иначе, если ребёнок не слышит? Я что, должна была сидеть и шёпотом уговаривать? И вот это вот: «мне было страшно», «я чувствовала себя одинокой». Серьёзно? У неё была своя комната, одежда, еда, кружки. Я с работы приходила уставшая, но готовила, стирала, уроки с ней делала. А теперь это называется эмоционально недоступная мать. Я читаю и понимаю, что она вообще не понимает, как мы жили. У меня в её возрасте вообще выбора не было. Нас никто не спрашивал, что мы чувствуем. Надо — значит надо. И ничего, выросли. А тут ей психолог сказал, видимо, что надо высказать обиды. И она высказала мне. В письме на три страницы. И в конце: «Я не обвиняю тебя, но мне важно, чтобы ты это услышала». Конечно, не обвиняешь. Просто расписала, какая я плохая мать. Я сижу с этим письмом и думаю: и что мне теперь с этим делать? Ответ писать? Оправдываться? За что? За то, что я её растила как могла? И больше всего меня бесит даже не это, а то, что раньше она со мной нормально разговаривала. А теперь вот эти формулировки, как под копирку. Как будто ей в голову вложили, что у неё обязательно должна быть травма. И вот правда, нафига она мне это прислала? Чтобы я что? Расплакалась, извинилась и сказала: «Да, я всё испортила»? Сижу, перечитываю, и у меня только одно желание — этим психологам самим такие письма писать каждый день. Посмотрела бы я, как им это понравится.

Я замужем за врачом. Он на 14 лет старше меня, весь в работе, признанный и опытный, к нему огромная очередь, он постоянно где-то выступает, печатается. Работу обожает, никогда до меня не был женат. И женился, в общем-то, потому что ему все говорили, что пора. У него были романы, но он тогда не думал о браке, не хотел, поэтому женщины и уходили к более стабильным отношениям. Когда мы встретились, ему было 44, повстречались недолго, он позвал замуж. Ни романтики не было, ни страсти. Жена ему нужна для статусности, а он мне, чтобы не было плохо одной. У меня ужасные родители, не сложились отношения в первом браке, муж бил, принимал запрещённые вещества, играл, я еле ноги унесла от него. Была в депрессии, никто не поддержал. В момент отчаяния встретила мужа. Полюбила его за спокойствие, за рассудительность и надёжность. Он не давит, не заставляет. Живём в основном как друзья, приятели, интимная жизнь редкая, а я и не хочу. Хочу просто приходить в дом, где красивая мебель и ремонт, где убралась домработница, где у меня своя комната, где я хожу на работу ради удовольствия, где на карточке есть деньги от мужа, где мы вечером едим из красивой посуды, наряжаемся и идём в театр, где меня никто не унижает. Мужа люблю спокойной любовью. Детей не хотим оба, живём спокойно.

Была у меня подружка — такая странная мадам, не от мира сего: ни стремлений создать семью, ни амбиций в плане карьеры. В тридцать лет работала перекладывателем бумажек в офисе, из увлечений и достижений — купить коллекционную фигурку по детскому мультику или сделать поделку из ракушек. Сожительствовала с каким-то мутным типом, который годами сидел дома и ничего не делал. Ну, якобы работал над какими-то проектами, но денег это приносило ровно на то, чтобы заплатить за квартиру, всё остальное тянула эта подруга. И при этом он её даже замуж не звал! В последние годы наше общение сошло на нет. О чём нам с ней всерьёз общаться? О новой книжке про Гарри Поттера? У неё же уровень развития, как у моих детей-подростков! К тому же муж, наслушавшись рассказов про подружкино житьё (тут я сама дура, конечно, кто за язык тянул), вдруг выдал, что тоже хотел бы перейти на удалёнку, пусть и с сокращением зарплаты, а то и вовсе не прочь посидеть несколько месяцев дома, поправить здоровье после болезни. В общем, общаться перестали, потери я не заметила — много чего как раз навалилось. Но недавно увидела в её соцсетях череду странных фото: Нью-Йорк, Мексика, какой-то круиз в ледниках, горы, ещё куча городов. Решила узнать, как дела, написала. Оказалось, пару лет назад у её мужика вдруг пошли дела в гору, он стал хорошо зарабатывать, а какой-то один проект вообще стрельнул и принёс ему бешеные миллионы. И он отдал ей половину денег! А потом и вовсе объявил, что она может бросить работу и начинать жизнь мечты, чем они сейчас и занимаются. С тех пор как узнала эти новости, не могу ни есть, ни спать. Обидно до жути. Почему? За что? Он даже не муж ей, а сожитель! Я всю жизнь жила по-человечески, вышла замуж ещё на последнем курсе института, родила двоих детей, и что имею сейчас в благодарность? Муж после развода ни рубля сверх официальных алиментов не дал ни разу, хотя мог бы, есть возможность. Да, на детей хватает, но впритык, а я, например, даже зубы вылечить не могу, и работать мне светит не то что до пенсии, а до самой смерти! И где тут справедливость? Так душит обида…

Я не собиралась отдавать ребёнка в сад. Дома мне вполне себе хорошо, да и ребёнку лучше дома. Но буквально пинками муж выгнал меня на работу. Все родственники пилили, что я бездельничаю. Идти против всех — только нервы себе трепать. Прошло полгода. Но нам стало не хватать. Начали считать, оказалось, на еду уходит почти вся моя зарплата. Ну, правильно, раньше-то я всегда с собой ему делала обед. А сейчас он питается в столовой, и я так же. Дальше стали покупать полуфабрикаты — раньше-то я сама всё готовила. Ещё в нашем рационе появились сосиски и колбаса, торты и пирожки из пекарни. Когда рацион несбалансирован, жрать хочется всегда. Плюс оплата детского сада и клининг раз в неделю. Итого на нужды семьи уходит больше, чем моя зарплата. Я-то обрадовалась, думаю, вот сейчас он всё поймёт. А не тут-то было, предлагает подужаться. Поедем на рынок, говорит, закупим всего на неделю, как все нормальные люди, а я должна буду готовить. От клининга, говорит, откажемся, я же сама хорошо убираюсь. Ага, милый. Я и работай, и дом содержи. Мне всё равно, как и кто справлялся, я тоже устаю, я тоже хочу выходные, а не целый день готовить и убираться. И вставать раньше положенного не хочу, на работе-то не посплю. Обиделся.

Училась в Европе, там у меня была чудесная подруга, и мы часто проводили время втроём с её парнем. Когда видимся с ней, всегда стоим на ушах, постоянно приключения какие-то происходят. А её парень — скромняга и тихий малый, так что с ним мы обычно играем до утра в настолки или фильмы смотрим. Накануне моего дня рождения подруга поехала в другой город к родителям и там заболела, приехать не сможет. Её парень мне говорит: "А что, думаешь, я тебе праздник не устрою?" Я саркастично усмехаюсь, предвкушая настолки. Видимо, для него это стало делом чести — доказать, что и он тоже завзятый тусовщик и сорвиголова. Я, в общем-то, и в настолки бы сыграла, но он начал писать всем, кого я собиралась пригласить, намекая, что в этом году праздник организует он и предвидится крышесносная вечеринка. Ребята явно хотели слиться, было чувство неловкости, когда вроде и повеселиться хочешь, но и друга обижать нельзя. Думали, будет что-то вроде викторины или фантов. Далее краткая программа моего юбилея: встретились все за городом, в большом разрушенном особняке, где в одной из комнат было обнаружено пианино, на котором мой приятель исполнил Happy Birthday. До танцев дело не дошло, так как обвалился пол в одной из комнат и, судя по треску, готовилось рухнуть и всё остальное. Далее мы отправились на трамвае в исторический центр города, где нас ждал квест по истории города, в результате которого была обнаружена бутылка коньяка в одном из средневековых закоулков. После всех ждал трип по барам, где нам не наливали выпивку, пока мы не исполняли танцы народов мира, в том числе на столах :) Около трёх часов ночи выжившие были приглашены в клуб, где в нашего "заводилу" влюбилась официантка (не знаю до сих пор, было это подстроено или нет) и привела нас на смотровую площадку, куда был вынесен торт со свечами. Далее мы могли лицезреть танец нашего скромняги в компании официантки и ещё парочки, после чего нам сообщили, что торт нам дарят за счёт заведения, потому что такого умопомрачительного парня у них давно ещё не было. Умывшись в фонтане, компания отправилась на велошеринге на вокзал (как мы умудрились крутить педали, одному богу известно), и нам были вручены билеты на самый ранний и самый дешёвый поезд до побережья. Прошло десять лет, и у меня никогда не было такого отпетого дня рождения! Стоит ли говорить, что все друзья умоляли нашего "скромного тихоню" организовывать им праздники, вплоть до свадеб. И его секрет очень прост: он давно хотел отмочить что-нибудь подобное, но… цитата: "Вы первые в меня поверили".

Знаю, что многих людей от беды спасали домашние питомцы — кошки, собаки. А у меня попугайчик, к тому же глухой и с коротким крылом, я взяла его из жалости. Три года он был простым украшением кухни, а недавно стал моим спасителем. Не знаю, как он вышиб дверцу клетки, но он влетел в мою комнату и начал бить крыльями по лицу. А в это время в квартире, да и во всём подъезде уже конкретно пахло газом. Выскочила на улицу с паспортом и клеткой с попугаем.

Я часто высказываюсь за разводы, потому что в разные периоды жизни нам нужны разные мужчины. В первый раз нужно замуж выходить лет в 20 за парня постарше, чтобы он мог содержать молодую семью. И сразу рожать одного или двух детей, а самой в это время учиться, пока бабушки с дедушками еще молодые. Второй раз нужно выходить замуж после 30, когда старшие дети станут подростками, с работой все наладится, а мама выйдет на пенсию. Выходить за ровесника и рожать еще минимум одного ребенка, а лучше, конечно, двоих. И только уже ближе к 55 годам, когда все дети подрастут, а может, старшие уже внуков родят, тогда уже разводиться в последний раз и искать мужчину для души и совместной старости. Желательно помладше возрастом, чтобы жить вместе подольше, и обязательно с дачей! Или не искать, если не хочется. Найти почти сразу после школы такого, чтобы и примерно одного возраста был, и женился, и детей хотел, и семью содержал... — это сказки. Будешь куковать до 30 лет и ждать, пока он созреет. Если созреет. За это время можно уже полноценную семью построить и детей подрастить, а потом сменить 40-летнего мужа снова на 30-летнего, но уже созревшего для брака и детей.

Моя мать всю жизнь искала себе мужика и пыталась устроить свою личную жизнь. С моим биологическим отцом она развелась, когда мне было года 3–4, и с тех пор начались поиски мужиков. Я эту вереницу мужиков помню с раннего детства. У нас была однокомнатная квартира, и мать оборудовала мне спальню… в кладовке! Поставила туда диванчик, игрушек накидала, горшок поставила и закрывала меня. Я не понимала, зачем это и что за звуки раздавались из комнаты. Потом, когда я была школьницей, выгоняла меня по вечерам гулять до ночи. Лет до 11 я спала в кладовке, потом ноги перестали помещаться на диван, и меня переселили на кухню. Мать постоянно уходила куда-то вечерами, возвращалась пьяненькая, иногда с мужиками. На меня или орала, или не обращала внимания. Когда мне было 15, ко мне пристал очередной материн ухажёр, я еле отбилась, плакала, а она не поверила и выперла меня из дома, отправила в деревню к сестре своей бабки. Перевела меня туда в школу, и я жила два года в режиме "огород-скотина-курятник", бабка эта меня ругала и била, я отбрехивалась, била её в ответ. Последней каплей стал очередной конфликт, когда она меня вилами в бок ткнула до крови. Местный участковый замял это дело, но вообще спасибо ему и его жене: они отправили меня обратно в город, выцепили мою мать, чтобы она пристроила меня в колледж, в общагу. Я жила там нормально, стала учиться, нашла друзей, с тех пор мне часто попадались хорошие люди. Мне очень помогали родители моей однокурсницы, брали к себе в дом на каникулы, относились как к родной. Потом устроилась на работу, поступила на заочку. С матерью не общалась вообще, пока она не нашла меня сама, потребовав, чтобы я отказалась от доли в нашей квартире. Я отказалась, хотя, может, и не надо было. Она продала квартиру, уехала куда-то к морю. Я к тому времени вышла замуж, мне очень повезло с родителями мужа, меня приняли как родную. А совсем недавно мать нашла меня снова. Только уже ничего не требовала, а хотела общаться и чтобы я ей помогала. Ей 64, она на пенсии, но получает мало. За спиной у неё три развода, куча мужиков и недавний бойфренд на 16 лет младше, который её обобрал. Я ничего к ней не чувствую, муж выгнал её, а она звонит всё равно. Это чужая старая потасканная женщина, которая издевалась надо мной и не любила. Мне она не нужна, жалости нет. Боюсь, что подаст на алименты, хотя пока вроде не догадалась. Я уже прожила и пережила эту боль и не хочу иметь к матери никакого отношения, её у меня не было и нет.

В детстве в наказание меня заставляли пить солевой раствор, если не слушался, или нюхать фекалии взрослого. И то и то было адом.

Наверное, никому не нужно рассказывать про 90-е, когда зарплату не видели месяцами, когда в холодильнике мышь повесилась, а к школе одеть-обуть ребёнка было тем ещё квестом. Плюс проблемы в семье сделали наше детство самым несчастливым временем. Отец был сам по себе, мы его не видели неделями: то командировки, семинары, то поездки с нужными людьми на охоту и так далее. Сомнительные его дружки с путанами-девицами, тачки без номеров в нашем дворе, шумные посиделки среди ночи были в порядке вещей. Заявлялся домой, чтобы докопаться и избить мать, затем снова куда-то исчезал. У матери на тот момент начались проблемы с головой. Как выяснилось позже, от постоянных ЧМТ начались неврологические проблемы. А нам, детям, и невдомёк, почему у неё паралич одной руки случился и чего она беспочвенно может накричать, ударить, спрятать еду под кровать или вытереть пол отцовской рубашкой, нахаркав на неё, и повесить обратно. Мы с сестрой были предоставлены сами себе, могли неделями не видеть горячего питания, ели хлеб с чаем. Молоко было, если соседка подоит нашу несчастную корову. И очень многого я практически не помню, но иной раз накатывает. Недавно вспомнила, как женщина, жившая неподалёку, предложила помочь ей ощипать птицу, и за это она обещала подсобрать нас к школе. Мы весь день ощипывали цыплят-бройлеров, уток и гусей — казалось, их было бесконечное количество. Мы носили воду из колонки, соседка её кипятила, и мы ошпаривали птицу, ощипывали, потом выдергивали эти противные пеньки. С утра до ночи с сестрой трудились, кожа на руках сморщилась, пальцы жутко болели. Уже ночью без сил, вонючие и в перьях, пришли домой, где нас даже никто не искал, рухнули спать. Про оплату спросить забыли, настолько устав. Каково было удивление, когда на следующий день соседка на просьбу отдать нам обещанную оплату за работу сказала, что ничего нам не должна. Мы просто сели на её крылечке и завыли. Потом уже, в середине сентября, она вдруг передала через маму нам по пачке цветной бумаги, тетрадки, ластики и ещё всякой канцелярии. Наверное, совесть всё-таки проснулась, но как же было горько нам тогда на её крыльце. И зачем память подкидывает порой эти ненужные воспоминания...

Сдавала экзамен по философии. Готовилась хорошо, рассчитывала минимум на четвёрку. Попался неудачный вопрос, по которому в лекциях информации было два абзаца, да и в целом в интернете ничего дельного, одна вода. Конечно, мне попался именно этот вопрос. Написала сколько смогла, пошла отвечать. Препод поцокал языком, спросил, чем же я так была занята, что так плохо подготовилась. У меня в голове в тот момент промелькнули все варианты ответа, все истории из жизни, которые он рассказывал на лекциях. Вспомнила, что он в разводе с женой и у него две дочки, вспомнила, что он любит дачу. Ответила, что была у папы в деревне, помогала ему по хозяйству. Времени подготовиться было мало, и интернета там нет, готовилась только по лекциям. Бинго! Ушла с пятёркой. Вот почему полезно ходить на все пары и внимательно слушать преподавателя.

Бабушка работала водителем трамвая. Мама — сварщица, на очень хорошем счету. Она любые работы может сделать, до некоторых вещей мужчин не допускают. Там, где нужна аккуратность и точность, там только женщин ставят. Моя лучшая подруга работает в автосервисе, занимается электрикой. Не сосчитать, сколько раз ей говорили, что ей там не место, пытались посадить на место администратора. Сейчас её раздирают предложениями о работе, потому что ей это интересно, у неё глаза горят. Я программист. Тоже столько раз мне предлагали выбрать что попроще. Теперь больше половины сотрудников у нас женщины, хотя когда я училась, в группе было всего 3 девушки. Только парни в основном учились так себе и по специальности не пошли. Ничего не бойтесь и никого не слушайте! Нет никаких мужских профессий, решает только желание и упорство.

Мне 32, выгляжу лет на восемь моложе (не мои фантазии, а слова нескольких десятков коллег и знакомых). Часто спрашивают, в чём секрет такой внешности, энергичности и жизнерадостности. Сейчас в ответ несу всякую ерунду про позитивное мышление, потому что раньше рассказывала правду — и получала в лучшем случае непонимание. А секрет в том, что я живу как мне нравится, а не как принято. Не готовлю вообще (заказываю ежедневную доставку полноценного рациона), не занимаюсь уборкой (её в квартире делает раз в неделю сотрудница клининговой фирмы), ем всё, что хочется (лишний вес присутствует, но со здоровьем никаких проблем, ежегодные обследования подтверждают), не использую декоративную косметику (но крашу волосы в ярко-рыжий), сплю до обеда (график работы позволяет), не вступаю в отношения (по опыту юности знаю, что они приносят не только хорошее, но и множество переживаний и огорчений, а сколько энергии отнимают), искренне люблю свою работу (IT) и главное — научилась без зазрения совести посылать тех, кто без разрешения начинает учить жизни. Счастье в возможностях, которые дают деньги, и в личной свободе :)

Сын получил спортивный разряд. Мы с его отцом в разводе. Я 5 лет платила, водила на тренировки и ждала с них, возила на соревнования, покупала снаряжение, общалась с тренером, мотивировала, уговаривала, хвалила. Все это — после работы, сама уставшая, голодная, язык на плече. А тут сын позвонил отцу похвастаться, и я случайно подслушала: "А знаешь, чья заслуга, что ты получил разряд? Моя! Потому что я ЗАПИСАЛ тебя в эту секцию!" — гордо заявил папаша. Ну да, ну да, а я так, пойду покурю в сторонке…

Меня выгнали с моей же свадьбы. Вот без преувеличения. У нас принято свадьбы минимум на 500 человек делать. Я хотел скромную, человек на 20, но родители настояли, что все ждут моей свадьбы, и что они полностью оплатят её. Девушка была не против, ну и мы согласились. Всё было, как бывает на свадьбах: все уже назюзюкались, кто-то продолжает, в общем, классика. Тут мне позвонили, и я вынужден был выйти, потому что из-за шума ничего не было слышно. Когда вернулся, меня в дверях поймал пьяница, как мне потом рассказали, это был мой дядя, который видел меня в последний раз в 4 года. И начал докапываться, кто я жениху или невесте, и что я тут забыл. Когда я сказал, что жених, он сказал: "Я что, племяша своего не знаю, что ли?" — затем позвал двух других каких-то алкашей, и они выволокли меня из ресторана и выкинули на улицу. И обратно не пускали. Мать с отцом трубку не взяли, в итоге я позвонил своей уже жене и предложил умотать отсюда. Наше отсутствие заметили лишь через 1,5 часа. Видимо, трезветь начали.

На меня сегодня муж наорал за то, что я на ужин просто сварила картошки и сделала салат из капусты. Мясо не успело разморозиться, денег нет, зарплата в понедельник у обоих. Думала, так перекусим, никто не умрет, а завтра сделаю мясо. А муж решил, что я его не люблю, раз вот так кормлю. Сижу в ванной, рыдаю. Думаю, зачем я вообще замуж пошла. Чтобы из-за картошки с капустой рыдать, видимо.

У нас на дачах круглогодично живёт безобидный юродивый инвалид Дима. По развитию — как семилетний ребёнок, а ему уже за пятьдесят. Очень любит собирать Лего и обожает играть в лото. Помогает по мелочи. Украли у соседа мопед зимой. Малолюдно было. Обсуждают наши соседи кражу и между собой говорят: «Жаль, никто не видел». А тут Дима возьми и скажи: «Машина там стояла, в машину грузили мопед, номер такой-то, я всё видел, а они меня прогнали…» После этого Диму ещё больше стали оберегать. Ангел-хранитель наших участков.

Собрались с любимым в отпуск. Я до усрачки боюсь самолётов, и вот мы едем в метро. Я уже паникую вовсю и про себя говорю: "Боженька, если что случится плохое в полёте, то пусть мы опоздаем на него и путёвки пропадут, а если всё будет хорошо — то дай знак". И вот мы выходим из метро, и на экране большими буквами появляется заставка: "ВСЁ БУДЕТ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО". Так легко сразу стало. Долетели хорошо, лежим вот загораем :)