Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу… А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Тогда мне исполнялось 8. Мать и отчим сильно перебрали. После «застолья» отчим позвал меня за подарком. «Подарком» служил прокат на его стареньком мопеде. Он силой усадил меня, а после сел сам. Я пыталась вырваться, он был жутко пьян. И вот через две минуты мы уже летим по трассе, далее грохот и адская боль. Очнулась в реанимации, я выжила чудом, а отчим погиб. Единственное, что сказала мне мать: «Почему он, а не ты?» Я больше никогда не видела её… Ненавижу её больше своей жизни.

Живу один с котом. Как-то ночью просыпаюсь от мурлыканья своего пушистика, спящего у меня на груди. Начинаю его гладить, а сам чувствую, что мой кот у меня в ногах под одеялом дрыхнет. Открываю глаза и, опешив, вижу, что на мне спит соседский кот. Как попал? Непонятно. Зараза шерстяная! Чуть до пердечного сриступа не довёл.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

Мой бывший муж жрал всё, что видит. Не потому, что был голодный, а чтобы напакостить мне. Например, взобью сливки, отвернусь, чтобы кофе налить, поворачиваюсь, а муж с презрительной ухмылкой уже их доедает. Хотя терпеть не может молочные продукты. Или готовлю салат, иду к холодильнику за майонезом, возвращаюсь, а муж уже, давясь, запихивает в себя незаправленный салат руками. Приготовила нам на работу контейнеры с обедом, отошла переодеться, возвращаюсь, а муж уже опустошил мой и улепётывает из дома со своим контейнером и диким ржачем. Я много раз просила прекратить свои тупые розыгрыши, объясняла, что я остаюсь голодной, обижалась, не разговаривала с ним целыми днями, а он только гундосил: «Ну, любииимка, ну, ты чегооо, я же пошутииил. Ну, чего ты такая бука?» Но исправить последствия своих дебильных шуток он и не думал, на меня ему было просто плевать, главное, что ему прикольно было. Довёл меня, я съехала от него и подала на развод. Мне посыпались сообщения от общих друзей с вопросами, что со мной происходит, с каких это пор я стала такой жадной и где потеряла своё чувство юмора. Бывший всем наплёл, что я зажимала еду для него и агрессивно реагировала на безобидные шутки. Я пыталась обрисовать ситуацию, но мне никто не верил. «Да ты пойми, мы же его знаем всю жизнь, не мог он так поступать», — убеждали меня они. Пришлось и общих друзей вычёркивать из жизни, так как они стали доставать меня просьбами помириться с мужем, при этом, по их мнению, это я должна была просить у него прощения.

В 90-х решили завести собаку. Выбирали щенка с родословной, а нашли четырёхлетнюю Геру с запиской в ошейнике: выбросили её, потому что кормить нечем. Нашли её избитую, худющую — ела даже сырые очистки от картошки. Забрали её с улицы, прожила у нас ещё лет восемь. Потрясающая, добрая, весёлая собака. Только боялась поднятой руки — видимо, на улице её били. Похоронена на даче, мама до сих пор ей цветы на могилку приносит.

Почему я отвечаю на сообщения только два часа в неделю? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя переписать контрольную? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя принести домашнюю работу после уроков? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя встретиться с родителями лично вне родительского собрания? Потому что мне за это не платят. «Вы что, работаете только за деньги?» Да, да и ещё раз да! Только за деньги и только в рамках своих обязанностей. «Когда меня попросили, я же пришёл бесплатно отрегулировать парты». Молодец! Не просто поработал бесплатно, за твою работу ещё и заплатили другому человеку. Если хотите сделать из троечника отличника, потратьте своё время на ребёнка, на проверку домашних работ, на подготовку к урокам, а не на споры с учителем.

У меня совсем нет опыта отношений. Росла в строгой семье, отец с большим прибабахом: мог и из дома выгнать. Либо учиться, либо замуж — третьего не дано. В школе и на первых курсах заводить парней было себе дороже. Дело ограничилось переписками и парой поцелуев ещё в старших классах. Потом началась тяжёлая учёба, после второго курса ещё и работа. Получилось съехать от родителей, но времени на отношения не было. Парни знакомились, но либо я была слишком загружена, либо им просто хотелось секса, и они быстрее находили его с другими девушками. В двадцать шесть лет я поняла: если я хочу однажды семью, то пора начинать хотя бы знакомиться. Попросила друга просто для тренировки сводить меня на свидание, ведь я ни на одном в жизни не была. Прошёл год — мы женаты, я беременна. Первое моё настоящее свидание в жизни, похоже, стало и последним.

Для мужа измена — это только если родился ребёнок на стороне. Он сказал об этом ещё в начале отношений, меня такой подход в целом устраивал. Но он даже это своё единственное правило не смог соблюсти! Казалось бы, предохраняйся — и всё будет хорошо. Но нет: недавно я узнала, что его подруга и коллега беременна. После недолгой беседы с ней выяснилось, что отец ребёнка — мой муж. Конечно, он не хотел и не планировал, она его обманула... И это тоже изменой не считается.

Была у меня подруга. Всегда были вместе. У неё был большой круг общения, и она со всеми меня знакомила. И встретился так мне один парень: одинокий и влюблённый в эту подругу. Он одаривал её как мог, а она: «Он не потянет меня финансово, и у него есть ребёнок — не хочу так». А он не терял надежды. Она получала от него внимание, позволяла за собой ухаживать, но не более. Это длилось года два. И однажды он сделал ей предложение. Она отвергла, но кольцо забрала. Парень настойчиво через время опять купил кольцо и опять с предложением. Она кольцо забрала, но отказалась. И парень пропал. А он безумно мне нравился, и ребёнок у него — прелесть. Но я молчала. Через полгода мне пишет этот парень и просит о встрече. Мы начали больше общаться, это переросло в отношения. Подруга, смеясь, сказала: "Удачи". Я помогла ему выбраться из финансовой ямы, была подругой его дочери. Потом — свадьба, построили дом, нарожали детей и вот уже двенадцать лет живём душа в душу. Всё у мужика получится, если рядом окажется та женщина.

Когда я была в третьем классе, у мамы нашли рак груди. Брату в тот момент был год. Мама вылечилась, но через несколько лет случился рецидив. Во второй раз химию она перенесла гораздо хуже: после операции восстанавливалась почти год. Несмотря на успешное лечение, выглядела она всё хуже и хуже. Ко всем проблемам со здоровьем (как будто этого было мало) добавилась депрессия. Со средней школы ко мне постепенно переходили сначала обязанности по дому, потом уход за братом. Надо мной повисло понимание, что если с мамой что-то случится, то младшим придётся заниматься мне. Отец и бабушка работали. Папа на самом деле без дела не сидел: занимался маминым здоровьем, покупал еду, когда мог — отвозил и забирал брата из сада. Я пошла в одиннадцатый класс, брат пошёл в первый. Наверное, это было самое тяжёлое время для всех нас. Но потом неожиданно всё начало налаживаться. Маме стало лучше. Бабушка вышла на пенсию и начала заниматься братом. А я стала не нужна. В тот момент я готовилась к пересдаче ЕГЭ, но мне напрямую сказали, что просто так четыре года учёбы меня содержать не готовы. Пришлось пойти работать и учиться заочно. Меня много раз выгоняли из дома. Я возвращалась с учёбы и "целовала" закрытую дверь. Отнимали деньги, кричали, чтобы я съезжала. Мне чудом удалось встретить нормального парня и съехаться с ним. Общение с родителями мы прекратили. Недавно мне написал брат, мы встретились, я ему всё рассказала. Он сейчас учится в десятом классе и сидит с бабушкой после инсульта. Я ему сказала учиться и рассчитывать только на себя. Тем же вечером мне пришло сообщение от мамы с требованием не приближаться больше к брату.

Жена ходит на эпиляцию бикини, а я терпеть её голую пизду не могу! Ощущение, что это голая крыса. Могу её ебать только когда пушок отрастёт.

В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось. При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!

У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.

Приезжала как-то издалека младшая троюродная сестра: университеты перед поступлением посмотреть да по Москве погулять. По дому она ходила в коротких шортиках и футболке без лифчика, чем меня немного раздражала, но вроде всё было спокойно. Под конец поездки девчонка осмелела и вышла на завтрак в длинной футболке, стрингах и без шорт. Я хотела её пристыдить, но муж меня опередил и выдал: "Слышь ты, электрик! Щиток прикрой, провода оголены". Я заржала, а девка убежала в комнату переодеваться. Оставшиеся дни вела себя тише воды, ниже травы. Сейчас успешно учится на первом курсе московского вуза, живёт в общаге, но с нами общаться почему-то не хочет.

В комментах «Подслушано» познакомилась с парнем. Он писал, что живёт в быдло-городке, общаться там не с кем. Парни — гопники, девушки — шлюхи, без денег или умения быть крутым тебя никто не воспринимает. Стало жалко, поддержала. Завертелось, закрутилось. Перетащила его в Москву. Сама нашла ему работу в школе (он не понимает, как на прошлую его устроили после вуза), содержала, пока он обновлял технику и одежду. По вечерам слушала нытьё. Познакомила со своими друзьями — прекрасными людьми. Осенью этот идиот «прогулял» тест на ковид, который в школу нужен был обязательно. Три недели врал всем вокруг, в итоге его уволили. Хоть не по статье, но найти новую работу было бы сложно. Он решил даже не пытался и сел у меня на шее. Купил в кредит обучение на бизнес-аналитика. Пять месяцев учился, финальные экзамены сдать не смог. После второй попытки психанул и перестал выходить на связь со школой. С моими друзьями он за это время тоже разругался и начал мне запрещать общаться с этими ужасными, плохо на меня влияющими людьми. И вот до меня дошло, что впервые за годы я провела длинные выходные дома на диване. Нет ни друзей, ни денег, ни моральных сил после всего этого выноса мозга. Дала время до конца недели, чтобы или нашёл работу, или съехал обратно в свою жопу мира. Урок на будущее — больше никаких несчастненьких спасать не буду.

Я всегда занижаю свой доход в разговорах с друзьями и коллегами. Не потому, что боюсь зависти. Просто как только люди узнают, что у тебя есть деньги, они начинают их «осваивать». Зачастую просят в долг напрямую или предлагают отдых, где ты тянешь счёт, или вдруг вспоминают, что давно не обновляли гаджеты, и «ты же шаришь, можешь посоветовать, а лучше помочь с покупкой». Раньше я говорил правду. Получил повышение, обрадовался, рассказал другу. Через месяц он предложил «помочь с небольшой суммой на машину — ты же можешь себе позволить, а я потом отдам». Не отдал. Ещё через полгода обиделся, когда я начал настойчиво напоминать. Теперь у меня стандартная легенда: ипотека, кредит на машину, «едва свожу концы». Даже если это не так. Я экономлю, инвестирую и никому об этом не рассказываю. Даже родители думают, что я работаю за 80 тысяч.

У одной подруги бывший муж ремонтами занимается. Он уже сам почти не работает в силу возраста, только как бригадир. По большей части живёт за счёт процентов с заказов, которые передаёт другим, 24/7 на телефоне. На сына отдаёт 80 тысяч в месяц — неважно, есть заказы или нет. У него на ребёнка деньги всегда отложены. Подруга сыну уже квартиру купила, а он ещё даже школу не окончил. А у сестры бывший — программист, зарплата ещё при разводе была 300 тысяч. Алименты — 30 тысяч, и ни копейкой больше. Ещё выкобенивается и, если сына берёт на день, то тысячу из алиментов вычитает. Одна вышла за простого каменщика, вторая — за крутого айтишника.

Когда узнаёшь об онкологии, весь мир превращается в серую картинку. Тяжёлый, долгий курс химиотерапии заставляет переосмыслить всё: ты остаёшься один на один со своими мыслями и мучительными болями. Открываются глаза: кто друг, кто из родственников реально близок, что ты делал не так. Глотаешь жадно воздух, будто в последний раз. Так случилось со мной. Тяжёлое состояние, быстрорастущая злокачественная опухоль. Знали только мать и муж, но город маленький — слухи поползли быстро. И началось самое интересное. Люди, с которыми дорожки давно разошлись, писали и звонили с максимальной поддержкой. А те, которыми я активно интересовалась, помогала им в сложные периоды, всегда была плечом и опорой, называла гордым словом «ДРУГ» — оказались гнилыми пустышками. Родной брат ни разу не позвонил. Про лучшую подругу промолчу... И вот прошёл уже год, я встала на ноги. Тысячу раз всё это пережевала и проработала, а отпустить никак не получается.

Я живу в Санкт-Петербурге. Как-то раз, переходя Невский, увидела — номер валяется. Мой друг коллекционирует номера, вот я и решила ему подарок сделать: схватила номер и пошла. И тут весь Невский как забибикает, заорёт, занервничает! Водители стали орать: "Брось номер, дура!" А я от страха побежала с номером. Через метров пятьсот поняла, что там была авария, а я нарушила её целостность, ещё и номер свистнула. Закинула номер в ближайшую подворотню и дальше побежала.

Как же бесит тема обращения к незнакомым людям. Рекомендуют «извините» — а за что я должна извиниться? Женщина, мужчина — ооох, как же все обижаются на слово «женщина», с каких пор оно стало запретным, хамским или пассивно-агрессивным? Что в этом такого? Тётку лет 45 «девушкой» называть смешно! Зато когда всем уже за 60 — никто не дуется, не корчит из себя молодуху и адекватно реагируют на «женщина». Все такие умные: «сударынями» называйте их. Это дореволюционное обращение, которое сейчас звучит крайне смешно и театрально! Заимствовать у других стран? Да наших хабалок трудно назвать «мэм» или «мисс», «миссис». Какие все стали нежные. Стоит принять тот факт, что в 25 уже женщина. И это не про фартук на кухне и не про семерых по лавкам. А «девушки» ходят и губы гиалуроновые дуют — обозвали их, вот же негодяи. Оскорбить хотела бы, сказала бы: «Эй ты!» А уж «извините» — мне не за что извиняться вообще, мы незнакомы. Почему так трудно с нашими женщинами? Ни обратиться даже, хоспади, все сразу в обиду, и какой кошмар, трагедия: назвали женщиной — вот хамло и невежда. А с фига? Помыть бы всем головы уже изнутри.

Я уже год встречаюсь с девушкой из Индии. Мы живём в Воронеже, и нам хорошо вместе. Языковой барьер присутствует местами, но она уже неплохо говорит по-русски. Хотел бы немного сравнить характер женщин оттуда и наших. Не претендую на истину — у меня до моей индийской девушки не было отношений и интима. Из социальных наблюдений могу сделать выводы. Моя девушка проста и неприхотлива в еде. Она смелая и активная. Я могу попросить её, чтобы она задавила паука или жука страшного, которых я очень боюсь, и она пойдёт и задавит. Ей нравится быть героиней для меня, и меня это тоже заводит. Она без комплексов и раскрепощённая, с ней легко общаться и можно говорить на любые темы. Она не требует от меня денег. Она чётко знает, чего хочет. Мы оба работаем и делим быт пополам: на мне стирка и готовка, на ней — уборка дома. Она не возмущается, что я постирал её трусы, например. Мне не надо по сто тысяч раз узнавать, что можно стирать, а что нет. То есть всё чётко и понятно. Она инициативна в интиме. Ну и ещё куча плюсов. С нашими девушками всё наоборот, они полностью противоположны. Мне кажется, что с ними сложно найти общий язык. Может, климат влияет, но с нашими жить тяжелее и грустнее.

Безумно стыдно за то, что в девяностые я практически лишь за еду (преимущественно в виде всяких бесполезных вкусняшек типа сникерсов, чипсов, газировок и палёного "Амаретто") склонил к сексу свою бывшую одноклассницу. До развала СССР, случившегося сразу по окончании нами школы, она была симпатичной, опрятной, горделивой и в общем достойной девчонкой, которая в мою сторону даже не глядела. Что меня, собственно, тогда сильно задевало, хотя я вполне осознавал, что её совершенно не достоин. Мы оба из семей простых пролетариев, но в "лихие годы" моим родителям повезло сохранить работу и по тем временам вполне приличный заработок. Да и я, вернувшись из армии, по родительской протекции сразу устроился на тот же завод, чтобы на их шеях не сидеть. А её родители работу потеряли из-за банкротства и ликвидации их предприятия. Отец её, отправившись куда-то на заработки, бесследно исчез, что в ту пору было обычнейшим делом. Девчонка, всеми силами пытавшаяся удержаться за учёбу в институте, вроде как старалась жить честно и достойно, но банальное безденежье её, видимо, доконало. А я этим нагло (по "тогдашним" своим глупым понятиям — вполне честно) воспользовался. Она мне нравилась, но я не пробовал надолго сойтись, а то и вовсе жениться, потому что, во-первых, уже наслышался тогда о ней слухов, что стала "дешёвой давалкой", которые для меня отчасти подтвердились тем единственным с нею "платным свиданием". А во-вторых, несмотря на то, что получил от неё сполна всё, чего хотел, видел и чувствовал, как ей глубоко противен. Сейчас же, всякий раз об этом вспоминая, противен себе сам. Ныне нам обоим уже ближе к шестидесяти, и время отложило свой отпечаток на внешность. Связь с бывшими знакомыми ровесниками давно утеряна, а многих уже и на свете нет. Но почему-то именно её я изредка встречаю в магазинах или на улицах, при этом усиленно делая вид, что не помню или не узнаю. Вижу, что она поступает точно так же. Она, разумеется, выбралась из нищеты и, судя по её одеяниям, количеству и составу продуктов, подсмотренных мною однажды в её магазинной тележке, является вполне благополучной женой, мамой, если уже не бабушкой. Я тоже давно семейный человек, у меня почти взрослые сыновья, никогда ни в чём не знавшие нужды, хотя мне это временами тяжело доставалось. Но стыдно и боязно представлять, если б у меня была дочь и она оказалась в подобной ситуации.

Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет. Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!

Я тут недавно осознала, что мне тридцать лет. Со здоровьем всё хорошо, ничто не беспокоит. Но просто я встретилась со знакомой-ровесницей, и мы с ней выглядели как мама с дочкой по стилю в одежде. Я посмотрела на свой гардероб — это гардероб какого-то подростка: худи, широкие джинсы, странная парка, ботинки. Ничего такого, что вызывало бы желание сказать: «Какая красивая женщина!» Путает ещё то, что во мне весу 45 кг и в целом я небольшой человек. Но вот это всё... Хочется скопом взять весь свой гардероб и сжечь. Но начинаю думать: если не это, тогда что? Я совсем не умею стильно одеваться, так, чтобы прямо посмотрели и подумали: «Красиво, чёрт возьми!» Обычно беру какие-то джинсы, футболку, сверху напяливаю свитер или рубашку и топаю на работу. Никаких украшений у меня нет, ни сумочек (только рюкзак и шоппер), ни каблуков или сапожек. И я в ужасе от этого. К тридцати годам так и не научилась одеваться. А в магазин идти — я вообще не знаю, что мне идёт. Покупая эту дурацкую парку, думала, что она мне подходит. Но увидев себя в зеркало после встречи... Ну прямо шпана какая-то, детонька-сирота. Сижу уже неделю голову ломаю, ищу в интернете «таблетку от несчастья»: как гардероб сменить, по типу фигуры подобрать, ищу вдохновение. Пока не нашла. Не смогла найти свой стиль до сих пор. Теперь я понимаю, почему муж не берёт меня на встречи с коллегами, куда те приходят с семьями (а муж — директор).

Семья, как говорила моя мама, — это поддержка и опора в жизни. Наверное, поэтому они с отцом требуют от меня финансовой помощи, а свои денежки копят "на чёрный день" и этим гордятся! Недавно на работе случился кризис. Зарплаты резко урезали, людей сократили. Я кое-как держусь на плаву, а родители продолжают требовать денег! Как будто не понимают, насколько мне сложно им помогать. Обратилась к мужу. Законному. Чтобы помогал мне деньгами. А он отказал мне. Живём и работаем с ним в разных странах. Он живёт один там на свою зп в несколько тысяч долларов. А я с сыном и с родителями живу в глухом Мухосранске. Муж не верит, что у меня проблемы с деньгами. Смеётся со словами: "Да у тебя там 100% куча денег отложена и родители помогают, по-любому! Не может быть, чтоб не помогали. Не ври!" Я расписала ему вдоль и поперёк, как обстоят дела с деньгами и что родители, наоборот, последнее забирают. А он не верит и только смеётся в ответ: "Меня не разведёшь, я тебе не банкомат!" Да, я могла бы развестись с ним. И, возможно, к лету я так и поступлю. Но неужели моя семья — это мои же враги, которые могут забрать последнее и не поделиться своим в сложной жизненной ситуации? Обидно и страшно так жить…

Никогда в жизни не красила волосы. Не пользуюсь косметикой: вообще никакой, ни уходовой, ни декоративной. Никаких "народных" средств тоже. В спортзал последний раз заглядывала в седьмом классе. Никаких диет, вообще никогда не задумывалась о рационе — ем что хочу и сколько хочу. Банный день — раз в неделю (исключение — только если перемазалась в чём-то). Ногти стригу обыкновенными ножницами под корень: никаких пилочек, лаков и походов "на ноготочки". Без необходимости стараюсь не выражаться, но отнюдь не фея — по поводу могу припечатать так, что портовый грузчик засмущается. Мне абсолютно плевать на свою внешность. Серьёзно. Никогда не задумывалась, как я выгляжу. Самое большее, что я делаю для "экстерьера" — стригусь. Стрижка-пикси под машинку, никакой модельщины, укладок, гелей — чистая практичность, чтоб волосы не забивались под амбушюры наушников. Одежда — джинсы и майки с рынка, выбор по принципу "самое дешёвое из самого прочного". Каблуки не могу носить физически из-за врождённого дефекта стоп. Я 100% асексуальна. Не мужененавистница, просто секс не интересует абсолютно, соответственно, задача привлечения мужского внимания не стоит. И чёрт возьми, я задолбалась! На каждой новой работе, в каждом клубе по интересам, в мастерской, даже в парке — ко мне клеятся. Постоянно. От безобидного: "Девушка, а вот вам цветочек!" до откровенно сальных и наглых. Клеятся в том числе молодые и симпатичные парни, которым приходится паспорт показывать, потому что не верят, когда называю свой реальный возраст (разменяла четвёртый десяток). Кто-нибудь может объяснить, что это за фигня? Я не уродина и не жируха, но самое лестное, что обо мне можно сказать, это "пацанка" — всю жизнь была и буду. У меня неприятное "квадратное" лицо с тяжёлой челюстью. И опять же — полное отсутствие какого-либо "марафета". Что эти люди во мне видят? Или считают, что я — "лёгкая добыча"? Типа, раз не крашусь — значит, отчаялась, и мной можно будет вертеть как захочется… Так нет, очень многие продолжают "добиваться", даже получив от ворот поворот прямым текстом: "Братец, мужик мне не нужен. Вот прям вообще. Ни ты, ни кто-либо другой". Сколько раз уже приходилось работу менять из-за этого.

Изменила своему парню. Он изменял мне с девушкой, которая тоже была в отношениях. Мне показалось офигенной идеей переспать с её парнем. Это оказалось совершенно несложно. Скинула фотки его девушке, она переслала моему парню. Потом были разборки между всеми четверыми. Примерно через месяц я поняла, что беременна. А беременна я могла быть только от своего парня. Мы расходились, потом снова съехались ради ребёнка, он сделал тест на отцовство. Теперь я на ближайшие 20 лет связана с человеком, с которым мы пережили всё это дерьмо. Мы стараемся быть нормальными родителями. Он всегда хотел детей, очень любит сына. Конечно, отношений между нами нет и не будет. И хотя он понял некоторые вещи и сильно изменился после рождения ребёнка, семьи из нас уже точно не получится. Я просто не хочу больше отношений с этим человеком и живу с ним только чтобы не сидеть в декрете на шее у родителей. Наверное, разъедемся, когда я встану на ноги.

Дочери 18 лет, учится в институте в другом городе. Там живёт моя сестра. Когда стало известно, что моя дочь поступила, она сама предложила ей пожить у неё. Мы договорились, что я перевожу сестре некоторую сумму: из неё половина — лично ей, в качестве оплаты за проживание, а вторую она отдаёт моей дочери на текущие расходы. Первый месяц с начала года прошёл, и дочь мне пишет, чтобы я не переводила сестре всю сумму — она приедет домой на выходные, заберёт свою часть наличкой. Долго не хотела говорить, почему так, отговаривалась, что ей так удобнее, но тут мне позвонила сестра и с наездом спросила, почему это я прислала денег в два раза меньше. Только тогда дочь раскололась, что тётя из присланных мной денег со скрипом выделяла ей на проезд, а на обеды в институте вообще не давала. А когда у дочери порвались колготки, сестра и не подумала давать деньги на новые, сказала, чтобы зашивала. Я напомнила сестре про договорённость. У неё тон сразу стал недовольный, видите ли, она думала, что всеми деньгами распоряжаться будет, она же племяннице честно выделяла на расходы. А что не так много, как той хотелось бы, так это же она её экономии учит, заботится, чтобы она не прогуляла всё сразу. Нечего всякую гадость в столовке есть — еду из дома она брать не запрещала. И на автобусе дорого ездить — до института рукой подать, всего-то три-четыре автобусные остановки, пусть пешком ходит, пока молодая. С сестрой я поругалась, дочери мы с мужем сняли квартиру. Сестра деньги не вернула и страшно на нас обиделась. Теперь рассказывает всем, что доброе дело нам сделала, а мы её воровкой обозвали.

Лето. Я, будучи студенткой второго курса, возвращалась с учебной практики. На мне — длинный сарафан на резинке. Лямки фасоном не предполагались, а лифчик из-за жары решила не надевать. Заходя в автобус, наступила ногой себе на подол. Сарафан тут же опустился на талию, оголив грудь. Я с невозмутимым лицом вернула его на место, хотя щёки горели от стыда. Радует только то, что мужчины в автобусе, заметившие моё фиаско, остаток поездки провели с хорошим настроением и чуть загадочными улыбками.

У меня с моей родной старшей сестрой разница в возрасте ровно два года и два дня. С самого детства родители в целях экономии то ли средств, то ли сил делали один праздник на двоих, устраивая его в ближайший выходной. Это мог быть день после наших дней рождения, а мог быть день посреди них. Естественно, нам это не нравилось. Начиная с младшей школы мы хотели каждая свой праздник, но родители говорили, что мы дурью маемся, нервы им мотаем и придумываем ерунду — мол, у них нет денег, чтобы накрывать стол два раза. А самое важное: каждая из нас могла позвать только одну лучшую подругу. Остальные гости — родственники, которых мы видели только по праздникам. У меня было две лучшие подружки, и я не могла определиться, кого позвать, поэтому, чтобы не обидеть никого, не приглашала никого. У сестры было много друзей, и однажды она пригласила трёх девочек без ведома родителей. На что ей потом такой разнос устроили — мама не горюй. Каждая из нас хотела почувствовать себя принцессой, чтобы всё внимание было только одной. Но, увы. Я помню, когда мне было 15, а сестре 17, мы просто посидели на нашем общем празднике дома и тихонько свалили, оставив гостей с родителями, а сами пошли в парк, где нас ждали друзья. С тех пор мы решили, что будем праздновать каждая свой день рождения так, как хочет, и у каждой будет отдельный праздник. И уже через несколько лет мы воплотили это желание в жизнь. На какой бы день недели ни выпадал день рождения, мы праздновали его именно в свой день. Всегда ходили друг к другу на праздник: домой, в кафе или ещё куда. Родителей тоже звали, но они всё недоумевали, почему мы так «неудобно» празднуем, и вскоре мы просто прекратили их приглашать.

Я помешана на кактусах! Я схожу по ним с ума! У меня на подоконнике они уже не помещаются! А я не могу пройти мимо цветочного магазина и не купить кактус! Друзья дарят мне кактусы! Родители дарят мне кактусы! В качестве сувениров из разных стран я сама себе привожу кактусы! Я с ними иногда разговариваю! И даже сейчас, печатая это, я с нежностью поглядываю на свои кактусы! КАК ЖЕ Я ЛЮБЛЮ КАКТУСЫ!!!

Тот год, когда мама погибла, был очень трудным — я тяжело переживала потерю. Пару раз шла за женщинами, от которых оставался шлейф маминых духов. Шла и рыдала. Они с испугом на меня оборачивались и прибавляли шаг. Однажды я ехала в маршрутке, увидела, что на остановке выходит женщина, силуэтом напомнила мою маму. Она была такой же худенькой, хрупкой, чуть ссутулившейся (мама после инсульта), и одета так же. Шла за ней, хныча и не понимая, что делаю. Вроде 19 лет было, а вела себя как ребёнок.

Переехала в новую квартиру. Соседи сверху — скандальная пара с маленьким ребёнком. Благодаря нулевой шумоизоляции слышу всю их ругань. Чаще всего ругают сына. Выносила мусор, а он на лестнице сидит, плачет. Отвела к себе, напоила чаем, сейчас спит. Родители даже не ищут, всё ругаются.

Как жить дальше и стоит ли ворошить прошлое… Давным-давно я попала к гинекологу с жалобами. По результатам анализа мне поставили диагноз, и врач спросила меня: «А сколько у вас партнёров?» Мой ответ был: «Один — муж». Тогда я не придала этому значения, а стоило бы. Пролечилась и забыла. Потом, через десять лет, листая медкарту, наткнулась на запись и рекомендации: консультация у венеролога с партнёром. И тут меня осенило: благоверный принёс мне заразу. А я ни сном ни духом, ибо доверяла ему, и даже мысли не возникло. А теперь думаю…

Когда я ходила во второй или третий класс (середина нулевых), родители выиграли годовой запас макарон. Это оказалось очень кстати: маму тогда сократили с завода, жили на одну зарплату папы-тракториста. Мама старалась что-то выдумывать: жарила их с яйцами, делала запеканки и так далее, но даже так есть одни и те же макароны по несколько дней подряд было почти пыткой. Закончились они аккурат тогда, когда мама нашла новую работу. Двадцать лет прошло, а я до сих пор не могу даже смотреть на макароны, не то что есть их. А кладовку, где лежали коробки, мы до сих пор называем "макаронник".

На кассе за мной стояла молодая пара, оба красивые и ухоженные. Из тележки на ленту они выложили: две баклажки "клинского", пачку пельменей, сметанку к ним и пачку презервативов) Красота! И никакого стеснения:)

Меня в шесть лет отдали в школу, чтобы в семнадцать я поступила, а в 18–19 лет, на 2–3 курсе, уже съехала из дома. Когда я сказала, что хочу поступить заново, был огромный скандал. В другом университете была специальность гораздо лучше: там было больше профильных дисциплин и лучшие преподаватели, в то время как у нас вели пары старпёры, читающие по бумажке устаревшие на 5–10 лет материалы. Мне нужно было пересдать всего один экзамен ЕГЭ, что я и сделала. Потом подала документы на первый курс, прошла конкурс и сказала родителям. Мы разругались, но мне дали ещё два года. "Или целых два года", — как сказали родители. Они почти прошли, мне уже напоминают, что к концу июня меня дома быть не должно. Вместо учёбы я думаю о том, как найти работу. Меня пустят пожить одногруппницы в свою съёмную квартиру на лето за коммуналку, но если я захочу остаться, то с сентября придётся платить ещё и за аренду. Но самая большая проблема в том, что я соврала на одном собеседовании, что учусь на заочном. Это никак нельзя проверить: меня взяли на работу и даже обещали отпускать в июне на экзамены. Больше меня никуда не берут. Теперь у меня две недели, чтобы договориться с преподавателями, что я пропущу последние пять недель учёбы. При всём этом ещё родители ходят и прикалываются надо мной. Недавно подарили вантуз с огромным бантом, сказали, что это "самая необходимая вещь для самостоятельной жизни". Пиздец.

Ещё когда сын был маленьким, всегда представляла, что буду относиться к будущей невестке как к дочери, что мы будем дружить. Но моя нынешняя невестка категорически не хочет сближаться со мной. Если я приезжаю их навестить, то сын снимает мне номер в отеле, хотя у них есть свободная комната. Уверена, что он это делает по просьбе жены, поскольку раньше, пока они не съехались, я спокойно останавливалась у своего ребёнка. Погостить прийти я тоже надолго не могу. Посидим часик, попьём чай и начинается: "Вас проводить до отеля?". А иногда невестка вовсе прямо говорит, что лучше встретиться в кафе. Когда родилась внучка, я обрадовалась, подумала, что хоть теперь пригожусь. Но нет. Невестка всё делает сама или зовёт на помощь няню. Мне не позволяет элементарно подгузник сменить, не то что искупать и тому подобное. Максимум на прогулке даст коляску повозить. И да, гулять одну с внучкой меня тоже не отпускают. Я не понимаю, откуда ко мне такое отношение… Мы не ссорились с женой сына, мы толком даже не успели познакомиться, потому что она к себе меня не подпускает, как бы я ни пыталась наладить отношения.

Родилась в очень странной семье. Была обычным ребёнком: папа обзывал меня гнидой и крысой, таскал за волосы за то, что портфель повесила в коридоре. От братьев тоже были только побои и оскорбления: один брат бил меня ногами в живот, второй угрожал облить кислотой. Уехала от родителей, прошло много лет, вроде забылось. Мама заболела онко и приехала в Москву ко мне лечиться. Я без работы полгода с ней моталась по больницам, добивалась лечения по ОМС. Никто из братьев не позвонил ни мне, ни маме, не поинтересовался её здоровьем — я не говорю уже о помощи... Все всё знали. Помощь предложили совершенно чужие люди — моя начальница. Операции сделали, маме стало лучше, она уехала. Каждый день уже несколько месяцев я плачу…

Гуляю с собакой и вижу: на газоне лежит человек. Лежит вниз лицом, одет вроде не как бомж… Я не могу в таких случаях пройти мимо — ну мало ли что, всяко в жизни бывает. Подхожу, спрашиваю: «Ты живой? Не плохо тебе?» Мужчина приподнимает голову и, глядя в землю, заявляет: «Пожалуйста, отъебитесь все от меня! Мне сейчас очень ХОРОШО!» Я, кивнув куда-то в пространство, пошёл домой, а гражданин, вернувшись в исходную, так и остался на газоне.

Моя свекровь искренне уверена, что она обязана отдавать внукам от её дочери вообще всё, что у неё есть. Например, она при них ничего не ест, а всё отдаёт. Недавно на всю внушительную сумму, что ей подарили на юбилей, она накупила детям кучу одноразовых китайских игрушек. Я же решила быть хитрее и подарила ей набор дорогих французских кремов. Она их отдала двухлетним малышам, которые устроили из квартиры бедлам и ещё наелись их. В итоге я виновата, что подарила детям такие вещи.

Я с детства была полной девочкой. И с детства мне твердили, что я жирная корова, что я страшная, парням такие не нравятся, что замуж я никогда не выйду и так далее. Сейчас мне 26, я модель Plus size, замужем за самым замечательным мужчиной на свете, часто путешествую и получаю удовольствие от жизни. ВЫКУСИТЕ! Толстый — не значит несчастный.

У нас скоро свадьба. Я накануне приобрела квартиру, и сбережений не осталось. В этой квартире мы живём. Предложила скромно расписаться, но будущему мужу банкет крайне необходим, и он предложил оплатить все расходы со своих сбережений. Я сначала обрадовалась его мужской инициативе, но ближе к дате он мне намекает, что все подаренные нам деньги он намерен забрать себе лично, потому что он потратил. Типа кто платит, тот и музыку заказывает! Я предложила отказаться от банкета (мы ещё не раздавали приглашения). Ответил, что нет, банкет ему нужен! Меня лично оскорбляет такое — это не его день рождения, где всё ему одному! Это рождение семьи, и всегда дарят семье. Да и я не реквизит на свадьбе для пополнения его баланса. Тем более можно вовсе отказаться и не тратить свои сбережения, и я не настаиваю на тратах, чтобы потом ничего не отбирать!

Как я устала тянуться в нитку 6/1, будучи замужем. Беру подработки — надо же отложить на лето, ходить не в обносках и есть не только минтай. Муж просто ходит на работу, его зп ниже моей в 1,5–2 раза в разные месяцы. У него бывает до 20 выходных в месяц, и он сидит дома. Я просто скоро взорвусь и наору. Что с ним, что без него — на 99% одинаково. Хочу общие цели, труд, пока молодые. А не доживать до вечера субботы, чувствуя себя лошадью.

Я радикал-минималистка. Не выношу огромного числа вещей: как вижу у кого-то, блин, сто пледиков, сковородочки — так и паника накатывает! Сейчас у меня одиннадцать приложений в телефоне. Гигабайт фоток нет: всё бумажное, осязаемое. Предпочитаю спать на голом матрасе и есть ложкой из кастрюли. Одно мыло на себя, две пары носков. При этом я относительно нечистоплотная: на тумбах пыль, кастрюлю мою тогда, когда захочу, пол хрустит. Да, я больна, но какой же это КАЙФ!

Застала младшего брата за вытаскиванием моего лифчика из корзины с грязным бельём. Оказалось, он не извращенец. Просто отношения с первой в жизни девушкой развиваются, изучает, как устроена застёжка, чтобы, когда до этого дойдёт, не ударить в грязь лицом.