После 26 лет брака муж ушёл к девице, которая моложе его на 25 лет, она младше наших детей! Мы развелись, разделили всё без ссор, не скажу, что остались друзьями, но и не враги. Я в итоге спокойно отпустила его. Какое-то время жила для себя, была в гордом одиночестве, переживала всё же. А потом занялась собой: сходила к психологу, записалась в бассейн, сходила к косметологу, похудела, сменила гардероб, и на работе меня повысили, что было прям чудом в мои годы. И у меня появился мужчина, который на 11 лет младше. Ничего суперсерьёзного, просто встречаемся, ходим в театры, кино, ездили на море, катаемся на велосипедах, ездим в лес. И муж узнал и стал говорить, что я сошла с ума! Мол, я старая, мне уже надо вязать внукам носки, а не гулять с мужиками молодыми. Мне 56, у меня есть двое внуков уже от сына и дочери. Мы видимся, я иногда сижу с ними, но редко — меня не просят, сами справляются. Дети вообще с пониманием относятся к тому, что я занимаюсь своей жизнью, рады, особенно дочка. И на минуточку, это и внуки моего бывшего мужа. Говорю ему, фиг ли он не приходит к ним как дед, не возит на рыбалку, не гуляет? А он говорит, что ему всего 55 и он, может, ещё и сам отцом станет скоро — это его вторая молодость, а я уже бабка (я почти на два года старше) и мне должно быть стыдно, что я с молодым встречаюсь, может, ещё и сексом занимаюсь с ним. Я, конечно, только посмеялась. А потом мы увиделись на дне рождения дочери. Он меня давно не видел вживую, обомлел, конечно. Сам он стал толще, волос меньше, а пузо больше. Я выгляжу моложе, и мой мужчина подтянутый, молодой. А его новая жена рядом с ним как-то постарела даже. Так бывший муж мне пытался доказать, что я живу неправильно, и в конце вообще назвал меня проституткой. Я только посмеялась — уже отпустил бы меня. Он думал, я буду страдать и рыдать, а я смею жить и не унывать.

Я не моюсь перед сексом. Вообще. Никогда. Жена думает, что я такой спонтанный, страстный. На самом деле я просто хочу, чтобы она чувствовала мой запах. Настоящий. Потный, мужской, немытый. Если ей нравится со мной спать только после душа, значит, ей нравлюсь не я, а гель для душа. Она терпит. Значит, любит. А однажды я не мылся три дня (специально), и она всё равно легла со мной. Тогда я понял: я её приучил. Теперь моя грязная кожа — это тест на искренность. И она его проходит. Хотя нет, не проходит. Она просто сдалась.

В девятом классе моя «подруга» перед всеми сняла с меня трусы. Я попросила маму забрать меня из школы. Никогда этого не забуду: я в слезах бегу под ливнем к маме в машину, мы болтаем обо всём на свете, катаемся по городу и в один момент замечаем ту самую подругу. Мама, не раздумывая, быстро проезжает мимо неё и окатывает водой с ног до головы. Мы обе понимали, что это некрасиво и неправильно, но в тот момент мама была для меня героем, готовым порвать любого за своё чадо.

Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать. В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили… Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения». Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.

Муж до сих пор дружит с компанией одноклассников. Теперь и с их женами. Я последняя влилась в эту компанию. Краем уха услышала, что один из друзей никогда не праздновал свой ДР, т. к. никто к нему не приходит 31 декабря. Я вступила в сговор с его женой, подговорила остальных. Итог: 50-летний двухметровый мужик, воротила бизнеса, плакал, когда мы сюрпризом ввалились к нему толпой с подарками 31 декабря. И ни слова не сказали про Новый год. Теперь это уже традиция — заезжаем к другу на два часа.

И на 15-м году моего непрерывного стажа вождения муж продолжал учить меня водить. Сидит пьяный на пассажирском кресле и нудит: не тот ряд, люк, дистанция, поворот, слишком быстро, слишком медленно. Достал! В очередной такой раз я молча остановилась около гаишника и сказала: «В правилах написано, что пассажир не имеет права отвлекать водителя. Этот пассажир так отвлекает, что мы чуть только что в аварию не попали!» — что правда. Гаишник высадил пьяного мужа. А я уехала. Вернулся домой тихий.

Моя свекровь уехала в отпуск — мир повидать. Отпуск сильно затянулся, и моего мужа вызвонили её соседи. Говорят, запах из квартиры невыносимый. Муж открыл дверь — а там пять трупов котят. Она перед отпуском закрыла свою беременную кошку в квартире, оставив ей еду в холодильнике. Весь холодильник протух, кошка родила, сама выбралась через форточку, а котята не смогли. Поражаюсь глупости и жестокости.

Курила с подросткового возраста, ни разу не возникало мысли бросить. За зубами и кожей ухаживаю, обоняние нормальное, курить люблю. Я честно осознавала, что у меня зависимость, и меня это особо не беспокоило. Племяннице потребовалась операция в Израиле, сумма приличная. Отдала все накопления, брат продал загородный дом и автомобиль, денег не хватало, а срок — полгода. Начала фрилансить, график забитый, бралась за всё возможное, экономила. И в одну ночь решила посчитать, во сколько мне обходится моя привычка. В сутки выкуриваю две пачки — 600 рублей, в месяц — 18 000 (деньги небольшие, но на данный момент они необходимы). Племяннице сделали операцию, сейчас она уже чувствует себя лучше. Приезжала к ней, ей родители рассказали, как я деньги собирала. Она меня ручками за шею обняла, вдохнула и сказала, что я пахну прям как цветочек :) Моя маленькая радость избавила меня от неприятной привычки.

Познакомилась с парнем в приложении. Общались мы с ним месяца полтора, потом он пригласил меня на свидание. Свидание прошло очень мило и непринужденно, после он подарил мне поцелуй. Пока я ехала домой в такси, назначил следующую встречу через три дня. Это был летний жаркий вечер, мы после ресторана пошли гулять. Завернули в какой-то двор нашего района, кругом типичная российская картинка: пятиэтажки, детские площадки, мальчишки играют в футбол, бабули на лавочках. Мы шли и разговаривали о чем-то, проходя мимо компашки «завсегдатаев» с душком водочки. Мы как раз повернули к торцу дома. Кругом никого. Тут один из этих дядек меня освистывает, я не обращаю на это никакого внимания. А другой крикнул: «Классная жопа». А я при параде: платье, каблуки, укладка — в ресторане же были. Я не обратила внимания, продолжаю рассказ, как вдруг слышу сильный смех позади от этой компании мужиков, и мой кавалер резко останавливается. Я наблюдаю: мой робкий и милый ученый (но два метра ростом) разворачивается и уверенно идет к бухарикам. Я за ним. Кавалер: «Что ты сказал в сторону моей девушки?» После этого — неразборчивый балаган, мужики петушатся, кидают оскорбления, происходит какая-то заварушка. Я знаю, что порой мужчины себя так ведут, и лучше в это не лезть (дать выплеснуть свой тестостерон), пыталась сообразить, что делать. Короче, дальше началось наступление: один вскочил и начал махать кулаками перед лицом парня, тот уворачивался, но не касался поддатого соперника. Тем временем меня сбоку хватает в охапку второй, а я небольшого размера, во мне 45 кило. Я громко, но спокойно окликала этого мужлана: «Отпусти меня немедленно», тот начал отпускать сальные шуточки и держал меня, не давая вырваться. Мой кавалер тем временем просто вылупился на все это и впал словно в ступор. Он просто отступал. Я устала от этой свистопляски. Резким взмахом локтя ударяю своего «пленителя» в живот, тот слегка теряет хватку. Второй рукой достаю перцовку из сумочки, чуть ли не падая на землю, пускаю струю вверх — ему в лицо. Один есть. Своему «спасителю» говорю: «Отойди», — и в пару шагов оказываюсь вблизи нападавшего. Бью по колену и перцовкой в лицо. Отхожу. Третий просто сидел и испуганно наблюдал (наверное, самый трезвый). Прическа испортилась. На ходу разворачиваю ошалевшего парня и прошу идти быстрее, поправляя волосы и пряча перцовку в сумочку. Мы шли минут десять молча. Я начинаю разговор: «Так какую диссертацию ты сейчас защищаешь?» — тот резко останавливается и говорит: «Я никогда перцовку не видел». Я спокойно отвечаю с мягкой улыбкой: «Все бывает впервые». Тот продолжает медленно шагать, а потом одергивает меня: «Нет, слушай, я так не могу. Давай разойдемся по домам, мне нехорошо», — и просто пошел в другом направлении, вслед говоря мне «Пока!». Ну… пока. Вызвала такси, доехала до дома. Дома получила сообщение: «Слушай, прикольно было с тобой, но я хотел бы видеть рядом с собой более женственную и слабую девушку, а не такую, как ты. Я тебе желаю всего самого светлого, но внутри все упало после такого вечера». Даже не знаю — комплимент это или оскорбление. Я расстроилась, конечно. Прикольный он был, понравился мне... Но посчитала, что так лучше. Через год женился на девочке-цветочке: вся такая «нежная» и «воздушная», фотомодель и просто богиня своей жизни. Надеюсь, у них все хорошо и они больше не сворачивают с центральной улицы во дворы. А то за девочку я переживаю.

Мне 33, и я только сейчас поняла, кем хочу стать, когда вырасту. Проституткой! Много читала и смотрела фильмов о девушках этой профессии и поняла, что тоже так хочу. Деньги платят нормальные, регулярный и интересный секс, который не наскучит, как в случае брака или долгих отношений с одним мужчиной. Это работа — вечный праздник, разные знакомства, много общения. Можно быть немного выпившей, и никто ничего на это не скажет, не отстранит, как на обычной работе. Да и в наше время к таким девушкам нормально относятся, даже есть шансы хорошо выйти замуж. Короче, вот думаю теперь, как попасть в этот бизнес.

Год назад похоронила любимого — на скутере попал под КамАЗ, собирали по кусочкам. На похоронах, увидев его в гробу, рыдала и говорила, что это не он, не мой Васенька. Лицо было неузнаваемо, тело — не его. Подошла прощаться, глажу его и понимаю, что в гробу нет ног, ниже груди вообще ничего нет. Потом туман... Прошёл год, но не прошло и двух дней, чтобы он не приходил ко мне во сне. Смотрит и говорит: "Пумпон, неужели ты не видела, что это не я? Пумпон, куда они дели мои ноги? Пумпон, мне страшно здесь". Я схожу с ума…

Разговариваю со своим котом. И да, он меня понимает и даже отвечает. Так, например, спрашиваю: «Пойдем пожрем?» — в ответ отчетливо слышу: «ДАВАЙ». Тут же встает и идет на кухню. Бывает, спит в кресле, спрашиваю: «Че там один дрыхнешь? Иди сюда!» — слышу четко: «Иду!» И реально тащится ко мне, запрыгивает на диван, ложится головой на подушку, жопкой к моей груди прижимается, смотрит — мол, чего ждешь, давай накрывай и спать!)) А когда ухожу, всегда говорю, что он за старшего. Тут же принимает гордый вид.

Отец бросил нас, когда мне было 7. Последний раз я видела его как раз на свой 7-й день рождения. С тех пор — ни звонка, ни письма, ни весточки (про алименты вообще молчу). Вырастил и воспитал меня отчим. И вот, спустя почти 15 лет, мне приходит сообщение в соцсетях с содержанием типа "доченька, я так скучал всё это время", вдобавок очерняющее маму, типа она такая плохая, не давала нам видеться. Даже не знаю на что он надеялся, когда отправлял это сообщение. Ни хрена ты не скучал, мудак. У нас не сменился ни адрес, ни даже телефонный номер. Хотел бы — позвонил или написал. Хотел бы — встретился бы.

У меня отличные отношения с дочерью мужа от первого брака. Прекрасная, умная, приятная и добрая девочка, с её мамой тоже налажен контакт. Недавно вместе с падчерицей летали в отпуск. Вдвоём. Никто не против, все были довольны таким раскладом. Так как муж сейчас с гипсом на ноге, а её мать в связи с работой не имеет права выезжать за границу, пришлось ехать вместе с ней. Мы здорово провели время, договорились о стандартных правилах безопасности: чтобы она мне отчитывалась, с кем она и где гуляет, и в том числе я её предупреждаю, где я сейчас и через сколько буду в номере. Съездили на парочку экскурсий, погуляли по городу, закупились всякой дребеденью. И сколько же негодования я услышала от своей матери! Что девочка мне неродная, а я вдвоём с ней по отпускам катаюсь, лучше бы своего ребёнка родила и ездила бы с ним. Даже посчитала, во сколько денег мне это вышло. К моей падчерице относится как к какой-то грязи, хотя она послушная и вежливая школьница-подросток. Очень обидно.

Сыну 8 лет. Вдруг ему захотелось собаку. И не какую-нибудь, а овчарку. Жена поддержала его, сказала, что нельзя лишать ребёнка мечты. Я согласился, но с условием, что они сами будут с ним гулять, убирать за ним, то есть нести за него полную ответственность. И вот долгожданная покупка. Неделю сын бегал с ним гулять. А потом ему как-то перехотелось. Я жене говорю, мол, сама была не против, сама согласилась за ним смотреть, теперь держи слово. Её на месяц хватило. Дальше она начала то же самое говорить сыну, в итоге почти каждый день ссоры. На собаку оба забили. В итоге она начала выть, ходить в туалет где попало, чему я был не очень рад. В конце концов я отдал собаку коллеге, у которого недавно умерла собака, и он искал по приютам нового пса. И когда я отвёз собаку коллеге, по приходе домой меня ждал траур. Что жена, что сын сидели заплаканные, говорили, что привязались к пёсику, что готовы делать всё по очереди, только «верни, пожалуйста, его».

Нам с подругой было по 9 лет. Лето, гуляли во дворе, никому не мешали. Рисовали мелками на асфальте, хихикали. Тут откуда ни возьмись — толпа мальчишек, человек 7. Мы их не знали, не видели раньше. Без причины и предисловий они начинают кидать в нас мелкими жёсткими яблоками. Они издевательски смеялись и наслаждались тем, как мы старались отбиться от них. Нас окружили и просто кидались этими яблоками. Кидали с силой, от души. А одному из них забавным показалось кидаться не яблоками, а камнями. Во взгляде того мальчишки, что потянулся к земле за камнем, я увидела что-то дикое, нечеловеческое. И в тот момент я поняла: он не шутит, и эта толпа будет его поддерживать. Мне стало ужасно страшно, внутри всё похолодело. Я лишь кричу подруге: «Бежим!» — дёргаю её за длинную рыжую косичку, чтобы показать направление, и мы со всех ног начинаем бегство. В нас летели камни, попадали в нас. Мы бежали, прикрывая голову машинально. Бежали мы долго, несколько дворов нашего небольшого уютного городка. Забились мы с ней под теплотрассу возле школы, очень устали. Смотрим друг на друга — в ссадинах, синяках, где-то проступала кровь из царапин от камней. Мы как два загнанных зверя сидели и боялись дышать. Просидели мы так долго, до тех пор, пока не увидели мимо проходящих взрослых людей — двух женщин, одна из них пожилая. Мы выползли и слезно попросили нас хоть немного проводить домой, потому что страшно. Они осмотрели нас и за сердце аж схватились, проводить согласились. Мальчишек на пути не встретили, а мы ходили и озирались, от каждого шороха и выходящего из-за угла прохожего шарахались. Пришли мы ко мне, мама была дома. Мы зашли и рассказали, что случилось. Мама нас загнала в ванную отмываться — мы были подранные и грязные. Друг с другом мы не разговаривали, были просто в шоке, лишь держались за руки. Моя мама, когда мы вышли из ванной, лишь сказала, обрабатывая раны, что мы сами наверняка что-то натворили, вот и получили по шапке. Выговор, болючая зелёнка, десяток пластырей и: «По домам!» Что это было, до сих пор понять не могу. Зачем, почему, за что… что за дикость? Но всё то лето (его остаток) на улице мы больше не гуляли, подруга прибегала ко мне в гости, где мы сидели и играли в куклы. А потом гулять мы бегали в её двор, в другой части города.

Никогда не понимала женщин, которые говорят, что живут с мужем ради семьи. Всё, поняла. Дочери 3 года, папу безумно любит, да и муж — очень вовлечённый отец. Она так ждёт его с работы, так радуется его приходу... И я, у которой сердце вздрагивает, когда хлопает входная дверь. Вот именно сегодня ему нужна та белая футболка, а она в грязном белье. Ну не накопилось ещё белое, чтобы запустить машинку. «У нас вечно всё грязное, ты чем тут вообще занимаешься?». Или утром он сказал, что не знает, чего хочет на ужин, а вечером уже говорит, что я хрючево приготовила. Он хотел макароны, а у нас их не оказалось, голубцы он есть не хочет. Открывает холодильник, достаёт молоко — капнул и кидает всё в мойку со злостью, что я даже нормально поставить не могла. Но на днях просто бред. Он перебил всю посуду в раковине: и грязную, а заодно и чистую. Мол, раз мыть не в состоянии — из ладошек есть будем. Сижу я с грудой перебитых тарелок, и вроде понятно всё, но слышу, как он здорово читает дочери книжку. И вижу её счастливые глаза. И вот не могу подать на развод. Не могу — и всё. Как будто лишаю дочь самого важного.

Мой муж — мусульманин. Поженились мы уже после 40. Все меня отговаривали, пытались открыть глаза на то, что он суровый, жадный, собственник и самодур, и раз до такого возраста не женился, значит, с ним конкретно что-то не так. Но я смотрела своими глазами и делала свои выводы. На ерунду денег не тратит, не курит и не пьёт — зато питаемся только качественными продуктами, обслуживаемся в лучшей медклинике, ребёнок учится в отличной школе. На семью денег не жалеет. Не со всеми его решениями я согласна, но принимает он их сам и ответственность несёт только сам, на меня ничего не сваливает. Я привыкла к тому, что есть определённый круг того, за что отвечаю я, но если я не справляюсь — всегда поможет, не упрекнёт. Собственник, вроде бы, но ревновать меня ему не к кому. Одеваюсь я скромно, с чужими мужчинами не флиртую. Я с нестандартной фигурой, толстовата, но одежду шью в ателье — эту потребность он капризом не считает. Научилась вкусно готовить, на работу хожу в приличный коллектив, от работы не устаю. Друзья у нас только семейные, но как-то особо к 50 времени нет на частые встречи. У меня много подруг, уже со взрослыми детьми и разведённых, которые пытаются хаять моего мужа. Раньше я обижалась, когда он не советовал продолжать с ними дружбу, а теперь вижу, что он просто отлично разбирается в людях, а вовсе не суровый. Его родственники приняли меня тепло, язык я со временем выучила. Если думать головой, выходя замуж, а не другими местами, можно вполне счастливо жить тихой спокойной жизнью и с тем, кого считают домашним тираном из-за тюбетейки и походов в мечеть. Кстати, принимать ислам меня никто не принуждал, я сразу объяснила, что после 40 это уже невозможно, культурный код не тот. Все отнеслись с пониманием. Смотреть надо на человека, а не вестись на стереотипы.

Жена моего лучшего друга — неимоверно покорная лань: и голосок тонкий, и вся такая возвышенная и смиренная, и любвеобильная однолюбка, которая благодарит вселенную за своего суженого. Знала бы она, что её любовничек, он же мой коллега, детально расписывает, как её часто и в хвост и в гриву, и даже хоум-видео заснятое, идиот, показать хотел! Не рассказываю другу только потому, что в семейные разборки встрянешь — тебя же виноватым и сделают! Но гложет! Как быть — не знаю!

Поняла, что надо прекращать ходить в клубы с бесплатным входом, потому что контингент там соответствующий — мужчины-нищеброды. Мало того, что жадные, никто никогда не угостит. Так ещё и когда один позвонил мне на следующий день, вместо того, чтобы пригласить меня куда-нибудь, он предложил мне купить у него кондиционеры для моего офиса!

Дочь наотрез отказалась надевать куртку. Кинула её в коляску, пошли на улицу. Казалось, все на нас смотрят, думают, какая я плохая мать, морожу ребёнка. Хотелось со стыда провалиться. Была очень рада, когда через пять минут дочь всё же попросила куртку. Ещё и вечером переживала: а вдруг кто снял на телефон, пожалуется на меня? Муж успокоил, сказал, что на улице +15, всем плевать на нашего ребёнка. Понимаю, что он абсолютно прав и я поступила правильно. Но потом в дверь позвонил курьер, и первой моей мыслью было, что это опека пришла. Похоже, мне пора лечиться.

Мне 30 лет, никогда не было отношений. Одиночество выбрал сознательно. Хотя у меня симпатичное лицо и неплохой доход. А все потому, что я с детства хилый и морально трусливый. Меня парализует и тошнит при малейшем стрессе или риске. Мой отец был таким же, и я видел, как мама с ним мучается. Не хочу, чтобы моей жене было так же за меня стыдно, как женщине, а дети понимали, что папа — слабак и их любой может безнаказанно обидеть. Стал пекарем. Несу в мир то добро, что мне по силам, — вкусный хлеб

У моего брата несколько лет назад родилась тройня. Они с женой хотели только одного ребёнка, не больше, но жизнь преподнесла такой вот сюрприз. Ни жилья большого не было, ни финансов на троих. Понятно, да, помощь государства, но оно не предоставит деньги на няньку или третью сиську матери. Помощников тоже не было. Все бабушки и дедушки работающие, с дачами и своими делами. Я люблю брата и к жене его хорошо отношусь, но после непростой работы 5/2 и катания на работу по пробкам по 3 часа в день, в выходные хотелось или лежать, или сил хватало на то, чтобы постирать да приготовить что-то. Желания и сил ездить и возиться с племянниками тоже не было. Я пару раз приходила помочь с прогулкой, но это ужас. Всех одеть, вытащить коляски, они то орут, то ещё что. В общем, каюсь, я слилась. Сейчас детям по 5 лет. Ходят в сад, но жена брата почти не работает, потому что почти всегда кто-то из детей болеет, травмируется, и она сидит с кем-то дома. За пару месяцев была на работе 4 дня в общей сложности. Говорит, что на работе её ненавидят, и она понимает, почему — ведь все её обязанности валятся на других. Брат тоже с дёргающимся глазом. Детей любят, они, к счастью, физически здоровы, но есть проблемы с речью у двоих, есть ещё вероятность небольшой задержки у одного при этом. То есть поведение не очень. Справляться с ними трудно. Жаль брата и его жену. Они держатся, детей любят, но главная мечта у них — чтобы дети скорее выросли!

На днях упал шкаф в спальне в тот момент, когда вырубили свет. Понятия не имею, как, ведь шкаф достаточно большой. Осознав в темноте, что случилось, я начала орать имя дочери, которую поставила рядом с собой, когда сама хотела найти фонарь. Оказывается, она стояла в нескольких сантиметрах от упавшего шкафа… Пронесло. У меня истерика, шок, перед глазами весь ужас. Звоню мужу, прошу приехать домой, а сама пыталась успокоиться. Дрожала как лист при ветре и шептала благодарность боженьке за то, что спас моего ангелочка. Приехал муж, избил за то, что прервала его отдых с друзьями, обозвал шлюхой и конченой истеричкой, крича: «Ну и что такого произошло?!» Нет у меня больше мужа.

Муж говорит, что нам надо ребенка. Не «хочу от тебя детей», не «хочу ребенка», а именно — «надо». Кому надо, зачем надо, для чего надо — не поясняет. Мне не надо пока. Он просто не понимает, что это мое здоровье, моя жизнь, моя боль, мои бессонные ночи, мои побочки, а не его. Надо ли ему это? А он и не задумывается. «Все рожают/у всех дети/все могут — и ты давай». А я так не хочу. Не хочу, чтобы его «надо» стоило мне потом его же «я устал/я не знал, что будет сложно/я не рассчитывал». Сказала ему это — не разговаривает со мной уже четвертый день. А мне лишь надо от него ощутить уверенность, и что не «надо», а «хочу». Увидев это и действия, которые он совершит на пути к этому «хочу», я буду понимать, что мы со всем справимся. А без этого — мне не надо.

Я долгое время не работала. Сидела на шее у мамы, чем ее, естественно, напрягала. Много каталась по стране автостопом. Иногда сваливала жить к парням. И до 22 была не пришей кобыле хвост. Потом устроили знакомые на работу. Полтора года походила и поняла, что мне такая жизнь не нравится, поехала снова кататься. Осела в небольшом городе, перебиваясь мелкими заработками. Пыталась организовать бизнес — не шло по разным причинам. А потом начала делать украшения. И дело пошло. Сначала чуть-чуть. Потом начались и крупные суммы. Гостила у мамы. У нее был талисман — камень с молитвой. Внезапно слышим грохот. Он упал и разбился. Мама со слезами на глазах пошла его собирать. Говорю, мол: «Значит, исполнил мечту, раз разбился?» На что она с надрывом: «Я загадала, чтобы ты нашла нормальную работу!» Так она уже есть. Украшения. Потом пошли выставки, конкурсы, деньги. Сейчас мама даже помогает с их организацией и подкидывает на материалы, когда увидела, что это может приносить реальные деньги.

Хоть моя сестра и выглядит хрупкой, дерётся она не хуже любого матёрого мужика — именно по-мужицки дерётся, а не царапается. Как-то приехал к ней в гости на выходные. Когда мы уже ложились спать, на улице гуляла какая-то парочка, и парень начал кричать, не замолкая, что любит девушку, и пусть все об этом знают. Сестра вышла на улицу, отпиздила этого мудака, сказала, что всем насрать, и вернулась довольная обратно.

Живу одна. Летом у бабушки сломалась стиральная машинка, и она попросила меня постирать её вещи. Ну я закинула её вещи со своими и простирнула. Зимой сушу бельё дома, а летом на балконе. Повесила его и пошла заниматься своими делами. А со мной в одном подъезде жил такой классный парень, давно была в него влюблена. Короче, раздаётся звонок в дверь, когда я готовила суп, и там стоит он. И держит в руках самые ужасные бабушкины труселя огромного размера с дырочкой на попе. Никогда не забуду его выражения лица… Они упали ему на лицо, когда он выгуливал собаку.

Я стоматолог в детской поликлинике. Терпеть не могу детей, несмотря на то, что сама стала мамой недавно. Во время приёма ловлю себя на мысли, что особенно капризным и избалованным детям хочется сделать специально больно. Воспитывайте своих детей, друзья!

Недавно я стала бабушкой — дочь родила долгожданного внука. Но я не ожидала, что вместе с радостью я буду постоянно испытывать тревогу и даже страх за ребёнка. У дочери вообще отсутствует материнский инстинкт. Как-то я зашла к ней, внук надрывается от плача, а она спокойно обедает. На сына — ноль внимания. От моих претензий она отмахнулась: «Да ладно тебе, поорёт и перестанет. Что мне из-за него голодной ходить?» Для них с мужем нормально уйти гулять и оставить ребёнка одного дома. «А что может случиться? Он же ещё даже не ползает». Уже не знаю, на каком языке с ними разговаривать — не слушают, огрызаются, видите ли, они прогрессивные родители, а я лезу в их семью со своими вредными бабушкиными методиками.

У меня немного необычное для нашего времени хобби: я радиолюбитель. Официальный, с позывным и разрешением на работу в эфире. Решил я в первые тёплые выходные выбраться на природу с аппаратурой, послушать чистый, не загаженный городскими помехами эфир. Взял с собой свой полевой "сетап": компактную маломощную радиостанцию, полевую антенну, аккумулятор, телеграфный ключ, прибор для настройки антенны. А также — раскладной столик, стульчик, термос с чаем и бутерброды. На берегу водохранилища нашёл уголок, поставил антенну, развернул свою технику… И получил шквал недовольства и агрессии: от "О, смотри, шизик сигналы инопланетян ловит" до "Ну-ка давай отсюда, а то ноги переломаем". В конце концов кто-то вызвал полицию (очень надеюсь, что штраф за ложный вызов они заплатят). Я не стоял на проходе, не занимал лучшего места у воды (какая там вода? Лёд ещё...), не шумел и не доставлял окружающим беспокойства. Я просто сидел в сторонке и делал что-то не то. Непривычное. Что с людьми не так?

Попросила парня помочь продать мой старый системник и монитор — для работы нужна более мощная машина и качественнее экран. С накоплениями смогла бы собрать реально хороший комп. Обговорили цену продажи, через неделю он принёс мне деньги. Радовалась недолго: через день встретила у дома шапочного знакомого с моей техникой, который требовал обратно все деньги. Оказалось, парень обманул его по поводу технических характеристик, да ещё и цену заломил на 30% дороже. Я сначала не поверила, но покупатель показал выписку из банка с переводом. Деньги, конечно, вернула на месте — причём пришлось отдать большую сумму, чем мне дал парень. И теперь у меня проблема: парень не хочет отдавать разницу между обговорённой нами и реальной цене. Не видит своей вины ни в обмане знакомого, ни в том, что за моей спиной мою же технику продавал дороже. Считает, что это его плата за помощь. Может, я чего-то в жизни не понимаю? Разве так ведут себя по отношению к близким? Он же меня обворовал по сути, да ещё и втянул в мошенническую схему. Или я преувеличиваю?

Очень сильно поругалась с мужем. Да так, что не разговариваем уже неделю. Нашей дочери 21, пока живёт с нами. Она на последнем курсе университета, и встал вопрос о покупке жилья для неё. У нас трёшка в сталинке, доставшаяся по наследству от моих родителей. Я предложила её продать, чтобы купить две квартиры поменьше. Но муж устроил настоящий скандал, мол, в её возрасте уже дети должны помогать родителям, а не наоборот, и почему это он на старости лет (нам по 47) должен с привычного срываться. В общем, слово за слово, я не удержалась и высказалась, что это вообще-то моя квартира, а потому я буду делать с ней то, что посчитаю нужным. Понимаю, прозвучало некрасиво, но меня выбесило то, что для человека возможность сэкономить дочке годы жизни и кучу денег — недостаточно серьёзный аргумент.

Моя сестра очень жадная, вплоть до того, что если я съем её хоть одну конфету, она орёт на весь дом, что я её объедаю! Она уже в дверной проём еле влезает, ей всего 25! После долгих перепалок и драк мама решила нас расселить: сестра остаётся в доме на всём готовом, а я съезжаю в съёмную квартиру, а в конце года мне купят квартиру, где кроме штукатурки больше ничего нет! Это ведь несправедливо! И я, коварная стерва, взбила два яйца, когда собирала свои вещи, и вылила всё это дело в щели в полу и напихала туда креветок! Теперь у неё в доме стоит невыносимая вонь, и она не знает, откуда она, и как избавиться от этих ароматов. Я горжусь собой.

Супруга ноет, что нет денег. Ситуация сложная. Приходится вкладывать деньги в будущее. Но дело даже не в этом. Всё для жизни вроде бы есть: и трёхкомнатная квартира, и дача, и машина, и двое детей. Игрушек предостаточно. Еда дома есть всегда. Единственное, в последнее время в связи с развитием бизнеса приходится все деньги вкладывать туда. Но, видимо, женщине этого не понять. Вот и появляются трудности. И всё бы ничего, но сижу и недоумеваю: жалуется, что денег не даю, а сама ребёнку купила пакет чипсов и килограммовый пакет мороженого. Сумма смешная, конечно, но разве это является такой жизненной необходимостью? Может, это уже просто называется «зажрались» и по-другому жить уже не умеем? И самое поганое — то, что, сидя в комнате, слышу разговор супруги с дочкой 8 лет: «Вот мороженое, папа денег не дал на него и ругается, что я его купила, живём как в тюрьме». Сердце умирает не от слов этих, а от того, что ребёнку дают одну сторону правды… И ребёнок её поглощает, соглашаясь с мамой, как папа некрасиво поступает. Вот сижу и тихо начинаю ненавидеть свою жену. Сегодня была последняя капля, и уже снял обручальное кольцо. Всем сердцем желаю супруге добра. Знаю, что она лучшая мама для наших детей. Но уже нелюбима, как жена… В браке 15 лет. Сдался. Всё повторяется снова и снова, разговоры ни к чему не приводят.

Выходила замуж за человека старше на 15 лет. Обожала, любила, восхищалась редким умом и образованностью. Он взял меня с ребёнком-инвалидом от прошлого брака. Муж — человек обеспеченный, малыша быстро поставили на ноги. Родили ещё двух чудесных малышей. И вот теперь мне 35, ему 50. Всё так же богат, но, кажется, уже не так умён и темпераментен. Он мне родной. Но любви больше нет. Купила квартиру в столице, так как упёрлась в потолок в профессии в своём городе. Не пускает детей со мной. Уеду одна.

Я поняла, что люблю свою дочь не безусловно. Я люблю ее только потому, что она моя дочь. Мы совершенно разные: я спокойная, не люблю шум, мне комфортно в тишине. Дочь же очень активная, шумная, веселая, ей нужен постоянный движ, гости, музыка. У нас и вкусы совершенно разные, даже фильм вместе посмотреть сложно: обычно я смотрю то, что ей нравится, сама я такие жанры не люблю. Она замечательная! Но если бы она не была моей дочерью, я бы держалась от такого человека подальше — вот совсем не мое.

Новая девушка моего бывшего — московский блогер-фотограф с 13-тысячной аудиторией. И вот она рассказывает благодарным зрителям об опыте на сайте знакомств и их с моим бывшим великой любви. Со стороны история очень сладкая и такая прямо ми-ми-ми. Конечно, к тексту прилагаются лавстори с проставленными датами. А я могу наизусть рассказать, где ещё он в этот день был и что говорил, ведь за кадром этот бывший уже полгода обивает мои пороги, задаривает подарками и признаниями в любви, говорит, какой был дурак и как хочет всё изменить (и другое бла-бла-бла по классике). Назад не хочу (расстались по моей инициативе после 6 лет отношений), из чувств — только разочарование и полное недоверие. Но от внимания и даров не отказываюсь. Тем временем девушка продолжает снимать лавстори с милыми подписями. В общем-то, это всё, что нужно знать о публичности и красивой картинке, которая совершенно не соответствует реальности.

Когда познакомилась с матерью парня (потом — мужа), она держалась за столом холодно. А потом уже на кухне стала говорить, что он плохой парень, мне с ним будет плохо и что я такая красивая и найду себе достойного. Мол, она меня жалеет, потому что я похожа на ее лучшую подругу в молодости, которая ей была очень близка. Я, конечно, решила: ну вот, по классике встретила свекобру, которая коварно пытается меня спровадить. А оказалось — всё правда. Развелись. Извинялась перед ней сильно за злые мысли. Дружим до сих пор.

Уфа, 90-е, я школьница. У нас были соседи дверь в дверь. Мать семейства парализовало после инсульта, и муж-алкаш надругался над ней при открытой входной двери. Позже она умерла. Ее младший сын вернулся из психушки и женился. Убил свою жену на глазах у мелкой дочки. Отец-алкаш в драке задушил старшего сына-тюремщика — сочли за самооборону. Потом долго одинокого алкаша пытали бандиты, отжали квартиру. Оборачиваясь назад, ужасаюсь от того, что мы тогда ПРИВЫКЛИ жить в этом аду. Привыкли!

Моя бабушка была педагогом. Она считала главным в воспитании следить, чтобы ребёнок занимался чем-то «правильным» и «полезным». Старшему брату такого внимания досталось меньше — когда он был мелкий, она ещё работала, а вот мне досталось: к моему рождению бабушка уже вышла на пенсию. Зачем шить наряды для куклы? Лучше шей детские чепчики, чтобы, когда соберёшься рожать лет через 20, уже было готовое приданое! Зачем читать сказки, если они не входят в школьную программу? Читай лучше «Войну и мир» — ну и что, что ты в первом классе, а её проходят в десятом! В общем, чтобы заняться чем-нибудь интересным, надо было наврать бабушке, что это для школы. Ой, в моей школе «было» столько факультативов! И рисование, и шитьё для кукол, и бисероплетение, и углублённая литература! Сейчас бабушка уже совсем пожилая, а моя племяшка учится в той же школе, где училась я. И бабушка очень возмущается, что вот двадцать лет назад развитием детей активно занимались, а сейчас на всё забили — из кружков только одна чахлая спортивная секция. Когда это слушаю, испытываю смешанные чувства.

В отношениях никогда не съезжаюсь с партнёром. А если и встречаемся дома, то только у него. Всё потому, что я ужасная свинья. Убираюсь раз в три месяца, и то плохо. Помыть посуду — только если в ней уже что-то цветёт и пахнет. Вещи могу достать откуда угодно и, определив «свежесть» по запаху, надеть. Я ужасно ленива. Но дома у парня всегда убираюсь так, будто операционную подготавливаю. Считают, что я ужасно чистоплотная.

У меня несколько источников дохода, и я искренне не понимаю людей, которые живут на одну зп. Первый, конечно, работа, которая приносит большую часть; второй — квартира под сдачу (тут, надо сказать, мне повезло: я в прямом смысле выиграла в лотерею от одной компании); третий — один проект, в котором я участвовала на этапе стартапа, и у меня теперь 10% акций; четвертый — второй проект, тоже зашла на этапе стартапа, и у меня 5% от прибыли. Все вместе дает стабильность и страховку, когда одно отваливается.

Не дает покоя одна мысль. Ведь девушку в юбке изнасиловать проще, чем девушку в джинсах. А зимой в полукомбинезоне, под которым ещё штаны и термобельё или колготки, — ещё сложнее. Так кто нам навязывает юбки и платья? Кто протащил их в школьную форму и рабочую форму в некоторых профессиях? Не заговор ли это?..

Я перегорел в эмоциях к своему ребёнку. И меня это пугает. Был женат. Развелись, когда сыну было 1,5. Сыну уже 10, вижу его раз в год минут на 5. Каждое такое событие мой сын смотрит на меня и не понимает, что, куда, зачем. Вчера в его глазах читалось непонимание меня в его жизни и вообще равнодушие. Это опустошает. Склоняюсь к мысли, что надо прекращать эти визиты. А так хочется проводить с ним время… P. S. Алименты плачу хорошие, подарки на праздники и дни рождения отправляю, всегда на связи, но бывшая супруга не идёт на контакт.

Работала в небольшом магазинчике, рядом был собачий парк. Заметила, что заходит много собачников. А ещё — что многие собачники гуляют до 23 часов, а магазин работает до 22. Уговорила начальника продлить время работы и посмотреть, что будет. На дверь повесили табличку, что рады собакам. Поставили миску с водой. Мне всё равно было, работать до 22 или до 23. К тому же продажи росли, а у меня был небольшой процент. Иногда оставляли чаевые — было приятно. Я собирала пожелания по ассортименту. Была идея купить ещё кофемашину. Через три месяца хозяин просто взял и закрыл магазин. Место до сих пор пустое. Не понимаю.

У нас проблема с мусором во дворе. Мусорка небольшая, рассчитана на несколько пятиэтажных домов. Люди из соседних девятиэтажек по пути к остановке выкидывают мусор у нас — не хотят у себя свалку устраивать. А у нас постоянно все завалено, в выходные — на несколько метров вокруг. В новогодние праздники площадки под горой мусора не было видно. Однажды я хорошо убралась дома, разобрала хлам. Взяла 10 мешков мусора и отнесла к этим девятиэтажкам. Как там тетки во дворе орали на меня... Теперь неважно, как устала и какая на улице погода, мусор ношу только к ним и всех соседей подговариваю. Взрослая тетка вроде, а вот такими вещами занимаюсь.

Живут люди в своих идеально вылизанных квартирах: с белыми стенами, ламинатом "под дерево", белой мебелью и шкафами-купе с зеркалами в пол. Завтра поменяй хозяев квартир местами — ничего не изменится. Ведь у всех всё одинаковое. Просто у одних диван жёлтый был, а у других — зелёный. У одних ковёр в ромбик, а у других — в полосочку. У одних фикус стоял, а у других — пальма. Удивительно, что дети людей, которые пережили советский дефицит, совершенно не ценят индивидуальность и стремятся жить абсолютно одинаково. Современные квартиры навевают мысли об антиутопиях.

Поздним вечером я подошла к окну, чтобы покурить. Когда открыла окно, то увидела, как человек из дома напротив (дома чуть ли не впритык) пролетает последние этажи. Он упал на землю с ужасным хлопком. Я тут же позвонила 112. Первые 20 минут трясло неимоверно. Я не могла отвести глаз от него. А потом я подумала, что если бы я подошла на минутку раньше, может, я бы заметила его и крикнула: «Не надо!» Может, я бы спасла жизнь…

Я. Долбаная. Истеричка. Озарило меня вечером, когда я считала кассу на работе (работаю админом в суши-баре). Обнаружив недостачу 500 рублей, разревелась, думала о том, что жизнь — боль, и надо увольняться, и вообще я хочу к маме! Потом приехал курьер и вместо 1000, как я предполагала, привез 2000... То есть у меня теперь 500 рублей лишние получаются. Начала истерично хохотать и биться головой об стол. Самое интересное, что сотрудники, в принципе, и не удивились…