#23128417 июня 2026 в 09:00
Я инвалид. Глухой, да и с сердцем проблемы: инфаркт был, катаракта врожденная на один глаз, куча всего. Жил в больницах все детство, депрессия. Но в последнее время я стал жить счастливо! Я женат на своей подруге детства, в которую всегда был влюблен. У нас родилась дочка! Представляете, здоровая! А я всегда так хотел детей, но так боялся, что испорчу им жизнь. Мне так хорошо на душе последние полгода, я чувствую себя самым счастливым человеком на свете.
#23126215 июня 2026 в 19:00
Моя жена обожает гулять, а я ужасный интроверт и домосед. Она может идти с работы пешком больше часа, потому что ей нужно проветрить голову. По дороге, конечно же, зайти в парк, поесть мороженого на лавке и покачаться на качелях во дворе и дойти часов в 9 вечера. Может с утра пораньше в выходной уйти в строительный магазин за краской и лампочками, в парк или просто шататься по улицам. Может назначить встречу подруге и 5 часов наворачивать круги с ней в сквере у дома. Или срочно пойти забрать заказ с той самой «ты ничего не понимаешь» маслёнкой, сходить пешком за едой, которую можно заказать доставкой, выйти в магазин за хлебом в 10 вечера.
Поначалу, конечно, волновался. Дошло до того, что она просто делилась со мной своей геопозицией. Но потом понял, что и быть всё время вдвоём дома мне, как интроверту, тоже тяжело. Успокоился, смирился с тем, что половину времени понятия не имею, где и чем занята моя на тот момент девушка, а потом и жена. Всё равно вечером всё в красках расскажет и покажет.
Все говорили, что родится ребёнок, и она засядет дома. Докладываю: ребёнок родился, и теперь я понятия не имею, где и чем заняты мои жена и ребёнок. Так как жена в декрете, в хорошую погоду они могут проводить где-нибудь в парке и по 12 часов в день. По дороге с работы сначала заглядываю на детскую площадку, потому что они скорее будут там, чем дома.
#23132219 июня 2026 в 15:00
Помню девяностые в нашем маленьком городке: криминал, нищета и разруха, а по вечерам иногда можно было даже услышать выстрелы. Муж работал на заводе и оставался там допоздна, потому что тех, кто постоянно перерабатывал, директор жалел и мог подкинуть им большую коробку с продуктами, пакет свежего мяса, рыбу. Зарплату ему в принципе не платили. Я работала в банке, приходила домой поздно, и ещё нужно было по злачным районам идти к моей болеющей маме. Каждый вечер. На сиделку не было средств. Транспорт там не ходил, в такси грабили и убивали не хуже, чем на улице, поэтому эти походы по темноте каждый раз добавляли мне и мужу седых волос.
И тогда муж взял подрощенного щенка — восточноевропейскую овчарку Айку. Я собак не очень любила, точнее, не понимала, зачем они вообще нужны в квартире: шерсть, запах, да и кормить надо чем-то. Айку взяли, когда ей было полгода, а уже через месяц она ходила со мной к маме и показывала всем подозрительным встречным зубы. Позже муж записался с ней на курсы дрессировки, её научили нападать и отпускать по команде, а также действовать по обстоятельствам (например, если хозяев резко схватил чужой человек). После этого три раза Айка спасала мою, если не жизнь, то честь, а однажды предупредила ограбление нашей квартиры.
А я полюбила собак, причём совершенно любых. Я поняла, что каждая из них несёт свою службу: они спасают, ищут потерявшихся, скрашивают будни, приносят радость, помогают нам стать лучше. Айка прожила 16 лет и тихо ушла во сне. С тех пор с нами всегда собаки, и за годы рядом с ними я всегда благодарю именно её.
#23124814 июня 2026 в 21:00
Вышли мы ночью из поезда на вокзале в какой-то деревне. Стоянка — семь минут, народ сонный, лица мятые. И тут на перроне бабулька с пирожками. Красивые — просто невозможно пройти мимо. Румяные, аккуратные, как с картинки. Она нам бодро перечисляет: с яйцом, с мясом, с капустой, с абхазскими яблоками, с абрикосами. Мы, конечно, оживились, набрали всего понемногу.
Заскочили обратно в вагон, поезд тронулся. Проводница раздала чай, и тут началась главная симфония дороги: весь вагон зашуршал пакетами. Кто-то уже мечтал о мясе, кто-то о сладком, кто-то торжественно доставал «с яйцом». Кусаю я свой пирожок с абрикосом — картошка. Муж пробует с мясом — картошка. Соседка напротив разворачивает с яблоками — картошка.
Через минуту по вагону уже пошёл тихий нервный смех. Оказалось, у всех одно и то же. У всего вагона. Все пирожки — с картошкой.
#23127816 июня 2026 в 19:00
Моя мать всю жизнь искала себе мужика и пыталась устроить свою личную жизнь. С моим биологическим отцом она развелась, когда мне было года 3–4, и с тех пор начались поиски мужиков. Я эту вереницу мужиков помню с раннего детства. У нас была однокомнатная квартира, и мать оборудовала мне спальню… в кладовке! Поставила туда диванчик, игрушек накидала, горшок поставила и закрывала меня. Я не понимала, зачем это и что за звуки раздавались из комнаты. Потом, когда я была школьницей, выгоняла меня по вечерам гулять до ночи. Лет до 11 я спала в кладовке, потом ноги перестали помещаться на диван, и меня переселили на кухню. Мать постоянно уходила куда-то вечерами, возвращалась пьяненькая, иногда с мужиками. На меня или орала, или не обращала внимания.
Когда мне было 15, ко мне пристал очередной материн ухажёр, я еле отбилась, плакала, а она не поверила и выперла меня из дома, отправила в деревню к сестре своей бабки. Перевела меня туда в школу, и я жила два года в режиме "огород-скотина-курятник", бабка эта меня ругала и била, я отбрехивалась, била её в ответ. Последней каплей стал очередной конфликт, когда она меня вилами в бок ткнула до крови. Местный участковый замял это дело, но вообще спасибо ему и его жене: они отправили меня обратно в город, выцепили мою мать, чтобы она пристроила меня в колледж, в общагу.
Я жила там нормально, стала учиться, нашла друзей, с тех пор мне часто попадались хорошие люди. Мне очень помогали родители моей однокурсницы, брали к себе в дом на каникулы, относились как к родной. Потом устроилась на работу, поступила на заочку. С матерью не общалась вообще, пока она не нашла меня сама, потребовав, чтобы я отказалась от доли в нашей квартире. Я отказалась, хотя, может, и не надо было. Она продала квартиру, уехала куда-то к морю.
Я к тому времени вышла замуж, мне очень повезло с родителями мужа, меня приняли как родную. А совсем недавно мать нашла меня снова. Только уже ничего не требовала, а хотела общаться и чтобы я ей помогала. Ей 64, она на пенсии, но получает мало. За спиной у неё три развода, куча мужиков и недавний бойфренд на 16 лет младше, который её обобрал. Я ничего к ней не чувствую, муж выгнал её, а она звонит всё равно. Это чужая старая потасканная женщина, которая издевалась надо мной и не любила. Мне она не нужна, жалости нет. Боюсь, что подаст на алименты, хотя пока вроде не догадалась. Я уже прожила и пережила эту боль и не хочу иметь к матери никакого отношения, её у меня не было и нет.
#23128317 июня 2026 в 00:00
Сдавала экзамен по философии. Готовилась хорошо, рассчитывала минимум на четвёрку. Попался неудачный вопрос, по которому в лекциях информации было два абзаца, да и в целом в интернете ничего дельного, одна вода. Конечно, мне попался именно этот вопрос. Написала сколько смогла, пошла отвечать.
Препод поцокал языком, спросил, чем же я так была занята, что так плохо подготовилась. У меня в голове в тот момент промелькнули все варианты ответа, все истории из жизни, которые он рассказывал на лекциях. Вспомнила, что он в разводе с женой и у него две дочки, вспомнила, что он любит дачу. Ответила, что была у папы в деревне, помогала ему по хозяйству. Времени подготовиться было мало, и интернета там нет, готовилась только по лекциям.
Бинго! Ушла с пятёркой. Вот почему полезно ходить на все пары и внимательно слушать преподавателя.
#23124314 июня 2026 в 16:00
У меня с любовником появился ритуал — мыться не вместе, потому что у нас разные температурные режимы. Он садится в ванну, а я мою его своими руками, и это выглядит так трогательно и интимно, что однажды я тоже попросила себя помыть.
Но тут он сел на детский стульчик и начал разговаривать со мной и шампунем мультяшным голосом, намыливая мне голову. Впервые за всё время я чётко ощутила, что он ведь женат и у него есть маленькая дочь... Когда он меня вытирал, я сказала, что меня мы больше мыть не будем.
#23129617 июня 2026 в 21:00
Сессия в техникуме. К одному экзамену мало того что плохо подготовился, так еще и проспал сильно. Приехал к 12 в надежде, что еще есть время. На нервах забежал в ларек за сигаретами, открываю дверь — а в очереди препод стоит. Увидел меня и говорит: "О, а я думал, ты уже не придешь. Ну давай сейчас покурим и пойдем, я ведомости не сдал пока". Пока курили, он мне задавал вопросы по предмету, я что-то невнятно отвечал. По итогу даже до шараги не дошли — он прямо у этого ларька мне 4 поставил.
#23130518 июня 2026 в 14:00
Я отбила кота у собак. Как-то шла пьяненькая из гостей и слышу — лай и мяуканье громкое у помойки, мимо которой я и шла. Вооружилась палкой, собак разогнала (а я их пиздец боюсь, но пьяному море по колено, да), откопала в ящике с мусором кота, который туда от испуга забрался. Забрала домой. Отмыла, все процедуры сделала и оставила себе. Моя Шерсть со мной уже 8 год. Люблю!
#23124114 июня 2026 в 14:00
Я человек-обнимашка. Очень тактильная: прихожу в гости — детей на руки, котиков-собачек тоже. Живность мурлычет, дети за мной хвостиком бегают. Обниматься люблю до потери пульса, но отношений у меня нет. Парень есть у моей подруги. Страшно боюсь, что она узнает о том, что стоит ей отвернуться, как я зажимаю его в углу и обнимаю, обнимаю, обнимаю. А тут на работу стал наведываться МЧ коллеги. Стоит ей удалиться по делам — как я его уже обнимаю. Парням нравится, но подруга я, видимо, так себе.
#23129217 июня 2026 в 17:05
Я тут заметила, что моему мужу совершенно нет дела до меня. Вот совсем. Мы уже полгода живем в разных комнатах. Он сильно храпел, и сначала я спала пару недель в гостиной, а потом он туда перебрался совсем, потому что жесткость дивана ему больше подходит, чем матрас в спальне. Работаем мы по разным графикам и пересекаемся пару раз в неделю утром на кухне и несколько раз в неделю вечером (я работаю с 9:00 до 18:00, а он — с 14:00 до 22:00). Секс раз в месяц. Как обязательство.
И вот он вообще не заметил, что за эти полгода я сменила гардероб, стрижку, перестала наращивать ногти, бросила курить, выкинула все краски в доме (раньше рисовала, а сейчас тошно от всего этого). Он не знает, что теперь я на работу езжу по 2 часа утром и по 2 часа вечером (офис переехал), что наша кошка болеет и я езжу с ней к ветеринару два раза в неделю. Он совсем не интересуется моими делами — есть я, нет меня. Его волнует лишь то, есть ли еда дома, купила ли я его любимую воду, скинула ли ему на карту половину аренды за квартиру и почему не постирала его спортивную форму для бега (машинку, видите ли, не запустила).
А я без особого энтузиазма его спрашиваю: "Как дела, как день, как самочувствие?", заранее зная его ответы по шаблону: "Все нормально/ пойдет/ок". У меня никого нет — ни друзей, ни любовников, мне и не хочется. В выходные я катаюсь на велике или занимаюсь уборкой, иногда езжу к родителям в пригород. Большая часть моей зарплаты — это общие расходы семьи. Остаток могу оставить себе, еще плачу кредит. У него же — тренировки, какие-то тусовки с друзьями, работа, поездки в отпуск куда-то. Купил себе макбук, крутые наушники. Мне на Новый год подарил шоколадку.
И мы вместе всего 3,5 года. Женаты 2. Такое ощущение, что срок годности его любви ко мне истек. Ведь раньше он хотя бы о детях говорил, что хочет их. Сейчас даже со мной общаться-то не хочет, не то что говорить о чем-то большем.
#23126615 июня 2026 в 23:00
Проходила собеседование онлайн. Меня собеседовала какая-то соска с дебильным говором, растягивала слова и постоянно говорила: "Ну смотрите…" Вакансия была хорошая, по крайней мере, в описании. Девка эта задавала странные вопросы. Спросила, сколько я уже не работаю. Я сказала, что 4 месяца. Она спросила, почему так долго. Я сказала, что не была в полноценном отпуске два года, что хотела выдохнуть, съездила на море, сделала дома косметический ремонт и готова с новыми силами работать. Уточнила, а на что я жила всё это время. Я сказала, что были накопления, что есть дополнительный доход в виде квартиры, которую я сдаю. Она поинтересовалась, есть ли у меня своё жильё и движимое имущество. Я ответила, что да, есть своя квартира, есть машина. Потом она спросила, есть ли у меня ипотека.
Я уже начала думать о том, что какие-то вопросы не совсем по теме, попыталась перевести разговор в русло: "Вы бы, наверное, спросили у меня про прошлые места работы, про мои обязанности и достижения, что-то такое", — но она всё равно задала вопросы про ипотеки, машины, кредиты. Я сказала, что у меня нет ипотеки, нет кредита, квартира своя. И после этого как-то резко собеседование прервалось, она свернула его очень быстро, попрощалась.
Я быстро выключила камеру и звук, а эта идиотка не вышла из созвона. Взяла телефон, начала записывать голосовое. Цитирую: "Нет, Максим Александрович, и третья не подходит, у неё нет ни кредита, ни ипотеки, ещё и богатая нашлась, две квартиры, на неё не надавишь в случае чего, сразу видно, будет права качать и за место не держаться". Я включила камеру и микрофон и сказала, что не такая уж я и богатая, раз работу ищу. У девки этой аж лицо вытянулось.
Я на собеседовании таком в первый раз за свои 34 года. До этого было несколько работ, устраивалась через разговор с непосредственно начальником, руководителем, где-то по знакомству, везде спрашивали про мотивацию, обращения, достижения, ожидания, сильные стороны. Но явно не про это. С последней работы ушла, потому что руководство сменилось, офис переехал, мне не пошли навстречу на гибридный график, а ездить каждый день было неудобно. Вот и пошла по собеседованиям. Чую, меня впереди ещё много интересного ждёт!
#23125014 июня 2026 в 23:00
Про своего отца в основном знаю по рассказам мамы. Сейчас они в разводе, и мы почти не общаемся.
Он думал, что дети рождаются слепыми. Когда мама назвала зеленоватый цвет салатовым, сказал: "А я всю жизнь считал его лиловым…" Купил "Сборник диктантов", потому что думал, что это сборник детективов. Мама читала книгу, и он попытался, проходя мимо неё, прочитать название. Цокнув, выдаёт с недовольной интонацией:
— Хм, "Дорогая моя".
— Чё?
— Не, "Дорогой мой".
— Что?
— Ааааа, "Дорога домой".
Однажды кинул себе вызов, что не пойдёт курить, пока не запрыгнет в оба валенка одновременно. Проскакал полчаса и, плюнув на это дело, пошёл курить. Перед ЗАГСом надел оба кольца (своё и мамино) на свои пальцы и еле снял потом. К слову, поженились они в "день инвалида". Сначала думали, что он не каждый год одного и того же числа…
Перед самой свадьбой в ювелирном магазине засунул всю пятерню в отверстия металлической пластины, где определяется размер кольца. Естественно, тоже не сразу смог освободиться.
#23133420 июня 2026 в 09:00
Встречаюсь с девушкой полгода. Решили познакомиться с родителями друг друга. Я пришёл к ним домой, сели ужинать и разговаривать. Странно было то, что, когда я решил сделать комплимент её маме и сказал, что еда очень вкусная, её батя ответил, что это приготовил он. Я удивился, но промолчал.
Потом поговорил с девушкой, и она сказала, что не только в тот раз, а вообще почти всегда у них дома готовит отец. При этом они едят только свежее, то есть мужик после работы каждый день встаёт к плите. Но самое страшное, что моя девушка считает это нормой! Типа, её родители всю жизнь так живут: отец готовит, а мать только прибирается. Я пытался её переубедить, мы поссорились.
Ну ведь это же не норма! Нет, мужик может иногда немного помочь по хозяйству или пожарить шашлык, но чтобы каждый день? Смысл тогда вообще быть женатым? Я хотел предложить девушке начать жить вместе, но теперь не уверен. Вдруг она тоже ленивая, как её мать?
#23127116 июня 2026 в 12:00
Мошенники прошлись по моим родственникам, и с тех пор я на взводе. Я долго придумывала, как с ними разговаривать и какие шутки выбешивающие им говорить, репетировала у себя в голове. Но они всё не звонили и не звонили.
Однажды, когда я совсем была к этому не готова, мне наконец позвонили мошенники, представились главным следователем центрального управления (чего именно, не сказали) и сообщили, что по моей карте совершено мошенничество. Я так растерялась, что смогла выдавить только: "Что?" На том конце провода немного раздражённо ответили: "Если вы не окажете помощь следствию, на вас будет заведено уголовное дело об укрывательстве мошенников".
Тут меня проняло. Я вспомнила своих родственников. Я вспомнила их потери. Я вспомнила, как я сильно их ненавижу, но не вспомнила ни словечка из своих репетиций. Мои глаза налились кровью, из носа и ушей пошёл дым, и я на выдохе, раздирая голосовые связки, заревела в трубку голосом солиста Metallica: "ПОШЛА НА ХУЙ, СУКА ËБАНАЯ!"
На том конце провода заткнулись на пару секунд, потом икнули в трубку и скороговоркой пробормотали: "Нервы, блядь, лечить надо". И бросили трубку, суки. Краснота из моих глаз прошла не сразу. Руки тряслись ещё минут 10. Не умею я с мошенниками общаться :(
#23130418 июня 2026 в 13:00
Я терпеть не могу своего старшего брата за его любимую фразу: "Я ожидал чего-то другого". Бросил очень престижный юридический вуз на последнем курсе специалитета, потому что "я от этой профессии другого ожидал". Родители платили по 500 тысяч в год и полностью содержали его в Москве, чтобы он слился перед госами и вернулся в наш мелкий городок. Уговоры получить диплом и потом идти на второе высшее или курсы переподготовки ни к чему не привели.
К 30 годам он сменил штук 20 разных работ и столько же девушек, потому что от них от всех он "чего-то другого ожидал". Ну, быть в поиске, наверное, нормально, но там объективно и места работы были неплохие (с учётом отсутствия у брата образования), и девушки замечательные попадались, просто нужно было поднапрячься, чтобы всё получилось, но это не про него.
К 32 он всё-таки женился на чудесной девушке, а потом купил кошку очень дорогой породы — чаузи. Это помесь обычной кошки с диким камышовым котом, характер у зверюги соответствующий. Через два месяца он вернул котёнка в питомник, потому что "ожидал другого". Жена в слезах и соплях, потому что привыкла к питомице, но брату пофиг, его ожидания же не оправдались, а на остальных ему класть.
Потом у них родился сыночек, и в его первый день рождения брат ушёл от них и подал на развод. Потому что "ожидал чего-то другого": что жена быстро вернётся в форму и будет брать подработки в декрете, что ребёнок будет тихим, послушным и спокойным, что бесплатные ясли дадут с 8 месяцев, что у него всё будет как на картинке. В итоге сынишка с небольшим диагнозом (ерунда, лечится), у жены были суперсложные травмирующие роды, две операции, долгое восстановление, и да, никаких бесплатных яслей с 8 месяцев в нашем городе нет, а для красивой картинки нужен хотя бы ремонт в квартире.
Брат сейчас свободный, как в поле ветер, переехал в какое-то село в Краснодарском крае и бегает от алиментов, даже родители точно не знают, где он живёт. Говорит, что работает неофициально, но я сомневаюсь, что он работает в принципе, скорее уж прожигает накопления. Мы с родителями теперь помогаем его бывшей жене и сыну, и она на эмоциях рассказывает такие истории о нём, что мы просто в шоке.
Оказалось, он и на ставках играл, и виртуальную фигню в играх покупал, и мотоциклом владел месяца три, дважды поступал в вузы и бросал их в первый же месяц. В общем, он всю жизнь от всех и всего чего-то ожидает. К психологу идти отказывается, думает, что здоров.
#23127616 июня 2026 в 17:00
Поговорка есть: "Где родился — там и пригодился". А я вот совершенно не испытываю тёплых чувств или ностальгии по родным краям. Я из якутского посёлка за полярным кругом, который не всегда даже на картах отмечен. Жизнь там — бесконечная тоска, нормальной работы нет, куча алкашей, вокруг обшарпанные пятиэтажки и вечно раздолбанные грунтовые дороги. Но самый ужас — это климат. Зима 8—9 месяцев в году с горами снега и температурой под –50. Лето — дай бог полтора месяца, за время которых тебя одолевают полчища гнуса.
Я оттуда сбежала, как только школу окончила. Живу много лет в Калининграде, недавно маму к себе перевезла. Она, конечно, скучает по посёлку, часто созванивается с подружками оттуда, и я её понимаю — тяжело начать новую жизнь в другом городе на пенсии. Но на вопрос, хочет ли она вернуться обратно, всегда отвечает: "Ни в коем случае!" И я её полностью поддерживаю.
#23128517 июня 2026 в 10:00
Пару недель назад меня раздели на улице, когда я стояла, спокойно ждала трамвай. Отморозок подбежал сзади, сдёрнул с меня вниз топ за бретельки (лифчика не было) и юбку-гофре вместе с трусами и быстро убежал, я даже не заметила, в какую сторону. Наверняка кто-то другой исподтишка снимал происходящее на видео.
Очевидцы были, в основном, пожилые граждане. Какая-то старушка что-то покричала вслед отморозку, какой-то дед стал утешать меня, мол, воздастся дураку за такое. Я промолчала невозмутимо, оделась и продолжила ждать, будто ничего не произошло. На деле на душе у меня такой кал, что ни жрать, ни спать всё это время нормально не могу.
#23130018 июня 2026 в 09:00
Муж никогда не ограничивает меня в покупках: если я спрашиваю, можно ли что-то купить для себя или для детей, он отвечает: "Чего ты спрашиваешь? Если ты хочешь — покупай". Ну и я не наглею, конечно. Но себе он практически ничего не покупает — максимум инструмент или запчасти для машины.
Я долго его спрашивала, почему так, он всегда отвечал, что ему ничего не надо, пока однажды не проговорился и не сказал: "Мне нельзя чего-то хотеть, всё равно я этого не получу". У меня слёзы на глаза навернулись — у него были пьющие родители, воспитывала бабушка, денег вечно не хватало, и ему покупали только необходимый минимум вещей.
И несмотря на то, что мы живём в достатке, у детей всё есть и нам остаётся, он до сих пор себя ограничивает. Стала делать ему небольшие подарки по поводу и без и чаще говорить о том, что он тоже может делать покупки — хотя бы на пятом десятке лет.
#23127416 июня 2026 в 15:00
В эпоху «пополамщиков» и особей мужского пола, переживающих за съеденный за их счëт салат, я встретила мужчину, которому сразу сказала, что я хочу быть «за мужчиной» и такое не приемлю. Он рассмеялся и спросил, есть ли у меня кредит. Я сказала: «Да, 500 тысяч». И он просто взял, перевёл мне эту сумму и сказал: «Я могу позволить себе не брать деньги у девушки». Деньги я, кстати, перевела ему обратно)
#23129717 июня 2026 в 22:00
Когда мне было 20, я узнала о том, что умерла одна моя подруга детства. К тому моменту мы почти не общались с ней, но каждое лето встречались на даче. В детстве — на очень долго, а чем старше становились, тем короче были встречи. Более того, наша тесная связь как-то ослабла, когда нам было по 14 лет. Но я знала ее буквально с пеленок!
Все мои детские воспоминания о лете — это воспоминания о ней. Наши дома были совсем недалеко друг от друга. Мы катались на калитке ее дома, говорили о мальчиках, когда подросли, купались в речке с другими девчонками. Мы ели мороженое и смотрели друг на друга, чтобы, не дай бог, кто быстрее не съел свое — чтобы не пришлось потом наблюдать, как одна из нас ест, и не было завидно :) Однажды мы нашли огромный пакет конфет и поделили на двоих, а когда выяснилось, что их количество нечетное, мы выкинули последнюю конфету в кусты.
Моя маленькая, моя дорогая подруга, тебя похоронили в подвенечном платье в другом городе, а я даже не была на похоронах. Все мои детские фото с дачи — с тобой. На них ты смеешься…
#23126515 июня 2026 в 22:00
Брат взял кредит, чтобы впечатлить одну девушку, которая ему давно нравится, водил по ресторанам, покупал подарки, на море свозил, а когда деньги кончились, она перестала выходить на связь. Она ему ничего не обещала, они даже не встречались, просто принимала ухаживания. Теперь он просит помочь ему с кредитом, сам еле тянет, мать плачет. На здоровье, я бы дала денег без проблем, но закрывать такой позорный кредит не буду, пусть сам жизни учится. Теперь мать меня ненавидит, и смешно и грустно.
#23133820 июня 2026 в 13:00
Узнал, что у дочери есть специальная коробка, в которой она хранит самые ценные вещи: игрушки, книги, подарки, какую-то одежду. И каждый раз, когда к нам приходят гости, она эту коробку несёт к подружке в соседнюю квартиру и забирает на следующий день.
Поговорил с мамой подруги, она сказала, что дочь уже несколько месяцев так делает, она всё понимает и нам не рассказывает. Восьмилетняя девочка нашла понимание у соседки, а не у родной матери! Жена любит гостей и постоянно к нам таскает то родственников, то друзей, и их дети любят забрать с собой что-то из вещей дочери под одобрение жены.
Я и так уже скандалил по поводу того, что дома постоянно толпа, и жена своей вины в ситуации с коробкой не видит, её даже расстроило то, что дочка, видите ли, такая жадина. У меня бомбануло, и первое, что я сделал, купил шкаф, похожий на сейф, и поставил в комнату дочери, сопроводив его персональным ключом.
А жене поставил условие: гости не чаще одного вечера в неделю, и это гости без детей, которые любят всё таскать, иначе будет неприятная сцена шмона детей и отбирания вещей дочки. Она не сразу поверила, что я серьёзно, и какое-то время обижалась, но с тех пор у нас только один раз были бездетные коллеги с работы, и всё. Давно надо было пресечь этот табор в доме.
#23132619 июня 2026 в 18:00
Я карлик, и меня всегда бесило, что низкорослых персонажей в фильмах, сериалах, книгах всегда выставляли в омерзительном или в комичном свете. Спасибо Тириону Ланнистеру за то, что он показал, что в душе и мы храбрые воины, наполненные любовью к женщинам и к вину)
#23133219 июня 2026 в 23:00
Мой сын попал в тюрьму из-за своей жены. Они возвращались со дня рождения друзей, невестка увидела в электричке бывшую одноклассницу, над которой издевалась в школе, и на пьяную голову решила, что повторить эти издевательства — отличная идея. Её одноклассница колко ей ответила, и мой дурак полез защищать жену, сломал потерпевшей нос и выбил зуб, разбил телефон. Его арестовали прямо там, в электричке.
Невестка попыталась подвести под то, что её одноклассница из мести ей оговорила моего сына, но есть медицинское заключение, и всё происходило под камерами: там видно, как он подошёл к потерпевшей и начал бить. Адвокат сыну попался неопытный, по его совету на суде он оправдывался, что был пьян, плохо соображал, но это посчитали отягчающим обстоятельством.
И я, и невестка пытались уговорить потерпевшую на мировую, все свои сбережения я отдала ей на лечение, но она пошла на принцип, и моего сына посадили на два года. Беда не приходит одна — одноклассница невестки через суд добилась компенсации за разбитый телефон и моральный ущерб, сумма для нашей семьи на данный момент неподъёмная. Невестка просила помощи у друзей, но они, узнав, что она спровоцировала конфликт, отвернулись от неё. Её родители тоже не могут помочь: на них младшая дочь с ребёнком и без мужа.
Я просто в отчаянии, невестку видеть не хочу, но она сидит в декрете с моими двумя внуками, я не могу их бросить. Конечно, я ещё работаю, но не зарабатываю столько, чтобы и компенсацию потерпевшей платить, и невестку с внуками обеспечивать. А ведь ещё сыну надо передачки в тюрьму возить.
#23126716 июня 2026 в 00:00
У меня есть друг. Его ревнивая невеста раздобыла ПИСТОЛЕТ и ищет со мной встречи… Ну и как объяснить этой дурочке, что, когда он проводит время со мной, мы не спим. Он не изменяет, мы разговариваем о ней, об их будущей семье, я пытаюсь убедить его, что она лучшее, что могло случиться в его жизни. У него несколько любовниц, и если он не со мной, то, безусловно, в чьей-то постели, но ненавидит она именно меня! Ну есть в этом справедливость?!
#23130918 июня 2026 в 18:00
Из года в год слышу одно и то же: «Вот, пошла по простому пути, выскочила замуж за иностранца и сидишь у него на шее». Опуская тот факт, что живем мы за городом и тут реально нужно вести хозяйство, а не просто заказывать доставки, лежа на диване. Я получила несколько профессий, по которым смогу начать работать в любой момент. И это не просто корочки, а настоящее образование. У нас есть накопления, которые мы разделим в случае развода.
И у меня такой вопрос назрел: а почему все должны идти по сложному пути? Откуда эта тяга превозмогать? Почему люди ценят только то, что досталось огромным трудом? Наш брак с мужем стал менее ценным от того, что мы познакомились случайно? Или наш дом стал хуже от того, что он «просто» получен в наследство, а не куплен в ипотеку? Мое образование менее ценное, потому что я сидела и спокойно училась за счет мужа? Нет, конечно! Просто у людей совершенно дурацкая привычка мерить достижения по тому, как сильно ты задолбался в процессе.
#23128917 июня 2026 в 14:00
Я в стрессовых ситуациях пою и чаще всего — вслух. В память мне врезалось два момента, две песни.
«Я свободен» — во время родов моей дочки (кроме куплета не помнила ничего, а тут весь текст всплыл в голове). И вторая: «Потерянный рай». Но в тот раз петь я её не могла — она просто глушила все мои мысли. У меня на руках засыпала навсегда моя собака. 13 лет и 4 месяца вместе. Четыре дозы, а слабое сердце не сдавалось. Мы вместе были дольше, чем я с мужем и дочкой. Заснула у меня на руках. Дико больно.
#23133320 июня 2026 в 00:00
С парнем живём вместе 2 года, из которых год он мне изменяет со своей коллегой, ровесницей его мамы. Пыталась поговорить с ним — бесполезно, не признаётся. Она приходила 2 раза к нам домой выяснять отношения, устраивала погром в квартире, а он просто улыбается на мои вопросы. Хотела расстаться, но узнала, что беременна. Живу на его жилплощади, ребёнка одна не вытяну. Просто не понимаю его: ведь дома молодая и красивая будущая жена, которая не выносит мозг, скоро будет сын. А там старая калоша…
#23129317 июня 2026 в 18:05
Лайфхак от измен — изменять первой. Тогда, в случае чего, я уж знаю, что успела первой.
За все отношения, даже если не к чему было придраться, всегда всплывала измена. Мужчина, который очень любил меня, и то поехал навестить бывшую жену и переспал с ней. Тогда я изменила ему с другом детства. Отношения сохранили. Но он, конечно, о моей измене не знает.
Если будем расходиться, то расскажу и придумаю ещё два десятка мужчин, чтоб не думал, что только он так может.
#23129817 июня 2026 в 23:00
Замужем. Утро начинается с того, что я делаю завтрак своему мужчине, даже если мне никуда не надо, а он идет на работу. Всю работу по дому делаю сама. Он даже не удосужится тарелку в раковину поставить после еды. Сосиски или прочее, что можно быстро приготовить, он есть не будет. Что ни ужин, то кулинарные изыски. Дома порядок. И как же мне обидно, когда я после трех часов у плиты и прочих женских "радостей" слышу с порога, когда муж приходит с работы: "Что, опять на диване лежишь, ленивая жопа?"
#23124714 июня 2026 в 20:00
План для женщин, которые одиноки и ищут себе мужчину! Если у вас есть отдельное жильё и некий индивид с сайта знакомств, например, напрашивается к вам в гости на чай, на борщ, на пожить — не спешите его отшивать как альфонса!
Сперва громко, неспеша подсчитайте, например, во сколько ему обойдётся чай или борщ. Например, так: "Борщ хочешь мой?.. Ну, смотри. Борщ — это 100 долларов в неделю. Разделить на 7 дней. Итого: 15 долларов с тебя за тарелку борща. Такой же расчёт и за чай с сахаром. Ну а пожить, естественно, 400–500 долларов в месяц! Ну, если по 100 долларов в неделю платить!"
И говорить нужно это с максимально серьёзным видом, как будто вы в этом бизнесе — акула! А вдруг повезёт, и они реально заплатят за это…
#23127016 июня 2026 в 11:00
Полгода назад муж ушел, подал на развод. Месяца 2 с нами не общался особо (у нас общий сын). Потом снова начал звонить, встречаться с сыном. Сказал, что решил измениться, рассказал, что с 2 дамами во время нашего брака общался, а с 3 еще и переспал назло мне. Сначала злилась, было больно и обидно. Потом обдумала свое поведение, поняла, что сама его довела. Выгоняла из дома, унижала, обижала, била. Он все терпел. Сейчас дружим, общаемся. Измена будто закономерный итог моего плохого отношения к нему.
#23125615 июня 2026 в 13:00
Я воспитываю ребёнка одна уже 2 года. Бывший муж платит хорошие алименты, с дочкой часто общается, хоть и живёт в другой стране, со мной отношения нормальные, расстались без злобы, просто перегорело. Дочке 7 лет. Я бы хотела устроить свою личную жизнь. Пока нет речи о втором браке, я и не хочу сама так быстро. Хочу просто отношений, чтобы встречаться, ходить куда-то вместе, заниматься сексом, ездить на выходные, гулять. Встречаться, а там дальше как сложится. Но найти кого-то для этого оказалось сложно. Препятствие — мой ребёнок.
В приложениях для знакомств у меня было прямо написано, что есть дочь, но я без особых проблем могу ходить на встречи. С дочкой может побыть моя мама, моя бывшая свекровь, моя сестра, у которой двое своих детей и которая живёт в доме напротив, и племянницу обожает, она её крёстная. Дочка и одна дома справляется, она очень самостоятельная и спокойная девочка у меня, просто умница. Я никому из ухажёров не навязываю её, ей не нужен отец, у неё есть папа. Её не надо воспитывать и выгуливать, в неё не надо вкладывать, финансово я абсолютно справляюсь.
Но я устала получать отказы от мужчин из-за наличия у меня ребёнка. "Ты симпатичная, но мне чужие дети не нужны", "Я понимаю, что сейчас мы можем просто встречаться, но потом если что-то будет, я не готов жить с чужим ребёнком", "Ой, нет, я знаю, сейчас назначишь свидание, а потом начнёшь типа: у доченьки ушко заболело, зубик растёт, температурка поднялась, я не приду, знаем, проходили", "У разведёнок с прицепами крыша слегка поехавшая, они кроме своего ребёнка ничего не видят", "Ага, это сейчас ты говоришь, что ничего не надо, а потом начнёшь: забери её с продлёнки, отвези к бабушке, купи лекарства. Я не готов взваливать на себя чужую ответственность". При этом у некоторых за плечами развод и дети, неужели им самим нравится, если бы их детей не принимали так же?
К тому же, напомню, я не прошу ничего серьёзного, давай начнём хотя бы со встреч и ненавязчивого романа, а дальше посмотрим. Может, будут чувства, может, дочка моя понравится и не будет доставлять хлопот. Я бы, кстати, спокойно приняла мужчину с ребёнком, если бы он мне понравился. Всякое бывает, разводы — часть жизни.
У меня есть две подруги, которые вышли замуж повторно, у одной двое детей даже. И у них как-то легко это получилось, прям с первого раза встретили вторых мужей. А мне как-то не везёт.
#23124614 июня 2026 в 19:00
Я хорошо зарабатываю, но далеко не так, чтобы раскидываться деньгами. Была в Монако, ездили с подругой на «Формулу». Познакомилась с парнем, он пригласил меня поужинать в очень дорогой ресторан. В процессе он настолько меня выбесил, что я заплатила за свой заказ и ушла. Он вёл себя так, будто не на свидании со мной, а в прямом смысле «покупает» меня этим ужином.
Это история про то, как я спустила 1400 евро на пасту с морепродуктами и два бокала вина.
#23130718 июня 2026 в 16:00
Уверена, что у каждого был тот самый отпуск, который он запомнит на всю жизнь. Неделю назад вернулась именно из такого. Приехала в Египет, собиралась притвориться словенкой, которая совершенно не говорит по-русски, прочитать четыре книги и не покидать территорию отеля. Итог: цвет моих перепаленных волос выдал во мне русскую душу. Познакомилась со всеми русскоговорящими отеля (постоянных в нашей компании было человек 14), теперь знаю половину Минска. После первой же пьянки потерпела публичное фиаско в виде блевотины в пакете, все время у бассейна мы играли в карточную игру с неприличным названием, а бедный белорусский парень так и не искупался в море. Теперь я знаю, что такое запой, и мы оправдали все мифы о "русских" на отдыхе. Еще мы услышали много откровенных историй, вычислили фетишистов на пляже, заплатили за экскурсии и не поехали на них. Это был мой первый отпуск в жизни. Если последующие пройдут в таком же духе, думаю, я не выживу!
#23125815 июня 2026 в 15:00
У меня верующая семья. Соблюдали все традиции, праздновали Рождество, Пасху, на Крещение купались в проруби, пока родители были молодые, потом ходили за святой водой с бабушкой. На Яблочный и Медовый Спас носили к церкви мёд и яблоки крестить. Всех детей обязательно крестили, молодожёны всегда венчались. Похороны и поминки тоже по всем правилам.
При этом мы никогда не ходили на службы, не общались со священником, не соблюдали пост, не каялись и не причащались. Никаких строгих правил, что нужно ходить в юбках или хранить девственность. В церковь заходили только поставить свечку, обычно за здравие, когда кто-то болел, или за упокой почивших родственников. Дома стояла икона, бабушка ей молилась.
Недавно я переехала и решила начать ходить в местную церковь. Мне сказали, что нужно ходить минимум раз в неделю по воскресеньям и желательно ещё на чтения и разбор Библии по субботам. Выдали распечатки с молитвами. К тому же желательно посещать мероприятия для молодёжи, которые тоже несколько раз в месяц.
Плюнула, купила икону, повесила в углу. Молюсь своими словами. И всё у меня складывается с жильём, с учёбой и с работой. Кажется, я всё правильно делаю.
#23125215 июня 2026 в 09:00
На последнем курсе института стала встречаться с парнем. После окончания он снял квартиру, и я ненадолго переехала к нему (пока на работу не устроюсь). Продукты я покупала чаще всего на свои деньги (хотя не работала ещё, а он работал), подарков он мне не дарил, а один раз сказал: «Эх, вот будет хорошо, когда ты на работу устроишься, будет проще вместе за квартиру платить». И вот как-то мне сразу расхотелось с ним отношения продолжать. Съехала я от него и сняла себе квартиру.
#23134520 июня 2026 в 19:00
Я наконец-то попробовала работать по специальности — школьным психологом. И лишний раз убедилась, что всё идёт из семьи.
Девочка ябедничает. Родителям очень стыдно, ругают, наказывают, без толку. При первых же расспросах выясняется: бабушка каждый день, как только мать девочки приходит с работы, не даёт ей даже пальто снять — сразу бежит рассказывать, в чëм девочка провинилась за день. Мать уставшая, злая, может наорать на ребёнка матом за мелочь вроде непомытой тарелки.
Другая девочка отнимает вещи у тех, кто слабее. Что выясняется? Дома у девочки нет личного пространства. Вообще. Комнату девочка делит с бабушкой, но это полбеды, беда, что бабушке можно всё: лазить по ящикам девочки, перетряхивать портфель, выбрасывать рисунки и поделки. А весной, когда бабушка сажает рассаду, девочка лишается и места для игр, и письменного стола. На все претензии ответ, что свои продукты с дачи в сто раз полезнее самой же девочке, чем любые игрушки и книжки.
Мальчик лебезит перед одноклассниками, постоянно что-то клянчит у лидеров класса, готов сделать всё, что скажут, и они ему постоянно придумывают какие-то унизительные "испытания", над которыми ржёт весь класс. Мать рыдает: у него совсем нет гордости! Что выясняется? Ребёнку дома ничего не дают без долгих-долгих просьб и уговоров. Каждую конфетку он вынужден вымаливать у мамы часами. Самое ужасное, что маме это доставляет своеобразное удовольствие. Её когда-то подло бросил отец этого мальчика, и ей приятно хотя бы его сына заставлять стоять перед ней на коленях, иногда буквально.
#23128016 июня 2026 в 21:00
Пришла сдавать долг по экономике. Вижу, в коридоре стоит строгий мужчина в костюме, листает какие-то ведомости. Я решила, что это новый замдекана, про которого все говорили. Подхожу, включаю всё своё обаяние, начинаю жалобно просить: «Пожалуйста, помогите, мне очень нужно сдать этот зачёт, преподаватель меня просто уничтожит, он такой вредный!» Мужчина внимательно меня выслушал, улыбнулся и говорит: «Ну, насчёт "вредного" вы правы. Пойдёмте в аудиторию, я как раз тот самый преподаватель, который должен вас уничтожить».
От стыда я была готова провалиться сквозь землю, но он оказался с чувством юмора — за мою смелость и честность поставил тройку без лишних вопросов.
#23127916 июня 2026 в 20:00
Мне 22 года. У меня ребёнок, муж. С 19 лет я работаю в эскорте, муж не догадывается об этом. Вру, что работаю в турфирме у подруги, он верит, тем более, я у неё официально проведена. Очень хочу уйти с этой работы, но не представляю, как мы будем жить, он зарабатывает сущие копейки, в отличие от меня. Но мне надоело постоянно врать, хочется спокойной, размеренной жизни. Как поступить: сменить мужа или остаться работать дальше, а может быть, смириться с нищетой?
#23126816 июня 2026 в 09:00
Дочку в школе позвали на пикник. Идёт весь класс. Казалось бы, идея супер: свежий воздух, активные игры и т. д. Но вот только в качестве закусок большинство родителей одобрили пиццу, чипсы, колу и прочую вредную дрянь. Мы с мужем, мягко говоря, офигели. Предложили альтернативу: фруктовые салатики и прочее. На что получили ответ, мол, если вам не лень этим заниматься, то готовьте своей дочери отдельно. Не понимаю, это мы такие привередливые или остальным просто плевать на здоровье своих детей?
#23128817 июня 2026 в 13:00
Долгое время принципиально не ела картошку. Причина была в том, что я всё своё детство и у бабушки всё лето каждый день ела картошку где-то до 20 лет. Видимо, экономили и её часто готовили. Она мне так надоела, что, когда я выросла, стала жить одна, домой не брала из деревни и не готовила её. Хотя исправно её копала.
Позже даже плюнула на копание, не стала ездить помогать. Такое мощное облегчение в душе случилось! С 20 до 30 лет я её не ела и даже не трогала. Вот прям совсем! 10 лет! И вот снова её захотела. Купила свежую, сделала пюре. Хм, ну вкусно, можно снова есть)) Наступила у меня снова картошечная эра!
#23128216 июня 2026 в 23:00
Мои родители не знали, что фраза "чем больше удерживать ребёнка, тем сильнее он захочет сбежать" так идеально отразится на их детях.
Старшего брата ещё с яслей отпускали гулять во двор, драться, воровать, хотя и доставалось ему потом, но никогда родители не пытались ограничивать его свободу и воспитывать. В старших классах он начал выпивать, его друзья приносили его домой наутро в отключке; ходил в школу, когда сам этого хотел. Сейчас он вырос, окончил вуз, женился, у него есть ребёнок, и он очень хочет жить поближе к родителям, приезжать, общаться.
А я страшно не хочу. Потому что именно мне запрещали всё, что можно и нельзя, вплоть до того, что нет личной жизни. Как только уехала учиться в другой город, то сразу оборвала с семьёй все связи и живу, как хочу. Не надо мне ни гиперопеки, ни детей, ни мужа, ни даже парня. Хочу принадлежать только самой себе. Думаю, проживу так до самой смерти. Свобода и взрослая жизнь, оказывается, замечательны!
#23132419 июня 2026 в 17:00
Мы вместе 13 лет. Последние 4 года муж при любой ссоре повадился меня игнорировать. А так делала моя мать, для меня это просто ужас из детства, я ему говорила, что это тяжело для меня, что это насилие над моей психикой. Я страдала, плакала, пила успокоительное.
А после последнего игнора в две недели меня словно по щелчку отпустило. Ничего не чувствую к своему мужу. Ни злости, ни обиды, только осознание, что это его осознанный выбор причинять мне боль вместо того, чтобы поговорить и как-то решить наши разногласия. И мне стало так просто, мне он больше не нужен, я за него даже не переживаю. Общаюсь с ним только если он инициатор. Планирую подать на развод.
А раньше я не понимала, как это — жить столько лет счастливо, а потом развестись в один прекрасный момент. Видимо, у него этот момент наступил 4 года назад.
#23125515 июня 2026 в 12:00
Недавно на дне рождения подруги разговорилась с одной гостьей, она была слегка выпившая, начала мне жаловаться, что у неё вся жизнь наперекосяк из-за некрасивых ушей. Говорю: так что ж ты операцию не сделаешь? Я сама ещё студенткой ухо исправила (одно было обычное, другое — сильно оттопыренное), по деньгам как хорошая пломба в зуб, делов на час. Через пару недель уже забываешь, что раньше по-другому было, живёшь и радуешься.
Нет, она считает, что пластику делать — это плохо, так только шлюхи поступают, и вообще, это вмешательство в божественный замысел, надо жить с тем, что Бог дал. Не выдержала, спросила, почему она тогда в очках ходит, а не на стены натыкается, ответила, что это другое. Свернула разговор, не стала углубляться, но, чую, не в ушах там основная проблема.
#23124514 июня 2026 в 18:00
На старости лет нашёл лайфхак для ловеласа. Когда женщина надоедает, рассказываю ей, что я запойный алкаш, и она тут же на мне крест ставит. И никаких объяснений и заламываний рук — всё легко и просто.
#23126415 июня 2026 в 21:00
Крупно вложились с мужем в новый проект, вынуждены были продать очень дорогой новый иностранный автомобиль, взяли нашу новую отечественную легковую модель в средней комплектации (дёшево, зато новая с салона). В гараже её перепрошили — летает круче иномарки наша ласточка. Зато все соседи и друзья на кредитных вёдрах, когда нас видят на ЭТОМ, откровенно начинают стебать, что такое в жизни не купят. Расслабьтесь, наш проект в плюсе, и мы в любой момент можем позволить себе (и скоро позволим) любое авто.
#23128717 июня 2026 в 12:00
У меня есть подруга, ей 28. Решили с мужем завести детей. Долгожданные две полоски появились быстро. Но на УЗИ оказалось, что у неё четверняшки (без ЭКО). Пока её поздравляла узистка, она рыдала… Не от счастья.
Что делать — не знает. Четверых они не потянут. А ведь надо ещё за ипотеку платить. Муж миллионы не зарабатывает, у него просто хорошая средняя зарплата. В нищете жить не хотят. А если родят — придётся. Бабушек и дедушек нет. Она постоянно рыдает…
#23125715 июня 2026 в 14:00
Выросла, решила вспомнить про свою крёстную. Она сама перестала общаться со мной после развода моих родителей. Она уже сильно постарела, давно на пенсии, скромно, бедно живёт. Начала дарить ей цветы на день рождения (в январе) и 8 Марта. Она была очень довольна, сказала, что давно такого ей никто не дарил. Благодарила, радовалась цветам.
И вот спустя 2 года она просит больше не дарить ничего. Я спрашиваю: "Почему?" А она: "Я не могу на тебя переписать квартиру, всё уже переписала детям". Я в шоке, даже не знаю, что сказать. Спрашиваю: "А к чему вообще эта тема? Я же вам дарила цветы просто так. Причём тут ваша квартира? Мне ничего от вас не надо". А она: "Не бывает ничего просто так".
Вот это пиздец в голове у человека. Перестала общаться и дарить что-либо. Нет смысла что-то объяснять и стучаться в закрытые двери.