#2325571 сентября 2026 в 00:00
В детстве жила по очереди у отца и у матери после их развода. В 16 уехала от них обоих. Моталась по общагам и коммуналкам, бралась за любую легальную работу, лишь бы не с ними жить опять. Особо не помня почему…
Сейчас я родила дочь, и начались вьетнамские флешбэки. Дочь никогда не оставляю с мужем наедине, хотя он нормальный, порядочный человек. И ни с кем другим. Только дома со мной либо в садике, где работают только женщины, и только с полутора лет, когда она уже хорошо говорила.
Небольшой список флешбэков: у моего отца есть фото меня сзади, где я, пятилетняя, какаю в лесу. Бережно хранил и пересматривал. Мне 10 лет, он водит меня в баню в индивидуальное отделение, заставляет раздеваться у него на глазах, орёт, чтобы подмывалась, и внимательно следит за этими процессами. Потом, слава богу, отпускает в предбанник.
Мне 12, начались месячные, прошу наконец поставить дверь в санузле — всю жизнь там просто штора прикрывает вход. Дверь он не ставит, отказываясь под разными предлогами. Много раз замечаю, что он подглядывает, как я моюсь / меняю прокладку. Орал на меня, какого чёрта у меня чёрные трусы, должны быть белые. Были простые хлопковые, чёрного цвета, чтобы джинсы их не красили.
Мне так мерзко, что умоляю мать не посылать к нему, но она орёт как дикая психичка (коей она была и есть) и выпинывает меня к нему. Однажды я не вынесла поведения отца, вернулась на день раньше, а у неё там мужик в постели. Она так орала, зачем я припёрлась на день раньше, что я развернулась и почапала к отцу опять.
Никому не говорила, в детдом сдаться боялась — думала, там вообще будут бить и насиловать. В 16 поступила в ПТУ в другом городе и съехала в общагу. Дочку никому не доверяю и учу сразу всё мне рассказывать.
#2325581 сентября 2026 в 09:00
Недавно мой пёс ушёл в лучшую жизнь. Рано или поздно от старости никакие деньги уже не способны вылечить. Этот пёс со мной прошёл ТАК много, что я не знаю, кем бы я был без него и был ли вообще.
Благодаря ему я не сбомжился, когда меня внезапно выгнали с работы, а через некоторое время поисков новой работы меня выгнала из дома тогда ещё жена, с которой прожили больше 10 лет (без детей). Благодаря тому, что я был в ответе за кого-то, я смог найти нормальную работу. Благодаря ему я не отмудохал свою новую пассию, когда узнал, что она встречается, кроме меня, заодно и со своим бывшим. Пёс просто переключил на себя внимание во время нашей ссоры. А так я бы, скорее всего, присел.
Благодаря ему я не вышел из окна, когда попал в очень серьёзную аварию, а через пару дней (в новогоднее утро) моя (на тот момент) девушка сказала, что нам пора расстаться, потому что она встретила другого. Благодаря моему псу я не утонул в Чёрном море, когда переоценил свои силы на волнах дикого пляжа. Друзья уплыли на далёкие камни, а я за ними не угнался и начал тонуть. Пёс приплыл и меня спас.
Он проехал со мной всю европейскую часть России — от Пскова до Челябинска и от Мурманска до Феодосии, — а также весь Казахстан: от Актюбинска до Алма-Аты и от Чимкента до Петропавловска (КЗ). Сейчас у меня жена (новая) и наконец-то ребёнок. Но я не представляю себе более близкого существа, чем мой пёс! Надеюсь, ему со мной понравилось в этом мире. И хочется верить, что он ко мне ещё придёт!
#2326194 сентября 2026 в 19:00
На 40 лет подруга, с которой мы дружим с 3 лет, подарила мне щенка той породы, о которой я мечтала с самого детства. У меня никогда не было собаки, и я сначала очень злилась на подругу, потому что всю жизнь мечтать — это одно, а взять и сделать — совершенно другое. Потому что пелёнки, шерсть, прогулки. Сын недавно съехал на съём, и я хотела отдохнуть. Но буквально через две недели в щенячий режим я втянулась. А спустя почти год могу точно сказать, что я в этой жизни никого так сильно не любила, как эту собаку.
Родители пили, отец водил домой баб, мать била меня скакалкой до кровавых полос, в 16 меня выгнали из дома, потому что мать залетела от соседа, а вернувшийся с полугодовой вахты отец простил и решил воспитать, младенцу нужна комната. Ни с родителями, ни с братом я не общаюсь.
Замуж вышла рано, потому что была нищей и нуждалась в поддержке и жилье, зацепилась за первый же вариант. Муж был намного старше и имел очень консервативные взгляды, для него семья — это двое и дети, поэтому родила я тоже рано — в 19 лет. К счастью, рожала настолько тяжело, что больше детей иметь не могла. Любви к мужу и сыну особой никогда не испытывала, мы всю жизнь прожили, кладя на нужды, желания и мечты друг друга огромный болт, никакой духовной близости никогда друг к другу не испытывали. Было уважение — муж не гулял, сын слушался, и этого было достаточно.
И вот муж умер, сын съехал, и теперь у меня собака. И я наконец поняла, каково это — любить и получать любовь в ответ. С собакой я стала часто выезжать за город, съездила в поход в горы, на море, хожу в лес. Жизнь стала разнообразнее, насыщеннее. Я полюбила природу, фотографию, рисование. Вокруг столько красивого! И подругу теперь ценю ещё больше за самый лучший подарок.
#23253630 августа 2026 в 19:00
Я всегда искренне восхищалась людьми, которые могут полюбить неродного ребёнка от первого брака супруга или приёмного. Я знала, что не смогу на это пойти. И вот мой брат с женой после 10 лет бесплодия, трёх безуспешных ЭКО, неудачной попытки суррогатного материнства решили удочерить девочку.
Малышка удивительная, очень умная, сообразительная, жизнерадостная. И, что удивительно, до безумия похожа на брата и невестку. Прям как будто ровно 50 на 50. Брат с женой в ней души не чают.
Мы в семье даже шутим, что аист перепутал адрес и отнёс малышку не к тем родителям, а теперь она наконец вернулась в родной дом. Я очень полюбила племяшку. И хоть сама никогда не решусь на усыновление, но искренне уважаю людей, которые готовы распахнуть свои объятия для детей.
#2325862 сентября 2026 в 20:00
Бесят люди с девизом "и пусть весь мир подождет", особенно когда ждет не условный мир, а конкретная очередь сзади. Пришла в аптеку. Сезон вирусов, очередь чуть ли не до выхода. У кассы покупательница десять минут мурыжит фармацевта вопросами в духе "а чем препарат А отличается от препарата Б?", затем берет оба лекарства, достает инструкции и начинает внимательно и вдумчиво читать состав. В это время никого не обслуживают, потому что уже начали пробивать заказ. При этом покупательница — молодая баба до сорока, держит в руках смартфон: ну ты не могла заранее в интернете прочитать то, что тебе нужно, вместо того, чтобы устраивать филиал библиотеки на кассе?!
Далее — магазин продуктов. И там тоже во главе очереди женщина с блиц-опросом продавца, причем вопросы с каждым следующим становятся всё бредовее:
— А какой сыр самый-самый вкусный? (ну допустим еще ладно, хотя на вкус и цвет товарищей нет)
— А у этого сыра молочный привкус? (а что, бывают сыры с привкусом кильки в томате?)
— А моим детям этот сыр точно понравится? (бля, если ты не знаешь, что твоим детям нравится, то с чего продавщица должна!).
Уставшая продавщица терпеливо отвечает, женщина протягивает: "Ну я даже не знаааааааю", и начинает усиленно размышлять над выбором. Видимо, единственный сыр на всю жизнь покупает, промахнуться нельзя. Я уж думала, что меня одну это бесит, но, к счастью, какой-то дед из очереди тоже психанул: "Дочка, ты что, квартиру там выбираешь?! Бери свои сто грамм любого сыра и пиздуй домой! Не понравится — в следующий раз другой возьмешь!"
Женщина вспыхнула, наконец расплатилась за покупки и убежала. А продавщица поблагодарила деда и сказала, что сама давно так мечтает кому-то ответить, но не может.
#23253830 августа 2026 в 21:00
У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости.
Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей».
Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли?
Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас.
Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи.
Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.
#2325953 сентября 2026 в 13:00
Встречалась с парнем полгода. Виделись пару раз в неделю, ходили на свидания и заканчивали вечер у меня дома. Меня всё устраивало. После развода не хотелось чего-то серьёзного, с кем-то съезжаться и строить быт. Просто немного эмоций и удовольствия.
В один вечер мне неожиданно написала девушка и скинула ссылку на страницу моего ухажёра с вопросом, знаю ли я его. Из переписки с ней я узнала, что ухажёр мой помолвлен и через месяц у них свадьба. Я была в шоке, сразу же написала девушке, что ни о чём не знала и не собиралась быть разлучницей. Девушка оказалась абсолютно адекватной, спокойно обговорили с ней ситуацию и пожелали друг другу всего наилучшего.
Через три дня кавалер неожиданно появился на пороге моей квартиры с чемоданом. Невеста его бросила, свадьбу отменили, из дома она его выгнала. Уведомила всех общих знакомых о причине разрыва, и никто его пускать к себе не собирается. Так как его родители живут в другом городе, к ним он не поедет. Раз я во всём виновата (ведь это я ответила на сообщения невесты и не стала его прикрывать), то и я, по его мнению, должна впустить его к себе жить. И раз уж теперь он освобождён от всех прошлых обязательств, то мы можем строить наше общее будущее.
Я поржала и захлопнула дверь перед его носом. В жизни не видела такого мудака!
#2325601 сентября 2026 в 11:00
Порой мне приходится одалживать денег до зарплаты на еду. Потому что муж считает, что я обязана вкладывать столько же, сколько и он. И неважно, что у него зарплата больше. И что я, по сути, занимаюсь его обслуживанием, пока он посвящает все свое время себе любимому, развитию и работе. А как только я пытаюсь "передоговориться" (потому что правила 50/50 работали на момент начала нашего совместного проживания), он вопит: "Время трудное сейчас", "Ты же работаешь", "Вообще-то у нас равноправие", "Я че, один все тянуть должен?"
А мне деваться некуда. У меня небольшая зп. Квартиры сейчас стоят в два раза дороже, чем я могу себе позволить (как раз вот плачу половину стоимости аренды — это мой предел). На мне кредитка, которая была открыта в период ада: потеря работы сначала мужем, потом моя работа слетела, оба заболели страшно, никак не могли восстановиться.
Вот сижу я, ем куриную ножку и мысленно считаю, сколько она мне будет стоить. Через неделю у меня опять кончатся деньги после зарплаты, все уйдет на еду. Ведь он не хочет питаться чем-то дешевым. Каждый день надо мясо. Надо овощи и фрукты. Я стараюсь есть меньше. Опять буду думать, где взять денег. Иначе услышу: "Ты же получила зарплату, куда ты деваешь все деньги? Может, тебе найти работу лучше? Может, стоит задуматься о смене сферы деятельности?"
#2325691 сентября 2026 в 19:00
Я счастлива. Мне 42, и в марте я родила своего самого долгожданного сына. Да, тяжело. Но как же я счастлива. Обожаю его. Ни один мужчина в жизни не смотрел на меня с такой любовью и не улыбался мне так, как сын. Буду стараться воспитать из него достойного мужчину, чтобы со временем стать хорошей свекровью, а не как те, про которых ролики снимают.
#2325903 сентября 2026 в 00:00
Я зашла после отпуска в квартиру, которая почти месяц стояла закрытой, и сразу в прихожей убила комара, напившегося чьей-то крови. Поначалу я ничего не поняла, а к вечеру стало очень страшно. Собрала вещи, переночевала в отеле, на следующий день сменила замки. В выходные решила сделать вид, что меня нет дома. Не включала свет, сидела с книжкой в ванной. В субботу услышала шуршание в замке. Побежала к глазку, но не успела увидеть лица.
Теперь я знаю, что я не сумасшедшая. Год назад я потеряла ключи. Сделала дубликат со вторых, которые хранила в машине, и забыла об этом. А теперь знаю, что не потеряла, а их украли. И украл человек, который знает, где я живу.
#2326003 сентября 2026 в 18:00
Я со своей женой был знаком около 2,5 месяцев, когда мы поженились. Я приехал в её город в длительную командировку, увидел её, сидящую на лавке с книжкой, и, что называется, влюбился с первого взгляда. Я подошёл, познакомился, мы часто с ней гуляли до утра, обсуждали всё на свете. У нас оказались похожие увлечения, похожие характеры, и, когда пришло время уезжать, я сделал ей предложение и позвал с собой.
В следующем году у нас серебряная свадьба, мы вырастили троих детей. Готовимся стать бабушкой и дедушкой. Я ни разу не пожалел, что позвал её тогда с собой.
И я не понимаю, почему некоторые так тянут и годами живут без какого-либо оформления отношений…
#2325752 сентября 2026 в 09:00
К нам приехали родственники мужа. Среди них был племянник — 4-летний мальчишка. Мой муж весь день с ним возился, играл, поучал. Я смотрела на все это, а его тетя (мама малыша) меня спрашивает: "Ваши-то когда будут? Он вроде неплохо справляется?" А я лишь улыбаюсь, не зная, что и ответить.
Нам по 29. И только на днях поругались из-за того, что я не поучаствовала в недельной закупке продуктов (на 7 тыс., к слову), и мне высказали за это. Не поучаствовала — потому что деньги у меня кончились, жду зарплаты. Я никогда не сидела у него на шее, все 4 года брака наравне с ним все тащила. А тут он пожалел для меня еды. И горько от этого.
Я тоже хочу детей. Но как будто во мне что-то сломалось. Я не могу родить от того, кто жалеет еды для меня. Поэтому я лишь молча улыбнулась, сглатывая слезы и сдерживая свои эмоции.
#23254731 августа 2026 в 14:00
Был у меня женатый любовник. Часто пропадал, но потом компенсировал деньгами или подарками. Меня хватило на полгода таких отношений. Один раз он приехал, время было уже к ночи. Две недели его не видела, а он даже без цветов. Завёл шарманку: «Ну ты же понимаешь, у меня семья». Сказала, что не понимаю, с чего мне понимать — я-то девушка свободная. Развернула его на пороге. Потом жениться на мне хотел. Снова объясняла, что девушки, которые хотят замуж, с женатыми не встречаются.
Потом скандал устроил, когда я на море с другом поехала, якобы я ему изменила. Ну тут я уже не выдержала, наехала на него, что с женой или нет, но он мне изменяет с самого начала. Расстались. Следующая девушка сдала его жене.
Десять лет прошло, недавно встретила его. Сошёлся обратно с женой, позвал меня на свидание. Слов нет.
#2325731 сентября 2026 в 23:00
Каждый вечер вижу в парке двух стариков, которые гуляют, держась за руки. Вчера дедушка остановился, поправил своей жене легкий шарфик, поцеловал её в лоб и что-то прошептал, заглянув в глаза. Бабушка захихикала, как девчонка. Я стояла неподалёку, любовалась этой парой и мечтала, чтобы через пятьдесят лет кто-то смотрел на меня с такой же нежностью и умел рассмешить так же просто.
#23254030 августа 2026 в 23:00
Мне было 24, когда пришла работать в фирму. У нас возникла взаимная симпатия с боссом, которому было около 50. Естественно, он был счастливо женат, дети моего возраста. Я прошла на должность после стажировки в этой же фирме, с хорошими рекомендациями от вуза. А тут ещё и он, который снял мне шикарную квартиру, купил машину, секс был превосходный. И я понимала, что это временный этап моей жизни, ни к чему не обязывающий, никак не связанный с моим положением в фирме, просто мне было хорошо. И, конечно же, своё место я понимала: я молодая любовница, а там дома у него своя жизнь, в которую я не лезла даже из праздного интереса.
Но как-то в таком ритме прошло больше шести лет. Я полностью погружена в работу, отношений не искала, просто жила. И чувства у меня были тёплые к нему, хоть и понимала, что бред и абсурд, он мне в отцы годится.
И тут я сталкиваюсь с мужчиной в приёмной. Прям взглядом встретились, и что-то пробежало. Я быстро об этом забыла, а он вечером ждал меня у выхода. Когда он представился — сердце в пятки ушло. Это сын моего мужчины, так сказать. Я растерялась, что-то мямлила, он мне комплименты, и в итоге обменялись телефонами.
Я сразу рассказала всё его отцу с надеждой на совет, что ли… И он мне сказал, что, конечно, он тоже в шоке, но сын у него хороший, специалист своего дела, деньги есть. Говорит, что мне уже за тридцать, нужна семья и дети, а не старый мужик, бегающий от жены. Мол, соглашайся, сделаем вид, что ничего между нами не было.
Я прожила с этой мыслью, наверное, месяц, несколько раз встречалась с его сыном, но что-то не то. Как будто не хочу я так. А как по-другому, ума не приложу.
И потом я узнаю, что этот старпер разводится с женой и уезжает за границу навсегда. У меня прям душа наизнанку, прошу объяснений. А он мне говорит, что мы во временном отрезке разминулись, любовь любовью, но разница в возрасте огромная, буду молодой вдовой, рано или поздно. Лучшее, чего он может мне желать, — его сын.
А я вот готова остаться молодой вдовой, лишь бы быть до конца.
#2325671 сентября 2026 в 17:00
В детстве с нами жила тетя Тая. Ну, тогда мы думали, что она наша тетя. Она была странная, но безобидная. Помогала маме вкусно готовить, растила красивый сад. При этом всегда в себе, с людьми не общалась, что-то рисовала, писала, гуляла по лесам со своим псом. Умерла рано, инфаркт в 55, не проснулась. Мы с сестрой плакали, мама тоже. А когда выросли, узнали, что это первая жена папы. Он даже не развелся. Она кого-то полюбила, сошла с ума. Но он не бросил, и мама его поняла. Восхищаюсь родителями.
#2325651 сентября 2026 в 15:00
Мое знакомство с будущей женой началось с того, что я перепутал ее с другой девушкой. Мы встретились на дне рождения моей сестры, мне почему-то показалось, что она представилась как Алиса. На следующий день спросил у сестры номер аськи Алисы (да, это было очень давно), мы попереписывались, и я позвал ее на свидание. Встретившись, я понял, что это вообще не та девушка, которая мне тогда понравилась, но решил не сливаться.
В итоге эта девушка оказалась замечательной, мы 20 лет вместе, двух обормотов растим. Но о том, что тогда я ее перепутал, я ей никогда не расскажу. А ту девушку со дня рождения, как оказалось, вообще звали Ира.
#2326043 сентября 2026 в 21:00
Сестра закатила роскошную свадьбу: ведущий, фотограф, видеограф, рилсмейкер, дорогое платье, макияж и так далее. Дорогой ресторан, куча гостей. Жених у неё из довольно обеспеченной семьи, за свадьбу платили его родители полностью. И все подаренные на свадьбу деньги тоже забрали они! Сказали, что надо, чтобы свадьба окупилась, что они не благотворительный фонд и что если молодожёны сами не платили, то и даров гостей им не видать.
Сестра в шоке, потому что жених не сказал ей, что будет такая ситуация. Да он и сам не знал, видимо. Сестра просто говорила, что она хочет на свадьбу заказать, жених передавал родителям, они оплачивали.
Сейчас живут в квартире у жениха. Как выяснилось, своих денег, то есть накоплений, у него особо нет. Он работает в фирме отца, получает там зарплату, которую безбожно тратит на всякую чушь: шмотки, дорогущий спортзал, личного тренера, онлайн-игры, фирменные кроссовки, рестораны, барбершопы и кальянные. Ничего не откладывает вообще. А как нужны крупные траты, идёт к папе, который оплачивает ему ремонт машины или дорогущий телевизор.
Сестра думала, что парень хорошо получает, а по факту он свою не самую маленькую, но и не великую зарплату тратит на ерунду, не умеет откладывать, а просит на крупные траты у родителей. И квартира не его, а оформлена на маму. И мама эта после свадьбы прикрыла лавочку, сказала, что он человек семейный, пусть сам вертится. Невеста сыночка ей не нравится, и я понимаю почему: сестра у меня лентяйка страшная, любит получать всё и сразу, ничего не делая.
Повелась на богатого мальчика, у которого по факту пшик в кошельке. Теперь живут на его зарплату, которую он не умеет тратить нормально. Родители деньги больше не дают, а те, что он получает, расползаются с бешеной скоростью, хотя там тысяч 220 точно. Сестра любит красивую жизнь, хотела её, но получила совсем не то. Новоиспечённый муж не спешит оплачивать её хотелки, он свои-то теперь не может оплатить. Начали ругаться уже.
#2325762 сентября 2026 в 10:00
Мы, значит, "жопу рвём": муж на работе с утра до вечера, я с грудничком 24/7, а геморрой нашли сегодня у нашего кота. И теперь мы будем ему вставлять свечи целую неделю…
#2325701 сентября 2026 в 20:00
Я человек настолько безнадежно одинокий, что как-то на свой день рождения сняла проститутку, которую каждый день видела у дороги. Накормила ее салатами, наслушалась от нее историй, а потом мы вместе горланили караоке. Хорошо провели время, но удовольствие дорогое. Зато потом она со мной каждый день здоровалась.
#2325842 сентября 2026 в 18:00
Смотрю на фото сделанных девочек, и мне очень обидно. Есть те, кто тратит очень большие деньги на походы к косметологу и салоны красоты. Делают себе красивые губки, реснички. И есть те, кто просто, сука, живет. У кого работа батрачая, у кого так жизнь складывается, что кремушек за 500 рублей уже счастье. У кого косметолог — это массаж с гуаша дома в ванной перед зеркалом.
И вот мужчины смотрят на волшебных фей, среди которых есть красивые и очень красивые, но на 80% состоящие из филлеров, и считают, что вот в 30 лет женщина должна выглядеть так, и это ЕСТЕСТВЕННО. И что то, что они прекрасны без косметики — заслуга природы (а их косметолог уже давно третий дом себе строит). А то, что от естественности там только глазки, — не понимают.
А нам, простым да рабочим девушкам, у которых порой лицо по утрам с недосыпа похоже на попу собаки, остается жить в этом мире и слушать мужское «фи» при виде морщинки от усталости и синяков под глазами после недели жесткой ебли на работе. Избаловали красотой. Завидовать плохо, я знаю. Но я сейчас об искаженном восприятии людей на данность.
#23253030 августа 2026 в 13:00
Я обожаю хлеб. Любой и в любом виде. Как увижу — ем. Вышла замуж, перестала покупать его домой, мужу на хлеб начхать. Два года живём так. Но стоит мне пойти в гости и увидеть ЕГО — я срываюсь. Я ем не кусочками, а батонами, килограммами. Без всего. Только хлеб. Чистая зависимость.
Надоели эти срывы. Муж не понимает, почему я всё время отказываюсь ехать в гости к его родителям, к своим езжу редко — они в другой стране. У подруг хлеб спрятан.
Здравствуйте, мне 25 лет, и я хлебоголик.
#2326154 сентября 2026 в 16:00
Пришло сообщение от сестры, что её дочка повесилась. Я живу в другом городе, видел племяшку неделю назад. Она была умная, красивая девчонка 19-летнего возраста. Влюбилась в парня и ушла жить к нему. Он ей изменил. На её глазах и выгнал из дома. Сколько было слёз выплакано. А ночью её не стало.
#2326164 сентября 2026 в 17:00
На своей шкуре внезапно понял, что такое кусать локти. Городишко у нас маленький, взяли с женой ипотеку в новостройке. И надо же такому случиться, соседи по площадке — моя бывшая. Встречались по молодости, разошлись по моей инициативе, думал, найду получше. Я у неё был первый, и мне лень было доводить наш секс до ума. Ну невыносимо видеть её теперь.
Такая она хорошенькая, за 10 лет только похорошела, готовит своему мужу явно вкусно, такие ароматы из их квартиры иногда доносятся, что у меня слюни до пола. Вместе их видел несколько раз, всегда смеются, счастливые, в походы ходят. А мою с дивана не стащить, растолстела, с лицом полная жаба случилась, в свои 33 выглядит на 45, дома меня ждут в лучшем случае сосиски или покупные пельмени и вечно недовольная мина жены.
Бывшая ко мне ровно, при встрече только «здравствуй», и всё, а я захожу в подъезд теперь со взглядом побитой собаки. Не в ту квартиру я хочу, куда приходится идти.
#2325591 сентября 2026 в 10:00
Дело было пару лет назад. Встречались с парнем 4 года. Всё у нас было хорошо, и тут у меня умерла мама. Я была убита горем. Через 3 дня после этого приходит ко мне мой парень и говорит, что нам нужно расстаться. Типа, он ещё молод, в 23 года ему не нужны серьёзные отношения, хочет ещё погулять и всё в таком духе.
Единственное, что я спросила: "Почему именно сейчас, когда мне так тяжело?" На что он ответил: "Тебе будет легче пережить два потрясения сразу, как одно". Ну спасибо, что ли, за заботу, любимый.
#23253430 августа 2026 в 17:00
Раньше я очень переживала, что меня не любят родители (детство с абьюзом, теперь просто не общаются со мной), что мужа я выбрала холодного, отстранённого (ну хоть не обижает, уже прогресс. Просто редко замечает меня как человека). Дети меня не ценят (я для них всё делаю и любовь проявляю), я для них скорее ресурс, аниматор и обслуга.
Друзей близких нет. Есть много знакомых, приятные люди, но по сути у всех своя жизнь и, в общем-то, им неинтересно, как я там и что. Я ими интересуюсь и стараюсь быть полезной, меня за это вежливо благодарят, но без моих таких усилий про меня просто не помнят. Мне долго было грустно из-за всего этого.
А теперь я думаю — ведь так даже лучше! Дети вырастут, уедут, забудут меня — не жалко. Овдовею или разведёмся — не жалко. Родителей похороню — не жалко, всё равно уже давно как сирота.
У знакомых беда — ну что ж, не мои проблемы, можно не переживать и не помогать, никому никто не должен. Я одна и я свободна. Выращу детей и совсем свободна, смогу катиться на все четыре стороны.
#23253530 августа 2026 в 18:00
Соседи на даче неадекватные. Докапываются до каждой ветки у забора или куста, который что-то затемняет, постоянно чем-то недовольны: то радио громко играет, то косить надо по договорённости.
В прошлом году умер отец, соседка узнала и в очередной ссоре сказала маме, что в нашей семье «только он умный, сбежал от вас — дур набитых». Мама рыдала целый день. Я ответила этой хабалке: «Ничего, следующим летом с тобой поговорим».
Этим летом их долго не было. Оказалось, скоропостижно умер её муж.
#2325822 сентября 2026 в 16:00
Я однажды заложила в ломбард свой телефон, потому что уже два дня нечего было есть нам с мужем. А он просто играл за компом, и ему было норм. Ещё и думала, что любовь всё победит. А потом очнулась, развелась. Энергии на прорыв было столько, что аж в другой город переехала за две недели: нашла жильё, перевезла вещи и устроилась на работу. Вспоминаю первый брак порой как страшный сон.
#2325772 сентября 2026 в 11:00
Дело шло к свадьбе, и тут мне понадобилось улететь по учебе на месяц. Звонит будущая свекровь в другую страну. Спрашивает: «А кто за Ваней присматривает?» Я в шоке спрашиваю: «А что с ним там случилось?!» Оказалось, ничего. Просто как же он сам будет готовить, стирать, убираться.
Ну не знаю… Мои родители — врачи, мы с братом с 10 лет как-то сами себе готовили: да, в основном жарили магазинные котлеты, сами лишь варили рис и резали салат. А тут мужчине 26 лет. Не дошло у меня с ним до свадьбы, в общем…
#2326275 сентября 2026 в 11:00
Когда мне было 12, папа принес мне куколку какой-то бабочки, которую нашел, когда выкорчевывал дерево. Я зарыла ее в цветочный горшок. Через месяц из нее вылупился и расправил крылья красивый глазчатый бражник, а вечером упорхнул в сторону яблонь.
Настолько я была очарована, что стала ходить в библиотеку, читать про бабочек, вести заметки в блокноте, срисовывать изображения. А еще вышивать этих насекомых и делать брошки. Сначала я находила куколки, перекладывала их в баночки и ждала вылупления. Потом стала брать гусениц, заботливо подкладывая им листья, которые они едят. А дальше начиналось все даже с кладки яиц.
Так я вырастила несколько поколений краснокнижных парусников и павлиноглазок. Называла практически каждую бабочку на улице. Узнала, что некоторые гусеницы могут плеваться. А из кладки, куколок и даже гусениц могут вылупляться далеко не бабочки. Особенно обидно было растить гусеницу, видеть, как она окукливается на зиму, а весной оттуда вылупляется наездник.
#23253930 августа 2026 в 22:00
Достал бывший муж. Прожили вместе 20 лет, сыну 22, вернулся из армии, работает. Полгода уже не живу в его квартире, а официальный развод два года как прошёл. У меня другой мужчина, бывший живёт с другой женщиной, заявлял, что всё отлично у него! Мол, она лучше меня в 100 раз.
Но время от времени он пытается меня вернуть домой. Недавно вообще заявил, что даёт мне неделю одуматься и вернуться! У нас же ребёнок! И любит он только меня, хотя я редкая тварь. У меня уже слова кончились…
#23254631 августа 2026 в 13:00
Решили мы как-то с подругой пересмотреть все три части "Назад в будущее". Если кто смотрел, то наверняка помните, что Бифф Таннен любил стучать по голове старшему Макфлаю, приговаривая: "Ээээй, алеее, есть кто дома?! Думай, Макфлай, думай!" Мы были в таком восторге от фильма, что, когда кто-то из нас жестко тупил, другая начинала стучать по голове, изображая Биффа.
Так получилось, что спустя несколько лет она стала моей начальницей. Старались свою дружбу скрывать, чтобы не было всяких сплетен и ненависти ко мне со стороны коллег, учитывая то, что начальница она строгая, и боялись ее все подчиненные.
На одном из совещаний я сидела прямо рядом с ней. Мы все бурно что-то обсуждали, выдвигая свои идеи и предложения. После предложенной мной идеи она начала тупить, не понимая, что я имею в виду, и я машинально встаю, начинаю при всех стучать ей по голове со словами: "Эээээй, алееее, есть кто дома?! Думай, ****ева, думай!" У коллег глаза размером с Юпитер, подруга вся красная, не может сдержать смех, а я еще минут 10 не могла понять, что случилось-то.
#2325681 сентября 2026 в 18:00
Потеряла подругу после многолетней дружбы… из-за её блогерства. В декрете подруга стала бодипозитивным блогером в нашем городке с 200 тыс. населением. Стала бесконечно кривляться на камеру, снимать мужа в трусах на унитазе, выставлять рецепты блюд типа курицы с мазиком в духовке, всегда ходит в кокошнике. Иногда ей бесплатно дают роллы или пиццу на обзор за рекламу. В городе над ней смеются. Но подруга зазналась, считает, что ей все завидуют. Я спросила, как дела, а в ответ: «Сториз посмотри».
#2325892 сентября 2026 в 23:00
Мой нынешний муж не понимает, что если он ещё помимо меня встречается со своей бывшей женой или друзьями, то должен обрабатывать после их прихода руки и другие части тела, которые с ними взаимодействовали. Я потом трогаю тарелки после них, и у меня что-нибудь выскочит: то стоматит, то цистит. Ну есть же антисептики! Просто кто-то ими не пользуется!
#2326335 сентября 2026 в 17:00
Моему сыну год и четыре месяца. 2 недели назад узнала о том, что снова беременна. В следующем году оканчиваю универ. С двумя детьми на руках. А 3 дня назад от меня ушел муж. Просто уехал с утра на работу, а вечером написал, что уходит от меня. Я поплакала. Сутки.
А сегодня поняла, что счастливее меня никого нет: у меня две руки, две ноги, я могу видеть, слышать, говорить! Более того, у меня есть смысл жизни — мой любимый сын. А через скоро родится еще один смысл))
#2326063 сентября 2026 в 23:00
Недавно было 1 сентября. И для меня впервые за много лет, точнее — за всю жизнь, это был действительно праздник. И это даже не потому, что я повела дочку в 1 класс! А потому что мой сын перешел в 6 и в этом году впервые спокойно встал, оделся и потопал на линейку. Там стоял, даже улыбался, разговаривал с пацанами.
До этого пять лет, начиная примерно с 25–26 августа, у него начиналась целая "депрессия". Он переставал с нами разговаривать, плохо ел, злился по поводу и без, часто плакал, потому что заканчиваются каникулы и ему не хочется идти в школу. Во втором классе он даже пропустил линейку, потому что плакал навзрыд и не мог остановиться. Отходило у него это только к середине сентября.
Я даже к детскому психологу его водила, но без толку — говорили, само пройдет. Ну вот, через 6 лет прошло.
#2325792 сентября 2026 в 13:00
У нас с мужем был маленький бизнес и собака ещё до рождения ребёнка. С появлением малыша, из-за бизнеса (довольно прибыльного), почувствовали острую нехватку времени. Посчитали всё и решили расшириться и нанимать персонал. Кредитную сумму одобрили меньше, чем нам требовалось, и мы приняли решение продать квартиру. У родителей частный дом, мы были уверены, что нам разрешат полгодика пожить с ними. Мать согласилась, но с условием, что без собаки.
Да, собака большая, но не линяет, не писает, не гавкает. Но мои уговоры не увенчались успехом. Имеют родители право сказать «нет», и ничего с этим не поделаешь. В нормальную съёмную с собакой нас тоже не пускали, мы этому и не удивлены, а нашу квартиру уже готовы купить. Мы переехали в общагу. Купили сами дешёвую комнату, с соседями-алкашами. Они пили и сношались везде, где можно, тараканы, блевотины, общий душ. После нашей люксовой квартиры это был ад.
Но наши расчёты были верны: в плюс мы вышли через полгода, взяли ипотеку на шикарную трёшку, погасили за пару лет. Всё отлично, но до сих пор обижаюсь на родителей, хотя, в принципе, они и не должны были нам помогать с жильём. Мама постоянно хочет приехать и помочь с ребёнком, а я как будто перестала их с папой любить… Всегда ищу отговорки, даже на праздники звоню через силу.
#2326033 сентября 2026 в 20:00
Люди, которые ненавидят детей, не должны работать в школе. Живём за городом, до школы 15 минут на машине, плюс внезапные утренние пробки в летний сезон. Выезжаешь за 40 минут — и всё равно опаздываешь, никак не объехать. Дочь (2 класс) плакала, так как завуч отчитывала её на входе из-за опоздания на 4 минуты, орала как ненормальная, грозила исключением. Охранник был свидетелем, попросил притормозить. Пойду в школу вместе с ребёнком и объясню завучу, как нужно разговаривать с детьми.
#2325641 сентября 2026 в 14:00
Сейчас сижу и думаю, что делать? Не так давно жена искренне призналась, что увлеклась одним парнем (была одна встреча тет-а-тет и даже что-то типа поцелуя). Она решила, что я для нее важнее, и больше ничего не было. Как раз так совпало, что мы переехали в другой город. Так как она сама мне все рассказала, я хоть и испытал неприятное чувство, а все же трагедию делать не стал, к тому же она заверила, что с тем парнем не общается. Сегодня заметил, что она искала его в сети и, наверное, списывалась в ВК.
#2326134 сентября 2026 в 14:00
У меня был друг, мы с ним долгое время общались, где-то 5 лет. Он мне всё рассказывал, и я ему тоже. Старались поддерживать друг друга в сложных моментах. Часто ходили вместе в кино, в кафе и тупо просто посидеть и пообщаться.
И буквально вчера неожиданно для меня полез целоваться, дело дошло до секса. После этого он сразу встал и оделся. На вопрос «Куда ты?» ответил: «Принесу поесть что-нибудь, что будешь?» Я сказала: «Что-то съедобное». Он вышел и не вернулся! Трубку не берёт. Я в замешательстве.
#23255431 августа 2026 в 21:00
В моей семье по женской линии есть "традиция". Не верю в совпадения, но так сошлось, что для отношений мы выбираем Александров. Так звали моего отца, деда, дядю. Все были не очень хорошими людьми. Отец бил мать, был алкоголиком. Застрелился, когда мне было 10 лет. Дед уехал на ПМЖ в другую страну без бабушки. Тоже пил, но был тихим алкашом. Дядя жив, пьёт. Вечно перебивается заработками и нормально не работает.
И вот мне 26 лет, и я встретила своего Сашу. Надеюсь, что меня пронесёт, но, видимо, продолжу эту странную традицию. Принципиально не рассматривала Александров для отношений, но так получилось, что он мне написал в приложении для знакомств, и мы во многом сошлись.
У него нет проблем с алкоголем, но есть психологические. И работа оставляет желать лучшего. Но главное, что мне с ним хорошо. Надеюсь, что на мне семейное "проклятие" закончится.
#23253230 августа 2026 в 15:00
С парнем встречаемся уже 7 лет, из них 5 живём вместе, но официально не были расписаны. И вот решили это сделать. Просто потому, что ему предложили хорошую работу, но семейный человек для них предпочтительнее. Мы просто пошли в ЗАГС и расписались, без колец, нарядной одежды и гостей. Вечером пришли к родителям с бутылкой шампанского. И всё.
Но все знакомые, которые об этом узнают, считают, что либо мой муж жадина, зажал денег на нормальную свадьбу, либо я дурочка, так обрадовалась, что меня берут замуж, что согласилась просто на штамп. Не буду никому рассказывать, что на сэкономленные деньги мы наконец поедем по всем странам, в которых мечтали побывать :)
#23254931 августа 2026 в 16:00
У меня есть хорошая подруга. Шесть лет назад позвала её в кафе, а она решила взять дочь. Я была против, но меня не послушали. Ребёнок оказался очень позитивным, мне эта девочка в душу запала. Я и не думала, что подруга её жёстко избивает. За любую провинность. Не доела хлеб, не помыла руки? Получай. Не раз говорила подруге — как об стенку горох.
Сейчас девочке 12. Часто падает в обмороки, вся нервная. Подруга удивляется, почему же так.
#2325611 сентября 2026 в 12:00
Первый раз за границей я побывал в 1983 году, когда меня, молодого аспиранта, направили выступить с докладом на конференцию в Братиславу. Больше всего меня поразили не величие Старого города, изобилие одежды в магазинах и даже не чешское пиво — к этому всему я был готов.
Больше всего меня удивил кофе! Что можно вот так просто прийти в студенческий буфет и купить чашку кофе с молоком — в моем институте такого отродясь не было. И в магазинах растворимый кофе отнюдь не какой-то дефицит, а просто лежит на полках. Я от удивления даже купил домой баночку, хотя деньги планировал потратить на другое. Столько лет прошло, а это до сих пор для меня главный культурный шок.
#2326084 сентября 2026 в 09:00
У жены есть богатая подруга, любые действия, покупки которой воспринимаются моей женой сначала со злостью, а потом с диким желанием сделать то же самое, даже если ради этого надо в кредиты залезть. Сколько скандалов у нас было на эту тему!
Подруги дочка пошла на дорогущие бальные танцы — жена нашу дочь тоже силой на танцы, убивая половину зарплаты на костюмы. Нет сил. Дочь друзей прошла на бюджет на японский язык, а наша плохо сдала ЕГЭ… Жена заставила нашу дочь учиться платно на этом же факультете.
#2325923 сентября 2026 в 10:00
Друг из общей компании всё не мог найти себе ту самую. То инфантильная, то ищет полное финансовое обеспечение, то поговорить не о чем, то умная и классная, но секс никуда не годится. Это всё с его слов. За два года четыре девушки было — и всё не то и не так.
Тут нашёл себе девочку-девственницу лет 19, счастлив и влюблён. Вот она наконец-то. Мы за него, конечно, рады, но меня мучает вопрос: как же это вчерашняя школьница без опыта смогла пройти его суровые фильтры на ум, зрелость, сексуальную совместимость, материальную обеспеченность и независимость? Загадка.
#23254531 августа 2026 в 12:00
Мы с подругой учимся в разных городах, но летом приезжаем в Пятигорск, где выросли. В Пятигорске есть гора Машук, и на одном из её склонов очень много достопримечательностей, что делает её лакомым куском для туристов. Правда, дороги там отвратные, и бедные кефирники обычно спотыкаются и падают.
Частенько мы с подругой садимся вечерком у какой-нибудь беседки, откуда открывается чудесный вид на город, небо и на ломающих ноги людей. У нас есть традиция: каждый раз, когда кто-то падает, мы загадываем желание. Если бы вы знали, насколько это смешно, вы бы не думали о том, как это жестоко. Люди падают чаще, чем звезды. Всем рекомендую)
#2325711 сентября 2026 в 21:00
Когда я был школьником, мы зимой по льду Амурского залива во Владивостоке, в районе Второй Речки, соревновались, кто дальше зайдет в полынью. Там был самый тонкий лёд. Лёд трещал под ногами. Но мы ничего не боялись. Было так интересно. Отморозки. Сейчас как вспомнишь — перхоть в седых волосах чесаться начинает.
#23254331 августа 2026 в 10:00
Моё хобби — компьютерные игры. Жить оно не мешает, я не трачу кучу денег, не забиваю на работу и домашние дела. Просто свободное время провожу за компьютером, так я отдыхаю и развлекаюсь.
И вот я встречаю мужчину, мы становимся парой. Он узнаёт об этом и начинает осуждать. Что это инфантильно и глупо, какая я после такого взрослая женщина, это для подростков. При этом его хобби — футбол, рыбалка и копаться в гараже. А у его матери — огород и сериалы. Дофига «интеллектуальнее», конечно. Расстались.
#2325782 сентября 2026 в 12:00
Я влюбилась в парня, но он не ответил мне взаимностью, а предложил встречаться моей подруге. Моя подруга его игнорит, потому что влюблена в моего соседа, но его сердце занято бывшей, которая его бросила ради коллеги. Но тот коллега только пару раз переспал с ней, потому что вообще-то на самом деле ему нравится другая коллега. Та другая коллега сохнет по своему однокурснику. Но он по совместительству мой одноклассник, который влюблён в меня с 8 класса.
Восемь человек сплетены чувствами по цепочке, которую никак не порвать уже какое-то время.