Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Тогда мне исполнялось 8. Мать и отчим сильно перебрали. После «застолья» отчим позвал меня за подарком. «Подарком» служил прокат на его стареньком мопеде. Он силой усадил меня, а после сел сам. Я пыталась вырваться, он был жутко пьян. И вот через две минуты мы уже летим по трассе, далее грохот и адская боль. Очнулась в реанимации, я выжила чудом, а отчим погиб. Единственное, что сказала мне мать: «Почему он, а не ты?» Я больше никогда не видела её… Ненавижу её больше своей жизни.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

Живу один с котом. Как-то ночью просыпаюсь от мурлыканья своего пушистика, спящего у меня на груди. Начинаю его гладить, а сам чувствую, что мой кот у меня в ногах под одеялом дрыхнет. Открываю глаза и, опешив, вижу, что на мне спит соседский кот. Как попал? Непонятно. Зараза шерстяная! Чуть до пердечного сриступа не довёл.

В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось. При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!

Мой бывший муж жрал всё, что видит. Не потому, что был голодный, а чтобы напакостить мне. Например, взобью сливки, отвернусь, чтобы кофе налить, поворачиваюсь, а муж с презрительной ухмылкой уже их доедает. Хотя терпеть не может молочные продукты. Или готовлю салат, иду к холодильнику за майонезом, возвращаюсь, а муж уже, давясь, запихивает в себя незаправленный салат руками. Приготовила нам на работу контейнеры с обедом, отошла переодеться, возвращаюсь, а муж уже опустошил мой и улепётывает из дома со своим контейнером и диким ржачем. Я много раз просила прекратить свои тупые розыгрыши, объясняла, что я остаюсь голодной, обижалась, не разговаривала с ним целыми днями, а он только гундосил: «Ну, любииимка, ну, ты чегооо, я же пошутииил. Ну, чего ты такая бука?» Но исправить последствия своих дебильных шуток он и не думал, на меня ему было просто плевать, главное, что ему прикольно было. Довёл меня, я съехала от него и подала на развод. Мне посыпались сообщения от общих друзей с вопросами, что со мной происходит, с каких это пор я стала такой жадной и где потеряла своё чувство юмора. Бывший всем наплёл, что я зажимала еду для него и агрессивно реагировала на безобидные шутки. Я пыталась обрисовать ситуацию, но мне никто не верил. «Да ты пойми, мы же его знаем всю жизнь, не мог он так поступать», — убеждали меня они. Пришлось и общих друзей вычёркивать из жизни, так как они стали доставать меня просьбами помириться с мужем, при этом, по их мнению, это я должна была просить у него прощения.

Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣

У меня совсем нет опыта отношений. Росла в строгой семье, отец с большим прибабахом: мог и из дома выгнать. Либо учиться, либо замуж — третьего не дано. В школе и на первых курсах заводить парней было себе дороже. Дело ограничилось переписками и парой поцелуев ещё в старших классах. Потом началась тяжёлая учёба, после второго курса ещё и работа. Получилось съехать от родителей, но времени на отношения не было. Парни знакомились, но либо я была слишком загружена, либо им просто хотелось секса, и они быстрее находили его с другими девушками. В двадцать шесть лет я поняла: если я хочу однажды семью, то пора начинать хотя бы знакомиться. Попросила друга просто для тренировки сводить меня на свидание, ведь я ни на одном в жизни не была. Прошёл год — мы женаты, я беременна. Первое моё настоящее свидание в жизни, похоже, стало и последним.

Была у меня подруга. Всегда были вместе. У неё был большой круг общения, и она со всеми меня знакомила. И встретился так мне один парень: одинокий и влюблённый в эту подругу. Он одаривал её как мог, а она: «Он не потянет меня финансово, и у него есть ребёнок — не хочу так». А он не терял надежды. Она получала от него внимание, позволяла за собой ухаживать, но не более. Это длилось года два. И однажды он сделал ей предложение. Она отвергла, но кольцо забрала. Парень настойчиво через время опять купил кольцо и опять с предложением. Она кольцо забрала, но отказалась. И парень пропал. А он безумно мне нравился, и ребёнок у него — прелесть. Но я молчала. Через полгода мне пишет этот парень и просит о встрече. Мы начали больше общаться, это переросло в отношения. Подруга, смеясь, сказала: "Удачи". Я помогла ему выбраться из финансовой ямы, была подругой его дочери. Потом — свадьба, построили дом, нарожали детей и вот уже двенадцать лет живём душа в душу. Всё у мужика получится, если рядом окажется та женщина.

Приезжала как-то издалека младшая троюродная сестра: университеты перед поступлением посмотреть да по Москве погулять. По дому она ходила в коротких шортиках и футболке без лифчика, чем меня немного раздражала, но вроде всё было спокойно. Под конец поездки девчонка осмелела и вышла на завтрак в длинной футболке, стрингах и без шорт. Я хотела её пристыдить, но муж меня опередил и выдал: "Слышь ты, электрик! Щиток прикрой, провода оголены". Я заржала, а девка убежала в комнату переодеваться. Оставшиеся дни вела себя тише воды, ниже травы. Сейчас успешно учится на первом курсе московского вуза, живёт в общаге, но с нами общаться почему-то не хочет.

Когда я была в третьем классе, у мамы нашли рак груди. Брату в тот момент был год. Мама вылечилась, но через несколько лет случился рецидив. Во второй раз химию она перенесла гораздо хуже: после операции восстанавливалась почти год. Несмотря на успешное лечение, выглядела она всё хуже и хуже. Ко всем проблемам со здоровьем (как будто этого было мало) добавилась депрессия. Со средней школы ко мне постепенно переходили сначала обязанности по дому, потом уход за братом. Надо мной повисло понимание, что если с мамой что-то случится, то младшим придётся заниматься мне. Отец и бабушка работали. Папа на самом деле без дела не сидел: занимался маминым здоровьем, покупал еду, когда мог — отвозил и забирал брата из сада. Я пошла в одиннадцатый класс, брат пошёл в первый. Наверное, это было самое тяжёлое время для всех нас. Но потом неожиданно всё начало налаживаться. Маме стало лучше. Бабушка вышла на пенсию и начала заниматься братом. А я стала не нужна. В тот момент я готовилась к пересдаче ЕГЭ, но мне напрямую сказали, что просто так четыре года учёбы меня содержать не готовы. Пришлось пойти работать и учиться заочно. Меня много раз выгоняли из дома. Я возвращалась с учёбы и "целовала" закрытую дверь. Отнимали деньги, кричали, чтобы я съезжала. Мне чудом удалось встретить нормального парня и съехаться с ним. Общение с родителями мы прекратили. Недавно мне написал брат, мы встретились, я ему всё рассказала. Он сейчас учится в десятом классе и сидит с бабушкой после инсульта. Я ему сказала учиться и рассчитывать только на себя. Тем же вечером мне пришло сообщение от мамы с требованием не приближаться больше к брату.

Совершенно не понимаю тех, кто ноет, что родители за них выбрали жизненный путь, отправили учиться в определённое место и так далее. Мне вот чётко сказали, что им дела нет до моего выбора, но денег на оплату обучения у них нет и лучше бы поступить в вуз, нежели в училище или колледж. Прошла только в пед. Сейчас преподаю в школе географию и мне не нравится это. Переучиться не могу, ибо рано вышла замуж, родила троих детей — просто некогда. А ведь мать могла бы заставить меня поднажать на историю и обществознание, и я бы поступила на юрфак. Сейчас старший сын пошёл в 11 класс, и я знаю точно, что он пойдёт на юриспруденцию, на уголовно-правовой профиль. Я уже даже нашла места, где он будет проходить практику. Он пока сопротивляется, говорит, что собирается на радиотехнический факультет, но я знаю, что потом он мне ещё спасибо скажет.

У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.

Развелись с мужем из-за моей невозможности забеременеть, хотя анализы были в норме. Спустя несколько лет я опять вышла замуж и родила погодок. Тут обо мне вспомнила свекровь и начала сокрушаться, что её сын оказался бесплоден, это я его сглазила, ведь он всегда здоровый был. Я послала её и забыла, но тут мне от неё прилетело, что она хочет сделать ДНК-тест моим детям — вдруг это дети бывшего. И то, что мы не виделись до рождения детей 5 лет, её не волнует. Видимо, у свекрови крыша протекла.

Я живу в Санкт-Петербурге. Как-то раз, переходя Невский, увидела — номер валяется. Мой друг коллекционирует номера, вот я и решила ему подарок сделать: схватила номер и пошла. И тут весь Невский как забибикает, заорёт, занервничает! Водители стали орать: "Брось номер, дура!" А я от страха побежала с номером. Через метров пятьсот поняла, что там была авария, а я нарушила её целостность, ещё и номер свистнула. Закинула номер в ближайшую подворотню и дальше побежала.

Я всегда занижаю свой доход в разговорах с друзьями и коллегами. Не потому, что боюсь зависти. Просто как только люди узнают, что у тебя есть деньги, они начинают их «осваивать». Зачастую просят в долг напрямую или предлагают отдых, где ты тянешь счёт, или вдруг вспоминают, что давно не обновляли гаджеты, и «ты же шаришь, можешь посоветовать, а лучше помочь с покупкой». Раньше я говорил правду. Получил повышение, обрадовался, рассказал другу. Через месяц он предложил «помочь с небольшой суммой на машину — ты же можешь себе позволить, а я потом отдам». Не отдал. Ещё через полгода обиделся, когда я начал настойчиво напоминать. Теперь у меня стандартная легенда: ипотека, кредит на машину, «едва свожу концы». Даже если это не так. Я экономлю, инвестирую и никому об этом не рассказываю. Даже родители думают, что я работаю за 80 тысяч.

У одной подруги бывший муж ремонтами занимается. Он уже сам почти не работает в силу возраста, только как бригадир. По большей части живёт за счёт процентов с заказов, которые передаёт другим, 24/7 на телефоне. На сына отдаёт 80 тысяч в месяц — неважно, есть заказы или нет. У него на ребёнка деньги всегда отложены. Подруга сыну уже квартиру купила, а он ещё даже школу не окончил. А у сестры бывший — программист, зарплата ещё при разводе была 300 тысяч. Алименты — 30 тысяч, и ни копейкой больше. Ещё выкобенивается и, если сына берёт на день, то тысячу из алиментов вычитает. Одна вышла за простого каменщика, вторая — за крутого айтишника.

Я уже год встречаюсь с девушкой из Индии. Мы живём в Воронеже, и нам хорошо вместе. Языковой барьер присутствует местами, но она уже неплохо говорит по-русски. Хотел бы немного сравнить характер женщин оттуда и наших. Не претендую на истину — у меня до моей индийской девушки не было отношений и интима. Из социальных наблюдений могу сделать выводы. Моя девушка проста и неприхотлива в еде. Она смелая и активная. Я могу попросить её, чтобы она задавила паука или жука страшного, которых я очень боюсь, и она пойдёт и задавит. Ей нравится быть героиней для меня, и меня это тоже заводит. Она без комплексов и раскрепощённая, с ней легко общаться и можно говорить на любые темы. Она не требует от меня денег. Она чётко знает, чего хочет. Мы оба работаем и делим быт пополам: на мне стирка и готовка, на ней — уборка дома. Она не возмущается, что я постирал её трусы, например. Мне не надо по сто тысяч раз узнавать, что можно стирать, а что нет. То есть всё чётко и понятно. Она инициативна в интиме. Ну и ещё куча плюсов. С нашими девушками всё наоборот, они полностью противоположны. Мне кажется, что с ними сложно найти общий язык. Может, климат влияет, но с нашими жить тяжелее и грустнее.

У меня с моей родной старшей сестрой разница в возрасте ровно два года и два дня. С самого детства родители в целях экономии то ли средств, то ли сил делали один праздник на двоих, устраивая его в ближайший выходной. Это мог быть день после наших дней рождения, а мог быть день посреди них. Естественно, нам это не нравилось. Начиная с младшей школы мы хотели каждая свой праздник, но родители говорили, что мы дурью маемся, нервы им мотаем и придумываем ерунду — мол, у них нет денег, чтобы накрывать стол два раза. А самое важное: каждая из нас могла позвать только одну лучшую подругу. Остальные гости — родственники, которых мы видели только по праздникам. У меня было две лучшие подружки, и я не могла определиться, кого позвать, поэтому, чтобы не обидеть никого, не приглашала никого. У сестры было много друзей, и однажды она пригласила трёх девочек без ведома родителей. На что ей потом такой разнос устроили — мама не горюй. Каждая из нас хотела почувствовать себя принцессой, чтобы всё внимание было только одной. Но, увы. Я помню, когда мне было 15, а сестре 17, мы просто посидели на нашем общем празднике дома и тихонько свалили, оставив гостей с родителями, а сами пошли в парк, где нас ждали друзья. С тех пор мы решили, что будем праздновать каждая свой день рождения так, как хочет, и у каждой будет отдельный праздник. И уже через несколько лет мы воплотили это желание в жизнь. На какой бы день недели ни выпадал день рождения, мы праздновали его именно в свой день. Всегда ходили друг к другу на праздник: домой, в кафе или ещё куда. Родителей тоже звали, но они всё недоумевали, почему мы так «неудобно» празднуем, и вскоре мы просто прекратили их приглашать.

Как же бесит тема обращения к незнакомым людям. Рекомендуют «извините» — а за что я должна извиниться? Женщина, мужчина — ооох, как же все обижаются на слово «женщина», с каких пор оно стало запретным, хамским или пассивно-агрессивным? Что в этом такого? Тётку лет 45 «девушкой» называть смешно! Зато когда всем уже за 60 — никто не дуется, не корчит из себя молодуху и адекватно реагируют на «женщина». Все такие умные: «сударынями» называйте их. Это дореволюционное обращение, которое сейчас звучит крайне смешно и театрально! Заимствовать у других стран? Да наших хабалок трудно назвать «мэм» или «мисс», «миссис». Какие все стали нежные. Стоит принять тот факт, что в 25 уже женщина. И это не про фартук на кухне и не про семерых по лавкам. А «девушки» ходят и губы гиалуроновые дуют — обозвали их, вот же негодяи. Оскорбить хотела бы, сказала бы: «Эй ты!» А уж «извините» — мне не за что извиняться вообще, мы незнакомы. Почему так трудно с нашими женщинами? Ни обратиться даже, хоспади, все сразу в обиду, и какой кошмар, трагедия: назвали женщиной — вот хамло и невежда. А с фига? Помыть бы всем головы уже изнутри.

Дочери 18 лет, учится в институте в другом городе. Там живёт моя сестра. Когда стало известно, что моя дочь поступила, она сама предложила ей пожить у неё. Мы договорились, что я перевожу сестре некоторую сумму: из неё половина — лично ей, в качестве оплаты за проживание, а вторую она отдаёт моей дочери на текущие расходы. Первый месяц с начала года прошёл, и дочь мне пишет, чтобы я не переводила сестре всю сумму — она приедет домой на выходные, заберёт свою часть наличкой. Долго не хотела говорить, почему так, отговаривалась, что ей так удобнее, но тут мне позвонила сестра и с наездом спросила, почему это я прислала денег в два раза меньше. Только тогда дочь раскололась, что тётя из присланных мной денег со скрипом выделяла ей на проезд, а на обеды в институте вообще не давала. А когда у дочери порвались колготки, сестра и не подумала давать деньги на новые, сказала, чтобы зашивала. Я напомнила сестре про договорённость. У неё тон сразу стал недовольный, видите ли, она думала, что всеми деньгами распоряжаться будет, она же племяннице честно выделяла на расходы. А что не так много, как той хотелось бы, так это же она её экономии учит, заботится, чтобы она не прогуляла всё сразу. Нечего всякую гадость в столовке есть — еду из дома она брать не запрещала. И на автобусе дорого ездить — до института рукой подать, всего-то три-четыре автобусные остановки, пусть пешком ходит, пока молодая. С сестрой я поругалась, дочери мы с мужем сняли квартиру. Сестра деньги не вернула и страшно на нас обиделась. Теперь рассказывает всем, что доброе дело нам сделала, а мы её воровкой обозвали.

Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет. Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!

Изменила своему парню. Он изменял мне с девушкой, которая тоже была в отношениях. Мне показалось офигенной идеей переспать с её парнем. Это оказалось совершенно несложно. Скинула фотки его девушке, она переслала моему парню. Потом были разборки между всеми четверыми. Примерно через месяц я поняла, что беременна. А беременна я могла быть только от своего парня. Мы расходились, потом снова съехались ради ребёнка, он сделал тест на отцовство. Теперь я на ближайшие 20 лет связана с человеком, с которым мы пережили всё это дерьмо. Мы стараемся быть нормальными родителями. Он всегда хотел детей, очень любит сына. Конечно, отношений между нами нет и не будет. И хотя он понял некоторые вещи и сильно изменился после рождения ребёнка, семьи из нас уже точно не получится. Я просто не хочу больше отношений с этим человеком и живу с ним только чтобы не сидеть в декрете на шее у родителей. Наверное, разъедемся, когда я встану на ноги.

Я тут недавно осознала, что мне тридцать лет. Со здоровьем всё хорошо, ничто не беспокоит. Но просто я встретилась со знакомой-ровесницей, и мы с ней выглядели как мама с дочкой по стилю в одежде. Я посмотрела на свой гардероб — это гардероб какого-то подростка: худи, широкие джинсы, странная парка, ботинки. Ничего такого, что вызывало бы желание сказать: «Какая красивая женщина!» Путает ещё то, что во мне весу 45 кг и в целом я небольшой человек. Но вот это всё... Хочется скопом взять весь свой гардероб и сжечь. Но начинаю думать: если не это, тогда что? Я совсем не умею стильно одеваться, так, чтобы прямо посмотрели и подумали: «Красиво, чёрт возьми!» Обычно беру какие-то джинсы, футболку, сверху напяливаю свитер или рубашку и топаю на работу. Никаких украшений у меня нет, ни сумочек (только рюкзак и шоппер), ни каблуков или сапожек. И я в ужасе от этого. К тридцати годам так и не научилась одеваться. А в магазин идти — я вообще не знаю, что мне идёт. Покупая эту дурацкую парку, думала, что она мне подходит. Но увидев себя в зеркало после встречи... Ну прямо шпана какая-то, детонька-сирота. Сижу уже неделю голову ломаю, ищу в интернете «таблетку от несчастья»: как гардероб сменить, по типу фигуры подобрать, ищу вдохновение. Пока не нашла. Не смогла найти свой стиль до сих пор. Теперь я понимаю, почему муж не берёт меня на встречи с коллегами, куда те приходят с семьями (а муж — директор).

Я помешана на кактусах! Я схожу по ним с ума! У меня на подоконнике они уже не помещаются! А я не могу пройти мимо цветочного магазина и не купить кактус! Друзья дарят мне кактусы! Родители дарят мне кактусы! В качестве сувениров из разных стран я сама себе привожу кактусы! Я с ними иногда разговариваю! И даже сейчас, печатая это, я с нежностью поглядываю на свои кактусы! КАК ЖЕ Я ЛЮБЛЮ КАКТУСЫ!!!

Лето. Я, будучи студенткой второго курса, возвращалась с учебной практики. На мне — длинный сарафан на резинке. Лямки фасоном не предполагались, а лифчик из-за жары решила не надевать. Заходя в автобус, наступила ногой себе на подол. Сарафан тут же опустился на талию, оголив грудь. Я с невозмутимым лицом вернула его на место, хотя щёки горели от стыда. Радует только то, что мужчины в автобусе, заметившие моё фиаско, остаток поездки провели с хорошим настроением и чуть загадочными улыбками.

Меня в шесть лет отдали в школу, чтобы в семнадцать я поступила, а в 18–19 лет, на 2–3 курсе, уже съехала из дома. Когда я сказала, что хочу поступить заново, был огромный скандал. В другом университете была специальность гораздо лучше: там было больше профильных дисциплин и лучшие преподаватели, в то время как у нас вели пары старпёры, читающие по бумажке устаревшие на 5–10 лет материалы. Мне нужно было пересдать всего один экзамен ЕГЭ, что я и сделала. Потом подала документы на первый курс, прошла конкурс и сказала родителям. Мы разругались, но мне дали ещё два года. "Или целых два года", — как сказали родители. Они почти прошли, мне уже напоминают, что к концу июня меня дома быть не должно. Вместо учёбы я думаю о том, как найти работу. Меня пустят пожить одногруппницы в свою съёмную квартиру на лето за коммуналку, но если я захочу остаться, то с сентября придётся платить ещё и за аренду. Но самая большая проблема в том, что я соврала на одном собеседовании, что учусь на заочном. Это никак нельзя проверить: меня взяли на работу и даже обещали отпускать в июне на экзамены. Больше меня никуда не берут. Теперь у меня две недели, чтобы договориться с преподавателями, что я пропущу последние пять недель учёбы. При всём этом ещё родители ходят и прикалываются надо мной. Недавно подарили вантуз с огромным бантом, сказали, что это "самая необходимая вещь для самостоятельной жизни". Пиздец.

Я с детства была полной девочкой. И с детства мне твердили, что я жирная корова, что я страшная, парням такие не нравятся, что замуж я никогда не выйду и так далее. Сейчас мне 26, я модель Plus size, замужем за самым замечательным мужчиной на свете, часто путешествую и получаю удовольствие от жизни. ВЫКУСИТЕ! Толстый — не значит несчастный.

Тот год, когда мама погибла, был очень трудным — я тяжело переживала потерю. Пару раз шла за женщинами, от которых оставался шлейф маминых духов. Шла и рыдала. Они с испугом на меня оборачивались и прибавляли шаг. Однажды я ехала в маршрутке, увидела, что на остановке выходит женщина, силуэтом напомнила мою маму. Она была такой же худенькой, хрупкой, чуть ссутулившейся (мама после инсульта), и одета так же. Шла за ней, хныча и не понимая, что делаю. Вроде 19 лет было, а вела себя как ребёнок.

Переехала в новую квартиру. Соседи сверху — скандальная пара с маленьким ребёнком. Благодаря нулевой шумоизоляции слышу всю их ругань. Чаще всего ругают сына. Выносила мусор, а он на лестнице сидит, плачет. Отвела к себе, напоила чаем, сейчас спит. Родители даже не ищут, всё ругаются.

Как жить дальше и стоит ли ворошить прошлое… Давным-давно я попала к гинекологу с жалобами. По результатам анализа мне поставили диагноз, и врач спросила меня: «А сколько у вас партнёров?» Мой ответ был: «Один — муж». Тогда я не придала этому значения, а стоило бы. Пролечилась и забыла. Потом, через десять лет, листая медкарту, наткнулась на запись и рекомендации: консультация у венеролога с партнёром. И тут меня осенило: благоверный принёс мне заразу. А я ни сном ни духом, ибо доверяла ему, и даже мысли не возникло. А теперь думаю…

Была у меня коллега, женщина тридцати двух лет: замужем, двое детей. Баба матёрая, к слову. Но тут узнала об измене мужа, нашла его любовницу — и посыпались оскорбления, тёмные у подъезда (разбили голову), угрозы. И не только от неё, а от всех членов семьи. Мужика затравили: "Как так, у вас же дети, мразь!". Девушка не выдержала этого ада и отошла в сторону. Но мужик, походу, крепко влюбился: забухал, срывался на жену, бил. Пришлось отпустить, когда ночью он пытался задушить детей, которые якобы являлись причиной его несчастья…

Ещё когда сын был маленьким, всегда представляла, что буду относиться к будущей невестке как к дочери, что мы будем дружить. Но моя нынешняя невестка категорически не хочет сближаться со мной. Если я приезжаю их навестить, то сын снимает мне номер в отеле, хотя у них есть свободная комната. Уверена, что он это делает по просьбе жены, поскольку раньше, пока они не съехались, я спокойно останавливалась у своего ребёнка. Погостить прийти я тоже надолго не могу. Посидим часик, попьём чай и начинается: "Вас проводить до отеля?". А иногда невестка вовсе прямо говорит, что лучше встретиться в кафе. Когда родилась внучка, я обрадовалась, подумала, что хоть теперь пригожусь. Но нет. Невестка всё делает сама или зовёт на помощь няню. Мне не позволяет элементарно подгузник сменить, не то что искупать и тому подобное. Максимум на прогулке даст коляску повозить. И да, гулять одну с внучкой меня тоже не отпускают. Я не понимаю, откуда ко мне такое отношение… Мы не ссорились с женой сына, мы толком даже не успели познакомиться, потому что она к себе меня не подпускает, как бы я ни пыталась наладить отношения.

На кассе за мной стояла молодая пара, оба красивые и ухоженные. Из тележки на ленту они выложили: две баклажки "клинского", пачку пельменей, сметанку к ним и пачку презервативов) Красота! И никакого стеснения:)

Жена наотрез отказывается заниматься участком. У нас частный дом, свой двор — красота! Но, конечно, постоянно нужно что-то делать, чтобы глаз радовался. Не вижу сложного в том, чтобы после работы часик-другой уделить цветам или грядкам, да хотя бы просто дорожки подмести или газон подстричь. Мозги провертятся, а двор будет ухоженным. Постоянно ругаемся из-за этого. Она требует, чтобы наняли садовника, но это же деньги! Мы не богачи, чтобы тратить лишнее. Всё, что я перечислил, легко можно делать самостоятельно. Зачем она тогда частный дом хотела? Жили бы в квартире, как раньше. А раз уж купили — будь добра вкладываться.

Моя свекровь искренне уверена, что она обязана отдавать внукам от её дочери вообще всё, что у неё есть. Например, она при них ничего не ест, а всё отдаёт. Недавно на всю внушительную сумму, что ей подарили на юбилей, она накупила детям кучу одноразовых китайских игрушек. Я же решила быть хитрее и подарила ей набор дорогих французских кремов. Она их отдала двухлетним малышам, которые устроили из квартиры бедлам и ещё наелись их. В итоге я виновата, что подарила детям такие вещи.

Брат полгода назад женился на женщине с ребёнком, своих детей из-за перенесённой в детстве болезни у него быть не может. Мне от наличия у него жены ни жарко, ни холодно, у меня своя семья и дети, но наша мама просто помешалась на том, что мы должны дружить семьями. На свои дни рождения мои дети, по её мнению, обязаны звать «двоюродного братика», хотя он нам совсем не нравится — невоспитанный, наглый, педагогически запущенный. Одного раза нам за глаза хватило, потом я брату сказала, что его у себя дома видеть по-прежнему рада, но без семьи. Мне в моём доме не нужен недомерок, не умеющий себя вести, и его мамаша, визжащая на ультразвуке за любое слово в сторону её отпрыска. Брат, вроде, понял, но наша мама как с ума сошла — постоянно звонит и скандалит, требует, чтобы я общалась с женой брата, чтобы мои дети играли с её ребёнком. Звонит и моим детям и оскорбляет их последними словами за то, что они не признают нового члена семьи. О том, кто тут родной внук, а кто и не внук ей вовсе, слышать не хочет. В ход идут уже манипуляции здоровьем и угрозы лишить нас наследства.

Отчим моего мужа всю жизнь живёт на деньги от сдачи квартир: ему в наследство достался большой дом с 12 квартирами в областном центре. И у него в одной из квартир живёт дедушка, который завещал ему всё имущество, так как детей у него нет и он живёт в этой квартире всю жизнь — отчим ему практически родной. При этом у дедушки хорошие накопления. Мы с мужем покупали дом в кредит — денег для первого взноса (18 миллионов) взять было неоткуда: у меня родных нет, а у мужа только мать и отчим, но они не дали. А дедушка этот сам мужу предложил — он его вынянчил, а муж постоянно ему что-то чинит, просто заходит помочь и так далее. И мы взяли, под расписку и небольшие проценты. Через год отдали 9 миллионов, и тут дед неожиданно заявляет: «Отдайте ещё 1, и остаток я вам дарю!» Мы, конечно, отдали, он расписку порвал, нас поздравил с покупкой дома. Всё бы было замечательно, но отчим узнал об этом и теперь требует с нас эти 8 миллионов, так как это «его наследство».

Я радикал-минималистка. Не выношу огромного числа вещей: как вижу у кого-то, блин, сто пледиков, сковородочки — так и паника накатывает! Сейчас у меня одиннадцать приложений в телефоне. Гигабайт фоток нет: всё бумажное, осязаемое. Предпочитаю спать на голом матрасе и есть ложкой из кастрюли. Одно мыло на себя, две пары носков. При этом я относительно нечистоплотная: на тумбах пыль, кастрюлю мою тогда, когда захочу, пол хрустит. Да, я больна, но какой же это КАЙФ!

Гуляю с собакой и вижу: на газоне лежит человек. Лежит вниз лицом, одет вроде не как бомж… Я не могу в таких случаях пройти мимо — ну мало ли что, всяко в жизни бывает. Подхожу, спрашиваю: «Ты живой? Не плохо тебе?» Мужчина приподнимает голову и, глядя в землю, заявляет: «Пожалуйста, отъебитесь все от меня! Мне сейчас очень ХОРОШО!» Я, кивнув куда-то в пространство, пошёл домой, а гражданин, вернувшись в исходную, так и остался на газоне.

Мы с мужем спим раздельно. Да, так было не всегда, но после 30 я поняла, что нормальный сон — это вообще база, без него я как зомби. И оказалось, что у нас с ним просто несовместимые условия. Мне надо холод. Прям чтобы 15-16 градусов, тяжёлое одеяло, тишина, темнота, я закутываюсь и лежу как в коконе. Мужу, наоборот, тепло, лёгкое одеяло, никаких плотных штор, он любит просыпаться с рассветом. Если мы пытаемся спать вместе, кто-то один обязательно не высыпается. Либо я лежу и злюсь, потому что жарко и светло, либо он мёрзнет и ворочается. Сначала пытались договориться, что-то регулировать, открывать-закрывать окна, менять одеяла, но это каждый раз превращалось в квест. В итоге просто разошлись по разным комнатам, и всё. И стало спокойно. Высыпаемся оба, никто никого не бесит ночью. При этом мы не отдалились. Можем вместе полежать, пообщаться, потом разойтись. Или, наоборот, прийти друг к другу «в гости». Нам так реально удобно. И вот стоило мне один раз ляпнуть это бабушке. Теперь каждый разговор как по сценарию. Она начинает: «Это что за семья такая, если вы не спите вместе», «Вы обязаны», «Это неправильно». И каждый раз одно и то же, как будто я что-то запрещённое делаю. Уже жалею, что вообще это сказала, потому что теперь у меня не разговор с ней, а бесконечная лекция на тему того, как мы «неправильно спим».

У нас скоро свадьба. Я накануне приобрела квартиру, и сбережений не осталось. В этой квартире мы живём. Предложила скромно расписаться, но будущему мужу банкет крайне необходим, и он предложил оплатить все расходы со своих сбережений. Я сначала обрадовалась его мужской инициативе, но ближе к дате он мне намекает, что все подаренные нам деньги он намерен забрать себе лично, потому что он потратил. Типа кто платит, тот и музыку заказывает! Я предложила отказаться от банкета (мы ещё не раздавали приглашения). Ответил, что нет, банкет ему нужен! Меня лично оскорбляет такое — это не его день рождения, где всё ему одному! Это рождение семьи, и всегда дарят семье. Да и я не реквизит на свадьбе для пополнения его баланса. Тем более можно вовсе отказаться и не тратить свои сбережения, и я не настаиваю на тратах, чтобы потом ничего не отбирать!

Когда я был малой, я очень любил мастерить луки и мечи. Всё время представлял себя каким-то рыцарем или охотником. Был случай в деревне: я сделал себе лук и ходил стрелял по курицам, гусям, уткам. Представлял, что они драконы. Однажды меня спалил дед мой и вломил мне такой пизды, что после того дня я больше не рыцарь и не охотник.

Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать. В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили… Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения». Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.

Как я устала тянуться в нитку 6/1, будучи замужем. Беру подработки — надо же отложить на лето, ходить не в обносках и есть не только минтай. Муж просто ходит на работу, его зп ниже моей в 1,5–2 раза в разные месяцы. У него бывает до 20 выходных в месяц, и он сидит дома. Я просто скоро взорвусь и наору. Что с ним, что без него — на 99% одинаково. Хочу общие цели, труд, пока молодые. А не доживать до вечера субботы, чувствуя себя лошадью.

Застала младшего брата за вытаскиванием моего лифчика из корзины с грязным бельём. Оказалось, он не извращенец. Просто отношения с первой в жизни девушкой развиваются, изучает, как устроена застёжка, чтобы, когда до этого дойдёт, не ударить в грязь лицом.

Не знаю, как объяснить свекрови, что человек всюду, кроме своего жилья, — гость. Может, есть люди, кому комфортно, когда у них дома хозяйничают, но не мне. И сама я никогда так себя не веду даже со своими родителями, младшей сестрой или лучшей подругой. Могу предложить помощь, когда прихожу к ним, но если мне говорят: «Спасибо, не надо», то имеют на это полное право. И в моём доме нельзя кормить пса без моего разрешения, ругать дочь, пересаживать цветы и лезть в шкафы. Или не удивляться, что дом для тебя закрыт.

Долго встречалась с парнем. Он настаивал на переезде в другую страну — я была категорически против, и он это знал. Потом случилась незапланированная беременность. Переезд всё-таки состоялся, потому что в моей системе ценностей ребёнок должен расти в полной семье. На 4-5 месяце в ходе ссоры муж признался, что беременность спланировал он, с третьего или четвёртого раза только получилось. А сделал он это для того, чтобы удержать меня и уговорить на переезд. Кстати, предложение он мне так же делал: я должна была поехать на свадьбу к лучшей подруге, где был мужчина, которому я очень нравилась. И он за день до свадьбы «застолбил» меня, как он выразился. Очень больно было это узнавать. Я была в очень уязвимом положении и простила его. Остаток беременности прошёл в депрессии и скандалах. В итоге ребёнок родился с максимально расшатанной психикой.