#22939126 февраля 2026 в 19:00
Ехала домой вечером. Передо мной еле едет чёрный «Акцент» на аварийках, в нём компания мужчин, и все ужасно грустные. Перестраиваюсь, чтоб опередить, и вижу, что у них пробито и помято два колеса. Ровняюсь с ними, спрашиваю, нужна ли помощь.
— Девушка, милая, насос есть?
— Есть.
— А домкрат?
— Обижаете!
Останавливаемся на обочине, я отдаю им всё нужное и ухожу ждать в свою машину — я никуда не торопилась. Примерно минут через 15 возвращаются довольные, благодарят, что теперь хоть до монтажки дотянут, спрашивают, чем отблагодарить. Я наотрез отказывалась, аргументируя водительской солидарностью: меня вот ни разу не оставили мимо проезжающие на дороге без помощи, если с машиной что-то случалось. Сажусь в машину, открываю изнутри багажник, ребята грузят инструменты мне обратно, с наилучшими взаимными пожеланиями расстаёмся. Уже дома в багажнике я обнаружила набор зефира и запрятанные в него 2000 рублей одной купюрой. Негодники)
#2294471 марта 2026 в 23:00
Родители моей матери — алкоголики. Бабушку и дедушку я почти не помню тех, они для меня как сон кошмарный: вечно дурно пахнущие и буянящие. Родители отца — другие. Бабушка — холодная женщина, а вот дед… Дед был просто золотой. Он был электриком. Щуплый мужичок с белоснежной лохматой башкой и смешной кепкой, в растянутых трениках и жилетке. У него была колючая белая щетина и широкая улыбка. Пил, конечно, но никогда не буянил. Как выпьет — брал баян и песни пел, бабку на танцы вызывал. Цветы ей таскал, залезая в окно. Меня любил, а я-то его как любила!
Однажды приехала я к нему, он повёл меня телёнка показывать. Я, городской ребёнок, ещё пяти лет нет — корову увидела, вот восторга-то было! А он мне: "А хочешь покататься на корове?" Конечно, блин, хочу! Посадил меня на телёнка, а там уже бабуля с палкой бежит, орёт на него: "Вася, я тебе щас как по башке настучу! Отпусти ребёнка, баламут ты старый!" А дед мне: "Держись, щас скачки устроим!" — и побежал, телёнок за ним, и я там болтаюсь.
А однажды он мне выстрогал из дерева игрушки — фигурки мамы и папы, бабушки, дедушки и меня. Пообещал разукрасить их к моему приезду. Но вот не успел, к сожалению. В посёлке ураган был, сорвало все провода. Гроза, шторм, а он — главный электрик в селе. Полез устранять: инкубаторы с цыплятами на местной ферме стояли, телята молодые под обогревателями, а в посёлке свет вырубило. Починил. Живность спасена. А вот его убило — молния шибанула в столб, упал замертво.
Всей деревней пришли провожать, такая огромная толпа стояла возле дома. Я на руках у папы сидела и тихо плакала, держа в руках фигурку, которую успел дед разукрасить — меня. Пять лет мне было, дедушки не стало.
И по сей день в их доме комната дедушки как была прежде, осталась нетронутой: его баян стоит, висит ружьё, кепка смешная и любимая жилетка. Даже чекушка под кроватью стоит там недопитая до сих пор, а уже 30 лет прошло. Бабушка не входит в ту комнату и никому не разрешает. Говорит, что ей так проще. Приходит туда погрустить порой, когда совсем тяжко становится. Мы все его любили. Девять детей они с бабулей вырастили. Я была первой внучкой. Каждый год собираемся все вместе в доме бабушки почтить его память. Всё так же сдвигаем столы и тащим лавки. На кресле деда — почётно его кепка.
#22937625 февраля 2026 в 22:00
Вчера, где-то около трёх часов дня, в общественном туалете, находящемся рядом с моей работой, под чей-то дикий, неистовый пердёж, доносящийся из соседней кабинки, случилось самое долгожданное и трогательное событие в моей жизни — тест на беременность показал, что я стану мамой!))) Юхууу!
#22937025 февраля 2026 в 16:00
Как-то вспоминали со своей компанией истории, как мы чудили в молодости и угорали друг над другом. И тут я вспомнил один случай. Мой друг, насмотревшись порно, решил разнообразить свою половую жизнь с моей помощью. Короче, сказал он: "Ты будешь присутствовать при нашем с девушкой сексе. Просто будешь сидеть и смотреть, никаких действий, даже у себя там не передёргивай". Я согласился — надо же помочь другу.
Когда наступил день "икс", я пришёл слегка навеселе — на трезвую голову я бы ни за что не решился. В общем, раздевается его девушка, снимает лифчик, и грудь четвёртого размера выскальзывает и превращается в "уши спаниеля". Это был первый момент, когда я, пытаясь заглушить смех, всхрюкнул. Затем, оголившись, она начала делать ему минет — весело так причмокивая, что я опять немного похрюкал. Естественно, у другана вместо каменного стояка всё висело, а он злобно смотрел в мою сторону. Затем она уселась ему на лицо, друг начал лизать ей вареник, и тут девушка пукнула, а я заржал. До секса не дошло, а меня выставили.
#22935624 февраля 2026 в 18:00
Кормила сына, и попался горячий кусок — естественно, он закричал. Муж начал орать, что я «охуела в конец» (дословно)! Ответила, что вообще-то я не специально. Я этого ребёнка рожала не для того, чтоб ему больно делать. На что получила в ответ: «Да не рожала ты его! Даже не знаешь, что такое рожать, что такое настоящая боль!» Стало обидно до слёз. То есть кесарево — это фигня. Лечь под общий наркоз и дать вспороть себе живот — это шалости. А схватки десятичасовые перед операцией — это так, релаксации ради были.
#22934523 февраля 2026 в 23:00
После развода сын стал для мужа тоже «бывшим». Это не его родной сын: я вышла замуж, имея ребёнка от первого брака. Сыну тогда было 6 лет, и до 14 лет его растил мой второй муж. Он не стал его усыновлять официально — у сына уже был родной отец. Но второй муж растил его как родного. Проводил с ним время, возил в школу, на тренировки, учил кататься на велосипеде, брал с собой на рыбалку, на лыжах кататься, заботился. Сын называл его сначала по имени, а потом папой. Родной отец платил алименты, которые были смешными, месяцами не звонил, а этот муж растил и любил.
Но после 8 лет брака у нас настал кризис, а потом муж нашёл себе любовницу. Вроде расстался с ней, я готова была простить, но оказалось, что не расстался. Я уже не смогла продолжать отношения, подала на развод. И вот после развода он не только меня забросил (мы ругались, я его всякими словами называла нехорошими — ясное дело, что со мной он перестал общаться), но и сына! Ни финансовой помощи, ни общения.
Да, я понимаю, что финансово он не обязан помогать, сын ему формально никто. Но он прекрасно знает, что у меня доход не самый большой, что сейчас всё дорого, ну и вообще сын его любил и любит, считает отцом. После того как муж уехал, не было ни звонка, ни предложения увидеться с сыном. Сын сам звонил и писал ему, но тот либо трубку не брал, либо отвечал что-то вроде: «Потом встретимся», — и не писал больше. Сын полгода пытался наладить общение, но увы.
Летом была возможность поехать в классный спортивный лагерь, но это было небесплатно. Я обратилась за помощью к бывшему мужу, сын просил денег, но он так и не дал. Человека как отрезало. Я хотела взять кредит, чтобы оплатить поездку, но сын отказался, сказав, что не позволит мне влезать в долги. Родной отец тоже не помог, сказав, что есть алименты и на них можно вполне жить и откладывать (это 8,5 тысяч ежемесячно — шикарная сумма).
В итоге сын оказался не нужен ни родному отцу, ни второму, который растил его по факту. У второго мужа родился ребёнок, мальчик, он весь в заботах о нём. Хотя мне говорил, что не хочет детей, а я предлагала совместного не раз, но он отказывался, говорил, что уже есть сын у нас.
А мой мальчик летом вместо того, чтобы отдыхать, работал в трёх местах. Купил себе ноутбук новый, мне подарил телефон (мой уже плохо работал, тормозил). Я плакала, потому что ну не должно быть так, чтобы сына все отцы бросили. Он сказал, что вырастет, сам заработает много и мне помогать будет, а отцы пусть идут куда подальше. Рано у сына кончилось детство, жаль его.
#22934924 февраля 2026 в 11:00
У моей собаки были проблемы с позвоночником, сделала ей операцию за 260 тысяч — это с реабилитацией, всеми расходниками и лекарствами, считаю, что ещё дёшево отделались. Спустя полгода собака летает по полю, без которого её жизнь была тусклой и грустной (грейхаунд).
Двоюродная сестра узнала об этом от моей матери и начала верещать, что такие деньги как раз бы пригодились для её матери на операцию (что-то с почкой и печенью). Эта женщина постоянно бухала как скотина, пропила квартиру, дом и две машины бывшего мужа, всё спустила в трубу. Её дочь вместо учёбы вышла замуж в 17 и начала рожать одного за другим, сейчас развелась и живёт вместе с матерью на пособия.
Я её послала, мы разругались, и вот вроде бы хэппи-энд, но тут звонит мне моя мама и говорит, что сестре нужно дать денег и помириться с ней, потому что родственники дороже всех собак. А мама у меня — достаточно обеспеченная дама, поэтому логично, что я спросила, не хочет ли она сама дать своей сестрице-алкашке денег на новую печень. На что мама ответила, что она копит на квартиру под сдачу, и лишних денег у неё нет, а у меня, очевидно, есть, раз я трачу их на собаку. Я сказала, что эти деньги были нифига не лишние, просто это была необходимая трата, и что эта семейка от меня ничего не получит.
В итоге разругались ещё и с моей мамой, не общаемся с момента пёсьей операции, уже полгода как. Цена семейного родства — спасённая собака и 260 тысяч рублей. Круто.
#22940427 февраля 2026 в 15:00
У меня дома живут шесть котов. Точнее, две кошки и четыре кота. Всех спасла с улицы в своё время. Котов нашла: раненого на помойке, сбитого машиной, пожираемого блохами в подвале и просто выкинутого домашнего на улицу со сломанной лапой. Две кошки: одну собака погрызла, другая в снегу замерзала. Всех выходила. Моя лучшая подруга — ветеринар, помогала мне по максимуму бесплатно их лечить. Все они нормальные, кастрированные и стерилизованные. Все чистые, вылеченные, а главное — вполне воспитанные.
Я с ними довольно строго обхожусь: не разрешаю спать в определённых местах, по столам они у меня не ходят, все приучены к лотку. Лотков у меня, кстати, 6 штук, но ничего не воняет — я их через день мою. Еду покупаю самую простую, недорогой корм. Знаю, что он не самый полезный и качественный, но это всё же лучше, чем нерегулярное питание с помойки. Подруга отдаёт витамины или вкусняшки из клиники, у которых срок годности подходит к концу. С рук я купила несколько кошачьих домиков и лазилок. Коты все хорошие, благодарные, ласковые. Друг с другом нормально ладят — после кастрации агрессии практически нет. Ничего дома не ободрано, не зассано. Есть шерсть, но я стараюсь вычёсывать их. Двух кошек с очень длинной шерстью периодически вожу стричь.
У меня две комнаты. Я понимаю, что котов многовато, но я не могла пройти мимо них в своё время. У меня были ещё найдёныши, спасёныши, я их пристраивала. Этих просто не взял никто — я себе их оставила. В принципе, ухаживать за ними не так сложно. Ну максимум полчаса в день, чтобы всех накормить, напоить, убрать лотки. Только вот в глазах некоторых я сумасшедшая кошатница всё равно. А я знаю, что если ещё кого-нибудь спасу, но не пристрою, то и себе могу оставить — в тесноте, да не в обиде.
#22935424 февраля 2026 в 16:00
Получил муж подарочек свой на 23 Февраля, радовался, всё хорошо. А потом разговор зашёл про 8 Марта, и тут он выдаёт: «8 Марта — праздник шлюх, и не считаю, что надо что-то вообще дарить, это бред». Приехали. В прошлом году он тоже ничего мне не дарил, сказал: «Денег нет». В позапрошлом он без работы был. В этом году с деньгами всё ок, но вот, здрасьте, — это у нас «праздник шлюх». Спрашиваю, будет ли он маму свою поздравлять, раз такое дело. «Маму буду, конечно, а то она обидится, она привыкла, что её поздравляю». Охуенно.
#22937826 февраля 2026 в 00:00
Подруга предложила ЖМЖ, я сдуру согласился. Я вообще не секс-гигант, иногда и с одной девушкой тяжело, потому что, как бы ты ни устал, нужно каждый раз доказывать, что ты хорош, и доставлять ей удовольствие. А тут — двойная ответственность.
Очень нервничал, даже выпил таблетку, чтобы точно не оплошать. Всё прошло хорошо, им понравилось (во всяком случае, они так сказали) и намекают на повторение. Не хочу. У меня потом два дня от усталости всё тело ломило.
#22936124 февраля 2026 в 23:00
Ни разу мама меня не обняла и не сказала: «Я тебя люблю», — пока я росла. Ни в детстве, ни в подростковом возрасте. Ничего. Я к этому привыкла. Тогда казалось, что так и должно быть.
Сейчас мне 32. И вот теперь она вдруг тянется. Может положить руку на плечо, попытаться обнять, сказать что-то теплое. А я каждый раз напрягаюсь. Мне неприятно. Не потому, что я злая или мстительная. Просто внутри пусто. Как будто поезд давно ушёл, а мне предлагают купить на него билет. Я не хочу этих объятий. Они не греют. Они чужие. Я ловлю себя на мысли, что мне проще, когда между нами привычная дистанция. Без нежностей, без попыток «наверстать». Мама, конечно же, обижается на это…
Зато своих детей я обнимаю каждый день. Просто так. Утром, вечером, между делом. Говорю им, что люблю, даже когда они вредничают и выводят меня из себя. И каждый раз думаю: как же это вообще можно было не говорить?
#22941928 февраля 2026 в 13:00
Вышиваю крестиком. Подарила другу вышивку с изображением парочки, и вскоре он съехался со своей девушкой. Вышила подруге оберег (дом, семья с тремя детьми, ангелы), и через месяц её старшая дочь переехала к ней в город (из другой страны), и теперь все трое детей подруги находятся рядом с ней. Брат с женой после 9 лет бездетного брака решились на ЭКО. Первые две подсадки закончились неудачно. Во время третьей беременности моей невестки я подарила ей вышивку с молитвой о чадах. Вуаля — родилась моя племяшка. Теперь они хотят сына, снова делали ЭКО, но неудачно. Тогда я вышила для них подушку с младенцем, сосущим голубую соску. Месяц назад новость — невестка забеременела естественным путём (впервые в жизни, а ей 41 год). Что-то мне подсказывает, что будет у них мальчик. Сижу теперь, выбираю денежные и любовные схемы для себя. Подруга просит вышить ей свадьбу 😊
#22934323 февраля 2026 в 21:00
Когда я начал учиться на повара, на первой практике на кухне в больничном учреждении старая повариха сказала: «Сынок, оно тебе нужно? Лучше бы на программиста пошёл учиться, а то стой возле печки с утра до ночи, жарь, шкварь — и что ты увидишь в этой жизни?..» Меня это задело, обидело даже, так как я увлекался приготовлением пищи.
Сейчас мне 28, я протоптал своими ногами большую часть света, побывал больше чем в 30 странах мира. Я готовлю много разного и вкусно (так говорят). Да, работа не из лёгких, и когда бывает очень тяжело, я вспоминаю ту самую повариху: а может, лучше было бы быть айтишником? Втыкать в монитор, портить желудок, вечно не высыпаться, забыть, когда последний раз чистил зубы и принимал душ. Обрасти проводами и никуда не выходить, так как всё под руками, загуглил и изучай.
Может, то и был толчок моего стремления развиваться и не останавливаться в моём ремесле. Спасибо старой и мудрой поварихе! Вот сижу я на яхте в Турции, работаю и думаю: неважно, в чём ремесло, а важно, чего в нём добился!
#22936725 февраля 2026 в 13:00
С мужем в последнее время не складываются отношения, но я не расстраиваюсь. Просто в моей жизни есть другой мужчина, который искренне любит меня, который не устаёт говорить мне об этом и утром и вечером, который гладит мои волосы и шепчет на ушко, что я его принцесса, который хочет быть рядом каждую минуту... Этот мужчина — мой трёхлетний сыночек. Смотрю на него и понимаю, что большего счастья мне и не надо.
#22938326 февраля 2026 в 13:00
Я недавно поймала себя на мысли, от которой меня прямо перекосило. Всю жизнь я оправдывала родителей. Говорила себе: «Ну, они просто не знали, как правильно». Их никто не учил, у них тоже было тяжёлое детство, время такое было. Я как будто заранее находила им адвоката и сама же выступала в суде против себя. А потом меня осенило: они знали. Потому что с друзьями, соседями, коллегами они вели себя нормально. Спокойно разговаривали, шутили, улыбались. Могли поддержать, посочувствовать. Никого не лупили, не орали, не унижали. Значит, навык был. Значит, понимание, как «надо», — было. А дома как будто рубильник — щёлк, и всё. Крики за любую мелочь. Ремень для профилактики. Наказания просто потому, что не так посмотрела.
Я помню, как стою в коридоре, мне лет семь, и я уже заранее напряжена: сейчас что-то будет. И обязательно что-то было. Самое обидное — объятия и добрые слова бесплатные. Это не дефицит, не редкий ресурс. Просто подойти и сказать: «Ты молодец». Просто обнять. Но мне этого не доставалось. Зато при гостях они могли сказать: «Она у нас умница». И улыбаться так, будто мы идеальная семья.
От этой мысли мне неприятно и злость поднимается. Потому что если человек не знает — это одно. А если знает и всё равно делает по-другому — это совсем другое.
#22939727 февраля 2026 в 09:00
Поругались с мужем из-за того, что я одолжила своей матери 10 тысяч на врача. У нас с мужем раздельный бюджет. И тут мне звонит мама и сообщает, что заболела и к врачу надо. У меня была отложена небольшая сумма денег (пытаюсь накопить подушку), и я её попросила записаться куда надо — решим вопрос с деньгами. У меня не огромный доход, в месяц свободных денег остаётся примерно 3-5 тысяч. В связи с тем, что платим с мужем за всё поровну, всё уходит туда: квартира, еда, бытовуха, проезд. Ну и маме оплатила врача, лекарства, просила не отдавать мне эти деньги — лишь бы она вылечилась. Но мама пообещала отдать.
Муж, прознав об этом, закатил мне истерику, что я из НАШЕГО бюджета трачу деньги на взрослую женщину, у которой есть муж, что её обеспечивает. Муж у неё и правда есть. Но он уехал в командировку, и подушки у них нет, а тут дело срочное. Но при этом муж своей маме на её день рождения скинул 30 тысяч, на 8 марта — 10 тысяч и отправил ей букет за 15 тысяч. Почему так? Ну потому что «Мама же!» Я сама подарки не получаю от мужа — ни цветы, ни деньги. Зато упрекает меня за ОДОЛЖЕННЫЕ 10 тысяч из накопленных для болеющей матери.
#22940527 февраля 2026 в 16:00
Моя жена 5 лет была в декрете, мне это нравилось. Дома чисто, всегда еда готовая, и я вёл контроль финансов. Сейчас она вышла на работу и начала принуждать меня к бытовым обязательствам: "Забери детей, я на работе задержусь". Или она в салон — ногти пилить, а то вообще на тренировку. Деньги тратит и ещё меня пилит, почему я не прибрался или не задумался о готовке, ведь она тоже работает. Да, сейчас не просит денег, но скидывать обязанности из-за работы на меня тоже не стоит.
#22937225 февраля 2026 в 18:00
Я в детстве воровала деньги. Не знаю, что это было за помутнение, но воровала я лишь у одного человека — у матери маминого мужа. Может быть, в моей детской голове это было как «наказание» для неё или я так пыталась что-то доказать, не знаю.
Короче, мне было 10 лет. Мама с папой развелись, и мама потащила меня жить к своему хахалю, который ужасно мне не нравился. Они с мамой вели разгульный образ жизни: на дискотеки бегали, гулянки ночи напролёт, а на меня, ребёнка, скинули младенца. Я рыдала и плакала, когда меня заставляли ночами сидеть с ребёнком. Именно поэтому к нам в однокомнатную квартиру привезли мать отчима. И вот жили мы все на 35 метрах: мама, отчим, его мамаша, я и младенец. Ад тот ещё. И нормально было, когда мы в уголочке спим, а они в другом углу ебутся. И вот в таком аду я прожила три года.
И все три года я втихую тырила деньги из кармана этой женщины — по 5, 10, 20 рублей. Покупала на них булочки в столовой, чтобы не обедать с ней дома. Убегала в школу как можно раньше, врала маме (мама работать вышла), что у меня уроки с 11 начинаются. Сама же приходила в школу раньше, за пару часов делала там уроки, ела на сворованные деньги и в 13:00 уходила на занятия.
Та женщина меня не любила. Она нянчилась с младшей сестрой, целыми днями сидела дома с ней: готовила еду, убирала. Покупала продукты домой, но не разрешала мне есть. Я могла поесть, лишь когда мама приходила домой, в 18 вечера, а до этого мне было запрещено подходить к холодильнику — за это я получала по башке или пенделя.
#22939426 февраля 2026 в 22:00
На заводе главное — проходную пройти, потом уже можно бухать, если не палиться. Один мужик закидывает понемногу каждый день, но работает, и начальство всё устраивает. Каково же было моё удивление, когда я встретила его в субботу в магазине трезвым. Не удержалась, спросила: как так? Сказал, что он на работе уже три года каждый день делает одинаковые детали. А на выходных не видит смысла пить, когда вокруг столько всего интересного.
#22934824 февраля 2026 в 10:00
Жена застукала с любовницей. Не могу уйти из семьи из-за чувства вины перед дочерью. Кручусь как могу, чтобы жена простила, чтобы я мог остаться с дочерью. По любовнице скучаю до зубного скрежета, люблю её. В итоге мучаются все: любовница, жена, дочь (видит же, что что-то в семье не так), а виной всему я. И тоже мучаюсь.
#22938926 февраля 2026 в 17:00
Мне иногда завидуют. "У тебя квартира своя в центре, потолки пять метров" — да, в наследство от дедушки, который умер в 62 года, который был мне за маму и папу, выбравших вместо дочери бутылку. "Хорошо тебе, живешь свободно, ездишь везде" — я была замужем за мужчиной, которого обожала, а он изменил мне с моей двоюродной сестрой — единственной близкой мне родственницей. Теперь у меня ни мужа, ни сестры. Езжу везде по работе: ничего, кроме офисов, аэропортов и гостиниц в новых странах не вижу — некогда. В отпуске просто лежу мордой в подушку, задолбали меня эти досмотры и самолеты, нет сил никуда лететь и ехать.
С другой стороны, я понимаю, что люди видят только то, что я им позволяю увидеть. Но сама я никому не завидую. Неизвестно, как оно там у человека на самом деле.
#22937325 февраля 2026 в 19:00
Мой сосед — печник, хороший, уже 17 лет кладёт печи. Я подрабатываю у него иногда. И мне становится так приятно, когда заканчиваем печи у пожилых людей. Порой они, намучившись со старыми печками, от радости плачут и благодарят всячески — так, что порой слёзы наворачиваются. В такие моменты мне кажется, что мы делаем доброе дело.
#22942828 февраля 2026 в 21:00
Наверное, каждый из нас считает, что родители — они вот, рядом и всегда будут рядом. И я так думала. Мне 26, и я думала: «Да какой маме умирать, ей же всего 47». Но неисповедимы пути судьбы, и моя мама заболела. Тогда я металась в истерике, но была уверена железобетонно, что мама всё выдержит и вернётся. Но менингит так не думал. Всего за месяц и пару дней моя мама просто угасла… И нас даже не пускали к ней, ведь менингит — тварь заразная, а тем более, лежала она в инфекционке.
И как же мне больно оттого, что когда она позвонила, сказала, что умирает, что любит меня, я наорала на неё, чтобы вызывала медсестёр, чтобы звала на помощь… Я ведь была уверена тогда, что её вылечат.
Позавчера её не стало. А я даже не смогла подойти к её гробу, к ней… От одного взгляда на её исхудавшее лицо, неживое, мне становилось плохо, и, проходя рядом с гробом, я как мантру твердила себе: «Не смотри, не смотри, не смотри»… Все говорили, что надо подойти, попрощаться, а я словно ногами к земле приросла.
Я понимаю, что её больше нет, понимаю, что теперь мне не с кем будет посмеяться, показать забавные ролики, я больше не смогу её ни о чём спросить. Я больше не смогу прийти и приласкаться к маме, не смогу её обнять, не услышу, пусть и ворчания, но такого родного… У меня просто опустились руки. Я не знаю, как дальше, что дальше, нет сил ни на что. Порой я просто смотрю в одну точку и не хочу себя осознавать…
#22936425 февраля 2026 в 10:00
Самое страшное — это предательство родных. И я оказался таким. Меня мучает совесть, ненавижу себя. Сплю с женой своего родного брата уже почти 10 лет. Каждый раз говорю себе: «Это последний», — и всё по новой. Знаю, и она мучается. И нет нам оправданий. Она младше меня, глупая, и я воспользовался этим. Быть таким — хуже любого врага.
#22939627 февраля 2026 в 00:00
Меня бесит чужой, даже малейший успех, даже если у меня уже есть то же самое! Сама спортивная, тренируюсь постоянно, и вот кто-то говорит, что тоже идёт на тренировку, и меня это раздражает. Не хочу, чтоб у других менялась жизнь в лучшую сторону. Кто-то идёт учиться чему-то новому, и опять меня это бесит! Мне это мешает жить!
#22934223 февраля 2026 в 20:00
Недавно узнал, кто мой отец на самом деле. Всё время, что я себя помню, когда родители ругались, он упрекал маму в измене и всегда говорил мне об этом. На дне рождения у бабушки, когда все гости ушли, мы заговорили о моём папе. Оказалось, что он постоянно избивал мою маму, постоянно бухал, но это не самое худшее.
Когда я был на даче с родителями отца (мне было 2-3 года), он пришёл домой в говнину и разбил головой моей мамы раковину, проломил череп в трёх местах. Пока она лежала без сознания, он позвонил другу и сказал: «Она сдохла, поехали в лес закапывать её». Слава богу, друг тогда позвонил его родителям. В итоге отец выгнал мать голой с пробитой головой из дома, но соседка затащила её к себе в квартиру, и они позвонили моему дяде, который во много раз больше отца. Дядя просто пришёл к отцу, забрал мамины вещи и ушёл.
Как они потом помирились и до сих пор живут вместе, мне непонятно. Теперь в моей голове зреет план мести.
#22941027 февраля 2026 в 20:00
Кот нассал на пол, папа взял и выбросил его за это из окна 14 этажа. Десять лет прошло, а я до сих пор не могу простить отца. Нет, отношения у нас отличные. Но у меня как будто внутри что-то перевернулось. Я даже отцом перестала его называть — просто язык не поворачивается. Он обижается и очень завидует маме, когда я, обращаясь к ней, называю мамочкой. Каждый раз, когда я говорю «мама», его глаза наполняются болью. Мне его жаль, но я ничего не могу с собой поделать — как будто барьер стоит, и всё.
#22941127 февраля 2026 в 21:00
В 7 классе весной мама решила «начать новую жизнь» и уехать со мной и сестрой в другой город. Просто бац — и за неделю мы в другом городе. Новая школа, новые люди. А я подросток! Да ещё и почти под конец учебного года попадаю в новый класс. Какой же это был ад…
Меня сразу начали буллить. А я училась до этого в гимназии, где ходить по струнке, в форме и с речами, цитируя литературные произведения, обыденность. И тут я уже на входе в школу, поприветствовав охранника: «Добрый день», — столкнулась с порицанием и презрительным взглядом. В первую же неделю я попала в кабинет директора. Из-за того, что защищалась. За неделю я хлебнула сполна. Мне склеили волосы жвачкой — косу по пояс пришлось обкорнать наполовину. Мне порвали юбку, украли рюкзак. Обливали меловой водой, лили суперклей на стул. Пиком стало то, что мне подставили бутылку, когда я пыталась сесть на стул.
Больше я не могла терпеть, такой злости я не испытывала никогда. Я своими 40 кг перевернула парту на обидчика, набросилась на него с кулаками, била его всем, что попалось под руку, и когда моя рука добралась до учительской указки — разбила её в щепки о спину парня. Всё это было при учителе — конечно, меня сразу утащили к директору.
У директора я рыдала и говорила, что мне всё равно, если меня отчислят, что я не хотела учиться здесь и вообще мне здесь не нравится. Директором оказалась женщина очень мудрая. Она не отчитывала меня, не ругала — выслушала мою историю и отстранила меня от уроков на месяц, переведя на дистанционное обучение, сказав, что у меня будет время прийти в себя, а у неё — навести порядок в классе.
По возвращении меня никто не трогал, влетело и классному руководителю за то, что она не стала никак вмешиваться в издевательства надо мной. Но самое странное в этой ситуации то, что когда директор связывалась с моей мамой, приглашала её пообщаться, моя мама отказывалась приходить в школу, ещё и потом срывалась на меня. Она винила меня в неподобающем поведении и что теперь «из-за меня её тащат в школу», и она отказывалась приходить туда и общаться с директором. Но директор хотела просто поговорить с ней о необходимости поддержки меня в этот период. Но после разговора с моей мамой она всё поняла. Дома меня, конечно, никто не поддерживал. И когда я обращалась к маме за помощью, она говорила, чтобы я не ныла и разбиралась со всем этим сама.
#22935024 февраля 2026 в 12:00
Мой муж — нейрохирург. Оперирует в лучшей клинике города. На благодарность не рассчитывает. Но люди благодарят, несут: рыбу, варенье, мёд, деньги в редких случаях и, естественно, алкоголь. В больших количествах. Столько скопилось, что уже девать некуда — муж не пьёт вообще. И однажды после тяжёлой операции пациент принёс опять алкоголь. А у нас тогда худо было с деньгами — маленький ребёнок. Ну он и вылил этот коньяк в раковину со словами: «У меня ребёнок коньяк не пьёт». Больным стоит уважать врачей.
#22934624 февраля 2026 в 00:00
Встречаемся с парнем 2,5 года (нам по 21), и у нас ни разу не было секса. Мы любим друг друга, оба девственники. Он точно не изменяет. Каждые выходные я остаюсь у него на ночь (его родители уезжают), и каждый раз у него какая-то отмазка, лишь бы избежать секса! А потом извиняется, говорит, что в следующий раз обязательно попробуем — и так снова и снова. То голова болит, то живот, то ещё что-то. Все мои попытки он останавливает, засыпает со стояком. А я, дура, люблю и не могу бросить.
#22942428 февраля 2026 в 17:30
Живу с мужем и его гиперзаботливой мамой. При всей взаимной с ней любви и уважении эта женщина меня порой просто выносит своей опекой над сыном. Как-то после бурного секса муж уснул голым. Ранним утром порадовала свекровь, натягивая на него сонного трусы с вопросом: «А что он голый-то?»
#22933723 февраля 2026 в 15:00
Спустя 13 лет брака вступил в коалицию с бывшим мужем моей жены. Всё дело в её дочери. Девушке 19 лет, а мать не отпускает с ночёвкой к парню. Парню 22, работает, снимает квартиру, мы с ним знакомы. Они уже два года вместе. Абсолютно ясно и совершенно точно, что всё, что могло произойти, — произошло. К чему вот эта лишняя целомудренность со стороны жены? Главный аргумент — залетят! Ну блин, и в 21:00 дети тоже зачинаются, давай её дома закроем и спрячем.
Отец дочери тоже за самостоятельную жизнь, пытаемся вместе доказать, что ничего ужасного не происходит, просто девочка выросла. Хорошо же. Для меня ответ жены: «Это не твоя дочь, тебе всё равно». А мне не всё равно, я люблю падчерицу и тоже переживаю за неё, но не душить же её заботой. Для отца девушки: «Тебе всегда было всё равно». И это тоже не так, он постоянно общался с ней, участвовал очень активно. Жене 43 года, молодая женщина, а ведёт себя как бабка-моралистка.
#22934423 февраля 2026 в 22:00
В детстве всей большой дружной семьёй жили в частном доме. Туалет был на улице. Однажды приходит бабуля — на ней лица нет: уронила вставную челюсть в «очко». В советское время сделать новую почти нереально. Делать нечего: папка, завязав нос платком, соорудил сачок и пошёл черпать. Бабушка не могла быть в стороне и пошла на помощь. Вдвоём они там копошились, наверное, час — ничего не нашли. Бедный папа решил ковыряться дальше. По прошествии ещё часа бабушка с девичьим румянцем на щеках, потупив взгляд, пришла и сказала, что всё это время зубы лежали в чашке на полке. Просто она их не увидела и решила, что уронила в «очко». Мой добрейший папа ничего ей не сказал, но его выражение лица стоило видеть.
#22936625 февраля 2026 в 12:00
Поздний СССР, Балтика, портовые города. Вот уж где процветала маргинальная проституция. Если кто-то из матросов цеплял на берегу проститутку и затаскивал её на корабль, пока она не пройдёт через все руки, на берег не выйдет. А мы с другом были студентами-практикантами, не пили практически. Поэтому перед выходом в море капитан поручал нам, как самым адекватным, очистить судно от проституток до прихода пограничников. Старший механик выдавал нам старые замасленные робы, чтобы хоть что-то надеть на девок. Свою одежду они и не помнили, где оставили. После выхода из порта судно трое суток стояло на рейде, пока у матросов не заканчивалось спиртное. Только после этого начинали работу в море.
#22937525 февраля 2026 в 21:00
Говорила с племянником. Симпатичный мальчик семи лет, а мне — 19. Так вот, у этого дьяволёнка есть девушка, но он её не любит и собирается бросить. А ещё ему нравится другая, и она сказала, что с ним будет, если он ей подарит большой киндер. Больше мне не удалось ничего узнать, потому что он побежал на свидание, а у меня мультики начались.
#22935824 февраля 2026 в 20:00
В общежитии занимались сексом с парнем в душе, в самый кульминационный момент раздался стук в дверь, и вошла вахтёрша. Оказывается, что мы затопили соседей снизу, те соседи устроили переполох во всей общаге и, таким образом, все студенты и преподаватели знали (они там тоже жили) о нашем «преступлении». Меня вызвали на совет общежития, на совет профилактики в универе, меня сделали главным нарушителем данного учебного заведения, и моё имя «красовалось» на стене позора. На парах, на лекциях, едва завидев меня, преподаватели реагировали: кто смехом, кто осуждающим взглядом. А тому парню ничего не было, как ни странно. На мой вопрос ему: «Почему так?» — он отвечал: «Потому, что я охуенный».
#22939326 февраля 2026 в 21:00
Иногда думаю, что я взрослый человек: я работаю, решаю вопросы, оплачиваю коммуналку. А сегодня стоял на кухне и ждал, пока микроволновка допищит, потому что если открыть на одну секунду раньше — она победила.
31 год. Всё ещё выигрываю у микроволновки.
#22939026 февраля 2026 в 18:00
Сколько ни встречала парней из неполных семей — все они нормальные. По характеру и в отношениях, в быту обычно всё хорошо. Кто рос с отцом — постоянно выкидывают дичь. Бухают, это прям вот почти обязательно. Чуть что — надо хотя бы пивко. Если неделю не пил, то это чудо. То у них приступы агрессии на ровном месте, драки какие-то, лудомания мелкая и не очень. Просто смотреть футбол или бокс свой не могут, нужно ставочку сделать. Нельзя просто сходить в бар с друзьями, нужно обязательно найти оппонента и получить по роже. И ещё обидки, блин, моё самое любимое. Если он пришёл домой, а еды нет, то они обижаются и либо так и сидят обиженные, либо идут и тебе назло какую-нибудь дичь творят. Уйти бухать, отключить телефон, проспать работу. Ещё по роже получить желательно. Вот ни разу дольше трёх месяцев не продержалась с парнем из полной семьи. Магия, должно же наоборот всё быть.
#22939526 февраля 2026 в 23:00
У меня с отцом день рождения в один день. Три месяца назад его не стало. Остаётся неделя до праздника, и слёзы просто душат... Первый день рождения я одна, без него. Я вспоминаю, как каждый год он поздравлял меня, я — его, и это был наш день... Теперь для меня это не день рождения, не повод радоваться, раздирает всё изнутри... Не знаю, как преодолеть эту боль, как объяснить другим, что не хочу праздновать.
#22938226 февраля 2026 в 12:00
Это пиздец. Девушка, посмотревшая с подругой порно, приглашает к себе, а я лежу дома с температурой 39 и жду, когда мама поставит мне очередной укол. Но самое ужасное в этой ситуации то, что мой отпуск заканчивается, и через 5 дней поезд вновь увезёт меня в жопу мира на 4 месяца, и секса не будет столько же. Это крик души.
#22935324 февраля 2026 в 15:00
Ко мне, как и ко многим привлекательным девушкам, часто приставали на улице. Предложения знакомства поступали каждый день и не особо раздражали, но стабильно попадались и реальные неадекваты, которые на отказ познакомиться кидались, орали, хватали за руки, шлёпали по заднице, один даже начал махать ножом.
Потом у меня случился кризис личности, повлёкший за собой короткую стрижку и лишние 30 кг. И мир вокруг словно преобразился! Мужчины совершенно перестали меня замечать! Для меня стало приятным открытием, что, оказывается, можно пройтись по улице, не ловя сальные взгляды, не бояться, что кто-то пристанет или навредит. Новая «непривлекательная» внешность подарила мне целый новый мир — без навязчивого мужского внимания и постоянного страха.
Но вес постепенно уходит, волосы отрастают, и всё начинается снова. Планирую побриться налысо. Не готова я пока отказаться от этого новоприобретённого комфорта.
#22940127 февраля 2026 в 13:00
Муж и дочь ненавидят рыбу, поэтому дома её не готовим и даже крабовых палочек не храним. Иногда балую себя малосольной — покупаю на один раз, чтобы не хранить в холодильнике, сразу мою за собой посуду, упаковку завязываю в отдельный пакет, чтобы ничего рыбным духом не пропахло. В общем, с уважением отношусь к чужой неприязни. Но: «Да, я помню, что ты не любишь жирное мясо, но взял свинину, потому что индейка несытная», «Только ты не любишь пепперони. Возьми себе рулетики, а мы закажем именно её». Да-да, надо словами через рот, знаю. Просто как-то обидно. Пойду, куплю селёдку, положу на среднюю полку в холодильник.
#22935924 февраля 2026 в 21:00
Было 11 вечера, мне захотелось до дрожи, до хрипа, варёной картошечки с селёдкой. Картоха начищена, в кастрюльку закинута, а сама побежала в магазин за селёдочкой. Лечу через две ступеньки, в ушах хруст солёных огурчиков стоит, слюна капает. Видимо, на ней я и поскользнулась, полетела вперёд, руками как Икар размахивая, пропахала носом асфальт — кровища, ладони разбитые, ногу вывихнула. Лежу и думаю: зашибись картошечки поела.
#22941327 февраля 2026 в 23:00
Почему в сороковник я оказалась не с одним, а с двумя сложными подростками? У дочери переходный период, проходит откровенно тяжело. Без опасного поведения, но грубость, хамство и претензии прут только так. «Зачем вы меня родили, я не просила», «В 18 уеду и симку сожгу», — в общем, полный комплект. Я воспринимаю без драмы — у неё такое время, перерастёт. Я в 13 из дома уходила на ночь глядя и ночевала у бабушки в сарае, ругалась с матерью матом — по сравнению с моим поведением в те годы дочь вполне нормальная. Муж с 13 тусовался в компаниях, где малолетки пили как черти, и провалил первое поступление в вуз. Только после этого пришёл в чувства. В общем, тоже не святой. Но от дочери ожидает, чтобы она была паинькой.
Когда она начинает орать, он орёт ещё громче. Уже докричались до того, что если в первый день восемнадцатилетия она не выйдет за дверь, то он сам её вещи выкинет. Перестал давать деньги на дочь, требует, чтобы она извинилась или никаких репетиторов. Сам извиняться причин не видит. Шмонает её вещи. Дочь застала его за этим, швырнула в него пульт, он разбил её электронную книгу, покупать новую не планирует. Я просто в шоке: взрослых людей, кроме меня, дома нет, а эти истерички сидят по разным углам и требуют меня на свою сторону.
#22937926 февраля 2026 в 09:00
Мечтаю накопить денег, расплатиться с кредитами и свалить от мужа! Сниму квартиру, какую я хочу. Заведу себе наконец-то собаку, которую я хочу. Буду есть то, что я хочу. И не буду убирать ежедневно бардак за ним, а буду убираться, когда сама этого захочу. Буду одеваться как хочу. Вести себя буду так, как хочу. И никто не будет меня упрекать за моё лицо, за моё настроение или тон голоса. Я просто хочу дышать.
Последние два года я живу на кортизоле. Всё ему не так: лицо у меня не такое, выгляжу я не так, готовлю не как его мама, и — офигеть — порой я не сильный воин. И когда я расстроена или больна — орёт на меня, что я просто жалкая тряпка.
Я устала от этого, но сейчас мне просто некуда бежать: моей зарплаты не хватит на проживание одной с учётом долгов. Пашу, коплю втихую от него (но выходит медленно, потому что я всё так же должна платить поровну за жильё и еду). А всё так прекрасно начиналось... "Я тебя буду защищать. Мы с тобой со всем справимся". Но пока за всё время для меня была только роль "Потерпи, подвинься", пока он строил свою карьеру за мой счёт.
#22938826 февраля 2026 в 16:00
Член моего парня сильно изогнут в одну сторону, и именно благодаря этому и, наверно, какой-то особенности моей анатомии, при горловом минете я не испытываю никакого дискомфорта и никаких рвотных рефлексов. Думаю, мы нашли друг друга!
#22938626 февраля 2026 в 14:00
Моя прабабушка — из семьи глубоко верующих людей. Однажды, после окончания Петровского поста, её отец проснулся и попросил супругу сварить домашней лапши. После обеда всё никак не отпускал от себя жену, которая рвалась по каким-то делам. А потом прямо сказал: «Успеешь ты свои дела поделать. Поговори со мной, умру я сегодня». Затем попросил постелить на полу, так как на кровати умирать грех (с его слов), позвал самую младшую дочь для напутствия, лёг на пол и умер… Такие дела.
#22938726 февраля 2026 в 15:00
Девушка зарабатывает гораздо больше, чем я. У меня неплохая зп для региона, раза в три выше средней, но девушка зарабатывает прямо сильно больше. Она программист, системный архитектор. Я понимаю, что деньги заслуженные, но выбесило её нытьё. Ей зп подняли сразу на 40к, и она ныла, как это мало, какие это копейки! Эти "копейки" — почти половина моей зарплаты. А я, блин, работаю иногда в крови и кишках.
#22940927 февраля 2026 в 19:00
Брат потерял работу по собственной глупости. Дала ему в долг деньги, потому что у них с женой ипотека, она в декрете, денег лишних нет. А надо платёж перевести, надо покупать продукты, новую работу сразу не найти. И что я вижу? Брат купил жене на день рождения новенький телефон почти за сотку! У них платёж по ипотеке 46 тысяч, я дала 120 тысяч. По итогу платёж просрочен, из банка звонили, брат ноет, что денег нет. Я в шоке, потому что сама работаю в школе, и деньги мне даются очень тяжело. Куча уроков, плюс репетиторство без конца. Брат ныл, что денег нет, я сжалилась. А в итоге на мои с трудом заработанные деньги его жена с новеньким телефоном.
Брат говорит, что обещал ей давно, что жалко, что она в декрете, никуда не ходит. А вообще-то могла бы работать, потому что ребёнок ходит в частный садик — ему без пары месяцев три года. Пока малыш в садике, она могла бы подрабатывать где-нибудь, но сидит дома перед турецкими сериалами и фотографиями чужой красивой жизни. Брат не хочет идти работать в такси или курьером хотя бы на несколько недель, пока ищет что-то по специальности.
На мой вопрос, когда он вернёт долг, говорит: «Как только, так сразу», — удивляется моим обидам, говорит, что его дело, на что потратить деньги, вернуть обещал — вернёт, когда будет возможность. Взял в долг у папы, друзей. Родители сжалились и подкинули денег из своей заначки, которую откладывали на дачный домик. А уже идёт второй месяц просрочки платежа, второй месяц, как брат ищет работу, но никакого результата нет — и никого это не волнует.
#22942928 февраля 2026 в 22:00
Тысячу раз слышал «баба с прицепом». Никогда так не считал — это же дети! Был готов набить морду любому, кто придерживается этой позиции. Сегодня услышал от жены, что я мужик с прицепом. Дочь ей неродная. Так случилось, что я отец-одиночка, женился, всё было хорошо, мы приняли её в семью, а теперь моя дочь — прицеп… Не сдержался, влепил пощёчину. Вроде и стыдно — поднял руку на женщину, но с другой стороны, моя дочь — не прицеп!