#23141324 июня 2026 в 21:00
Мне было 10 лет, когда на даче у бабушки кошка родила трёх котят. Вскоре кошка поймала отравленную крысу и умерла. Младшую двоюродную сестрёнку не могли успокоить несколько часов, она сидела и рыдала возле кошки. Котят кормили из пипеток молоком, массировали им животики от вздутия.
Лето закончилось, я вернулась в город, а через пару месяцев бабушка привезла котёнка, чтобы пристроить, и на время оставила у нас трёхцветную девочку. Сказала, что она принесёт счастье. На тот момент у меня уже была взрослая вредная кошка, которая не любила людей. И в ту первую ночь, когда котёнок уснул рядом с моей подушкой, я была в шоке, что, оказывается, так бывает.
За первую неделю мы с малышкой привязались друг к другу, она бегала по коврам на стенах, ходила за мной хвостиком, а также показала характер — не дала себя в обиду, когда первая кошка на неё напала. Конечно, родители не смогли нас разлучить.
Мы долго не могли придумать имя. Мама принесла длинный список кличек, и вечерами мы перебирали каждую, но они не подходили. Остановились на имени Забава — в честь героини «Летучего корабля» и игривого характера котёнка. Внезапно во время ужина озорная и непоседливая Забава вдруг, грациозно изгибаясь, стала себя вылизывать. Это настолько не вязалось с её образом, что мама изумлённо сказала: «Ну прям Багира». Мы переглянулись и поняли, что вот оно — идеальное имя.
Помню, как бежала по школьным ступенькам, спеша домой, чтобы скорее увидеть Баги. Она была очень смешная — юркая, маленькая, и её ушки казались для неё слишком большими. Я очень много с ней разговаривала, как с подружкой, рассказывала о том, как прошёл мой день, о своих радостях и горестях. Она всё внимательно слушала и поэтому очень хорошо понимала речь. Понимала не просто короткие команды и повторяющиеся фразы, а целые предложения.
Это была удивительная связь, мы были неразлучны, буквально росли вместе. Она всегда очень по мне скучала, когда я уезжала. Багира знала о моих переживаниях из-за развода родителей, переезда, смерти отца в мои 14 лет. Ещё несколько лет спустя не стало мамы, и мы с Баги переехали сначала к родственникам на пару месяцев, а позже в другую квартиру, которую снимали вместе с моей двоюродной сестрой. Сестра выросла в семье, где всегда были кошки, но даже она поразилась, насколько умная Багира, и тоже полюбила её.
Я очень боялась момента, когда не станет моей любимой кошки — последнего мостика между детством и взрослой жизнью. Сначала помутнели глаза. Она стала взъерошенной, не так хорошо умывалась, как раньше, могла промахнуться в прыжке. Последний год она спала у меня на голове или возле шеи, крепко прижимаясь. Однажды летом Баги вмиг парализовало. В ветклинике ничего не могли сделать. Диагноз — старость, отказ органов. Я была рядом, когда её усыпляли. Уже потом я поняла, что Багира умерла в день рождения моей мамы. Я надеюсь, что они встретились…
Сейчас у меня есть кот и кошка, я их очень люблю, и всё же такой разумной и удивительной подруги, какой была моя Багира, у меня больше никогда не будет. Я всегда общалась с ней на равных, и она это ценила. Своим присутствием она принесла мне счастье. Был период, когда я жила только из-за мысли, что не могу её оставить одну и благодаря её существованию я не совершила роковую ошибку.
Баги, я очень скучаю и люблю тебя.
#23148429 июня 2026 в 09:00
Чудеса со мной произошли. Приезжаю домой, выгружаю сумки с покупками из машины с заднего сиденья и вдруг среди сумок вижу... кота! Грязный, лохматый, чёрно-белый, пушистый, но слегка свалявшийся, спит себе. Потом от шума проснулся, потянулся, зевнул и перелёг в корзину (я купила плетёную декоративную для вязания, хранить спицы и прочее). Я офигела. Ну вытащила корзину, а он в ней спит и не уходит. Опешила от такой наглости, притащила его домой. Накормила, и, судя по внешнему виду, глистам и блохам, это был явно уличный кот.
Отвезла к врачу, его отмыли, дали лекарства, проверили. Обычный уличный кот лет 3–4, не считая паразитов, здоровый. Вальяжный такой оказался, ленивый, ласковый. Кастрировала, пролечила, оставила у себя. У меня есть таксик, он прям дико обрадовался новому другу, гоняет кота периодически, кот скачет тоже. А потом устаёт и идёт спать, так и спит в своей корзине любимой, для вязания купила другую.
До сих пор не знаю, в какой момент он попал ко мне в машину. Я в тот день заезжала в несколько магазинов, завозила коллеге документы, забирала купленную по объявлению пряжу. Может, там где-то во дворе запрыгнул, а я не заметила, не знаю. Но в любом случае люблю его уже очень, моего наглеца. Который сам себе выбрал хозяйку и обеспечил сытую и счастливую жизнь.
#23147928 июня 2026 в 21:00
Я автор секрета про дочь, которая в 31 год живёт со мной (#231457 — прим. ред.). Многие писали, что я не заработала на квартиру, а от дочери требую. Я уточню.
В 22 года, когда я родила дочь, у нас с мужем действительно была квартира. Это была однокомнатная малюсенькая квартира, типа гостинка, с кухней в коридоре и крошечной ванной, но своя. Мы поженились, когда мне было 20, а мужу 29, потом выкупили квартиру недорого, потому что она была загажена после алкаша, отмывали и ремонтировали её сами. Деньги муж заработал сам, был водителем КАМАЗа, работал днями и ночами, на север ездил, у него уже было отложено. Ещё мне дала денег бабушка, но я ей их потом вернула, ещё я продала шубу, кожаный плащ, шапку меховую, золото, которое муж дарил, заняла денег у брата, тоже вернула потом. Плюс деньги, подаренные на свадьбу, были вложены тоже. Ни от какого завода квартиру мы не получали.
Долго жили в ней, а потом продали однокомнатную и купили двухкомнатную, которая сейчас у нас, тоже сами, откладывая деньги, работали оба много, муж аж в трёх местах работал, без отпусков. Я работала в фирме, параллельно ещё вела фирмы всякие, брала на дом работу, консультировала, по субботам в колледже работала, вела практику у будущих бухгалтеров. Пахали мы, если одним словом. С неба ничего не упало.
И про дочь. Мы живём не в мегаполисе, зарплаты тут в основном небольшие. Я не могу сказать общий доход дочери, но примерно тысяч 40. Квартиру она снимала за 12 тысяч, маленькую, без особого ремонта. Деньги тратит на быт, коммунальные платежи у нас пополам, с периодичностью я заказываю домой всякие крупы, еду, бытовые вещи, вроде порошка стирального, то, чем пользуемся вдвоём, она отдаёт половину за эти траты. Ходила в бассейн, на фитнес, ходит на курсы английского и ещё какого-то, для души. На танцы ходила, тоже не бесплатно. Основной доход у неё как у учителя, зарплата маленькая. Она занимается с кем-то подготовкой к школе, раньше работала в центре раннего развития, но сейчас спрос упал, занятий у неё почти нет. Всё тратит, живёт от зарплаты до зарплаты.
Я люблю дочь. Она долгожданная, запланированная, любимая. Но я считаю, что ей надо жить отдельно. И если честно, считаю несправедливым продавать квартиру и делить напополам. Эту квартиру купила не она, а мы с мужем, а ремонт (хороший, надо сказать) делала я уже сама. Застекляла балкон, меняла трубы, обои, ламинат, плитку, кухню. Квартира меня устраивает, мне удобно ездить на работу, рядом парк с озером, инфраструктура. Я хочу жить в ней. Но я понимаю, что формально эта квартира наша на двоих. И считаю честным, чтобы я осталась в ней. Свои накопления готова отдать дочери в обмен на то, что она отдаст мне свою долю.
Категорически не согласна с теми, кто пишет, что в старости достаточно одной комнаты. Во-первых, я не считаю себя старой. Мне ещё до пенсии далеко даже. Во-вторых, я не исключаю, что могу встретить кого-то, у меня есть примеры, когда подруги в 50+ находили себе мужей. В-третьих, я люблю пространство, выращиваю цветы, я бы нашла чем заполнить две комнаты.
И против внуков я ничего не имею, но не у меня на голове. Я вообще-то часто беру работу домой, мне нужно сосредоточиться, а не слушать крики младенца. Я бы помогала дочери, когда денег подбросить, когда погулять сходить с потенциальным внуком, когда посидеть пару часиков. Если бы ребёнок был спокойным, я бы брала его к себе в гости, когда он подрос и стал понимать меня. Я не хочу внуков у себя под боком, в этом дело. Я не бабушка с пирожками и спицами вязальными в руках.
На мои накопления теоретически можно купить комнату в коммуналке, или с соседями, или в общежитии. В не очень приличном виде, конечно, и где-то в задних местах. Но мы с мужем в своё время с этого и начинали, если сравнивать. Я просто хочу, чтобы дочь наконец приняла решение за свою жизнь. Если вдвоём мы как-то справляемся и я могу пережить тот факт, что со мной живёт очень даже взрослая дочь, то дочь плюс её ребёнок уже перебор, тем более что отца у этого ребёнка не будет.
Я считаю, что нельзя рожать ребёнка вот так без отца, особенно когда нет возможностей в виде жилья и денег. Когда нет хорошей работы, в смысле с высоким уровнем дохода. Когда дочь не ищет ничего лучше, не пытается переучиться, найти другое что-то. Это и есть инфантильность, и поддерживать я это не хочу.
Спасибо всем, кто дал адекватные советы и не выставил меня матерью-монстром. Буду разговаривать с дочерью, а пока она обиделась на меня, когда я не поддержала её идею рожать.
#23141825 июня 2026 в 10:00
Учусь на первом курсе. Встречаюсь с парнем, ему 30. Всё свободное время проводим вместе: он забирает меня с учёбы, ходит на наши мероприятия, помогает с организацией праздников. Всё посещаем вместе, я знакома со всеми его друзьями и половиной его семьи. Выходные проводим вместе на даче, на каникулах ездим вместе в другие города (иногда на море или в ближнее зарубежье). Он хочет от меня детей, но готов ждать, пока мне не исполнится 22 года (когда окончу вуз и т. д.). А его жена думает, что я хендлер их собаки.
#23149829 июня 2026 в 23:00
Честно скажу — с женой развелся, потому что хотел еще погулять. Поженились мы в 20 по залету, родился сын. Жена нормальная была, умная, красивая, но не любил, хотелось еще побыть свободным. Развелся, в общем. Решил максимально участвовать в жизни сына, сначала получалось. Потом уехал учиться в другой город, и мы 4 года почти не виделись. Вернулся, пытался наверстать, но влюбился, женился, новая жена была против частого общения с сыном, и я подзабил. Алименты платил официальные и еще от себя нормально так добавлял — это единственное хорошее, пожалуй. Потом второй раз развелся. И тут бывшая как раз пишет, что ее маму положили в больницу в другой стране, ей надо ехать. А мне бы с сыном месяц-два пожить, присмотреть.
Приехал к ним впервые за 12 лет, до этого где-то на нейтральной территории всегда встречались. Смотрю, у сына (14 лет) в комнате нет двери. Везде есть, а у него нет. Спрашиваю — почему? Ответ убил: мама сняла дверь, чтобы всегда знать, чем он там занимается. Начал расспрашивать дальше и выяснил, что у него совсем нет друзей, потому что мама разрешает дружить только с девочками, а с ними у него дружить не особо получается, "я толстый и скучный" — его фраза. Комп не подключен к интернету, на нем можно только печатать конспекты из книг, а если нужно сделать домашку с интернетом, то это только под присмотром мамы, которая буквально будет сидеть и смотреть в экран. Сына жестко буллят в школе за лишний вес, а бывшей пофиг, она советует ему просто не реагировать. Хобби у него нет — ему нравилось стрелять из лука, мать не разрешила; нравилось рисовать, но она сказала, что художка — это дорого (на нее хватило бы 1/8 части алиментов, я посчитал).
В целом видно, что сын забитый и несчастный, говорит, что мама постоянно орет, требует пятерок и сидеть дома. Сын отличник, но немного оторван от жизни, шире школьной программы он ничего не знает, никуда не ездил, нигде не был. Он заедает стресс и прячет фантастические книжки в коробках от ботинок, потому что фантастику ему тоже нельзя читать. Я почувствовал себя самым отвратительным человеком на свете — мой ребенок страдает, а я и не в курсе. Буду разговаривать с бывшей, может, заберу сына себе. Не думал, что когда-нибудь со мной случится осознание того, что человек и отец я так себе. Надеюсь, еще исправлю.
#23141925 июня 2026 в 11:00
Для мужа всегда наши совместные планы были не в приоритете. Договариваемся вечером пойти погулять, ему звонит друг, и муж отвечает, что не занят и готов с ним встретиться. Что уж говорить о совместных делах, которые либо не делались совсем, либо полностью ложились на меня. Пыталась всё сделать правильно. Говорила с мужем, ходили к психологу. На словах он всё понимает: что мне обидно, что хочется соблюдения договорённостей. Дальше слов не заходит.
Вот сейчас разъехались, месяц живу отдельно. Договорились поехать вечером на озеро, а я взяла и просто не пришла. Сказала: «Прости, дорогой, мама позвонила, позвала на чай». Такая истерика была. Понимаю, что это уже ребячество и всё уже идёт к разводу. Но так оказывается легко не стараться, не пытаться, а просто взять и ответить человеку полной взаимностью.
#23141524 июня 2026 в 23:00
Жили с мужчиной, он знал, что я хочу официальной регистрации отношений, сам не говорил ни да, ни нет. Спустя три года я стала называть его сожителем. Там, где я раньше говорила: мы с Никитой или с любимым, я стала говорить: мы с сожителем. И при нём, и без. Он бесился, возмущался, а я отвечала: а что такого? Надо вещи называть своими именами. В итоге он сделал мне предложение, я его не приняла и съехала.
С нынешним мужем поженились через три месяца после знакомства, женаты 5 лет, полёт нормальный.
#23141625 июня 2026 в 00:00
Работаю в туристическом агентстве. Клиент ходил, названивал неделю и хотел тур, чтобы каждый день по несколько экскурсий. И главное, в Турции. Таких насыщенных туров нет для туристов. Поэтому я отправила его в ознакомительный тур для работников этой сферы, а там посещение по 20–30 отелей в день с информацией, рассказами и экскурсиями по отелю и территории. Думала, ругать будет. В итоге приехал довольный, сказал: «Теперь только в такие!»
#23149029 июня 2026 в 15:00
Всегда, когда я оказываюсь в компании женщин с детьми, заходит разговор о беременности, родах и младенчестве. Все вспоминают, как вынашивали, рожали, кормили и так далее. Я обычно отмалчиваюсь, но до меня всё равно докапываются. Тогда я отвечаю, что беременность была очень лёгкой, без токсикоза и отёков, а сами роды не помню, так как было кесарево сечение. Грудью не кормила, потому что пила антибиотики и молоко пропало. Сын, мол, был спокойным: спал да ел, а его первые пару лет прошли мимо меня в бытовых хлопотах. После этого от меня отстают. Ну разве что говорят, раз всё было так легко, то можно родить и второго — на это я обычно отшучиваюсь.
Но на самом деле я действительно не могу ничего рассказать про беременность и первый год жизни сына, потому что я его не вынашивала и не рожала. Его родила первая жена моего мужа, а потом свалила с левым мужиком за границу, где и умерла от передозировки. Мальчику тогда было чуть больше года. В тот период я и познакомилась с его отцом, влюбилась, мы поженились, и я официально усыновила ребёнка. Ращу его с самых нежных лет, люблю, он вылитый муж, поэтому ни у кого не возникает вопросов по поводу нашей похожести.
А родить сама я точно не смогу — у меня даже матки нет после сложной операции. Мы и в другой город переехали давно, где мою историю никто не знает. О том, что ребёнок мне по крови не родной, знают лишь несколько близких родственников да пара подруг. Никому рассказывать это я не хочу, и сын тоже никогда ничего не узнает. Он мой родной, и точка! Только бесит каждый раз придумывать эти истории про беременность
#23149429 июня 2026 в 19:00
Обычным людям не объяснишь, что это такое, когда нет еды и денег на еду тоже нет. Постоянно спишь, сил нет почти ни на что. "Всегда же можно подработать..." Попробуй подработать голодной после полного рабочего дня, когда растягиваешь последние полпачки манки на 3 дня. А ты не знаешь даже, как завтра до работы добираться будешь. Вечером уходишь подальше от работы и клянчишь деньги, но не едешь домой, а снова покупаешь манку, воруешь в магазине яйцо и идешь пешком. В этот магазин ты никогда не вернешься, совесть не позволит. Узнаешь, что есть магазин, где бесплатно раздают хлеб. Идешь туда перед работой, но полки пустые.
А на следующий день приходит зарплата, и ты уже мысленно перебираешь, кому нужно отдать, а кто еще подождет. Отдаешь коллегам, лишь бы не уволили, они и так жалуются. Потом минимум заносишь в банк. Звонишь извиниться перед мамой. Отправляешь 3 тысячи хозяйке комнаты, пишешь длинное сообщение с извинениями, она отвечает, что все в порядке. Выдыхаешь и идешь к соседке попросить соль, разживаешься солью, сахаром и лавровым листом. Соседка по пятницам пьяная, поэтому добрая.
Утром пораньше садишься за комп подрабатывать, в хороший день получается около 100 рублей в час, в плохой — около 30. Зато не надо тратиться на проезд и лишний раз двигаться, а значит — есть. Хорошая подработка, за выходные иногда выходит больше тысячи. А это манка, может, даже рис, гречка или хлеб, немного денег на мобильный и даже иногда проезд. Был бы комп получше, было бы больше, но получше ты уже давно продала.
2 года назад после вирусной инфекции заболела энцефалитом, застряла на больничном почти на год, потратила кучу денег, пыталась проходить реабилитацию, но так и не смогла восстановиться. Все, кто мог, за год помогли, осталась всем должна. Сейчас все налаживается, почти все долги раздала, питаюсь нормально, но страх никуда не уходит. Да, запасаю еду. Не могу пройти мимо бесплатной еды, даже если не голодная. Цены на все пересчитываю на манку, манку — на дни. 400 грамм манки — это день жизни. Проезд стоит 2 дня жизни, новая кофта — целых 80 дней. Кажется, это уже не пройдет.
#23142625 июня 2026 в 18:00
Троюродная сестра потеряла работу. По доброте душевной устроила её в компанию, где мой муж — учредитель. Однажды мой муж пришёл домой и говорит: "Чтобы ноги этой маромойки больше не было в нашем доме". Без объяснений.
Через месяц встречаюсь с подругой, которая там же работает. Оказалось, что моя сестрица пыталась соблазнить моего мужа. Когда не получилось, то она стала всему офису рассказывать наши грязные семейные дела, меня обсирать, наш ремонт. Вешается на всех мужчин в офисе. Мерзко. Помогла.
#23143926 июня 2026 в 14:00
Провела с любовником неделю. По приезде домой начала очковать, что забеременела... Зашла в гости его супруга, увидела тест на беременность и сказала: "А что, давай вместе за детьми пойдём! Кто папа?" А мне что ей ответить — твой муж? Она оказалась беременной на восьмой неделе. Пиздец, реву с тестом в руках, боюсь увидеть две полоски…
#23151030 июня 2026 в 19:00
Говорят, здоровье за деньги не купишь. Но мой друг купил не просто здоровье, а жизнь своей маме. Она сломала шейку бедра в 82 года — это был, по сути, приговор. Сломала плохо, оперировать её отказались. Друг пошёл в платную клинику. Гарантий не давали, но сказали, что прооперируют. Один имплант для неё стоил 5 лет назад 700 тысяч.
Мама друга до сих пор жива, в своём уме и на своих ногах. Живёт на даче, держит небольшой, меньше сотки, огород. У неё собачка, каждый день гуляют по посёлку. Умирать не собирается.
#23145727 июня 2026 в 15:00
Живём вдвоём со взрослой дочерью в двухкомнатной небольшой квартире. Дочери 31, мне 53. Дочь не замужем, а мой муж умер, когда дочке было 15 лет. С тех пор замуж я не вышла, хотя мужчины были, но никого в семью я в итоге не приняла.
Дочь работает в школе, получает мало, у неё нет своей квартиры, нет машины и денег на всё это тоже нет и не предвидится. Мы живём, можно сказать, вполне дружно, не ссоримся, быт ведём нормально. Дочь — домосед, хотя у неё есть подружки, но она не так часто куда-то выходит. У неё был роман, она почти три года жила с мужчиной, но он всё не делал предложение, а в итоге она узнала, что он ей изменял, она вернулась домой, это было года четыре назад. О других мужчинах я не знаю. Дочь у меня очень даже симпатичная, стройная, высокая, умная, но с личной жизнью не складывается.
Мне, если уж честно, не нравится жить с ней. Я считаю, что в её годы нужно жить самостоятельно. А то она никого не может привести домой, нет свободы какой-то. Она снимала квартиру одно время, но это дорого, отдавать треть зарплаты на съёмную квартиру было нерационально. Она вернулась ко мне. Я понимаю, что приобрести жильё сейчас очень сложно, но надо как-то вертеться, что-то придумывать. Дочь и так не послушалась меня и пошла в педагогический, хотя я настаивала на экономическом. Теперь она ведёт уроки в начальной школе, подрабатывает няней, репетитором, но денег мало.
Я главбух, зарабатываю хорошо. У меня отложены деньги, примерно как раз четверть нашей квартиры. Я предлагала дочери отдать ей эти деньги, она бы вложила свою сумму и купила бы себе жильё. Пусть студию какую или однушку маленькую. Но ей просто нечего вкладывать, у неё нет накоплений вообще, ипотеку ей не одобрили несколько лет назад, а сейчас и подавно не дадут.
А недавно вообще убила меня разговором одним. Она хочет родить. Время поджимает, у неё ещё проблемы со здоровьем, надо кое-что подлечить и можно беременеть. Хочет делать ЭКО, ну либо просто от кого-то залететь. Я её спрашиваю, как она будет растить ребёнка? Накоплений нет, декретные будут маленькие, на что жить? Говорит, что я могу помочь, наверное. А я не хочу. Не хочу внуков, помогать не буду, потому что работаю много. До пенсии далеко, да и выходить на пенсию я не хочу.
Я несколько раз ездила с дочкой в отпуск на море, но всё оплачивала я. Хочу, чтобы она была более самостоятельной. Я понимаю, что рожать лучше не поздно, сама родила дочку в 22, но я была замужем, работала уже даже, был муж, была квартира. А у неё нет ничего. Вроде и взрослая, а инфантильная.
Ну и, конечно, я не хочу дома орущего младенца, потому что я хочу дома вечерами отдыхать, а ночами спать. Вот честно, хочется продать квартиру, приватизированную на двоих, вручить дочери половину денег, и пусть делает что хочет. А я добавлю накопления, даже машину продать готова или кредит возьму, если надо, и куплю себе жильё. А дочь пусть взрослеет и сама себя обеспечивает в свои годы.
#23141024 июня 2026 в 18:00
У моей девушки есть своя квартира, где мы сейчас и живём. Мы планируем пожениться и брать общую ипотеку на совместную квартиру, платить будем вместе. Но вот только она меня вообще не слушает: я прошу сдавать её квартиру, пока мы будем жить в новой, чтобы было легче платить ипотеку, а она встала в позу — не хочет, говорит, что съём ей всю квартиру испоганит. А то, что нам будет легче расплатиться с новой квартирой, её не волнует. Постоянно ругаемся, даже моя мать на неё повлиять не может.
#23149229 июня 2026 в 17:00
Часто слышу от мужчин, что ПМС придумали истерички и прикрываются им. Мне вот интересно: какое у мужиков оправдание? Да вы, ребята, 37,4 плохо переносите. Интересно, как бы вы перенесли гормональные перепады и разрыв яйцеклетки внутри организма, головокружение, понос и тошноту, постоянные боли и сонливость. Вы бы, наверно, подумали, что смерть ваша пришла. А это просто нормальный цикл женского организма каждый месяц. Не у всех девушек все симптомы, но у многих.
#23146227 июня 2026 в 20:00
Когда мне было лет шесть-семь, я возвращалась домой после школы и задержалась с подругами на десять минут (опаздывать домой никак нельзя, потому что отчим волновался). Как только я пришла домой, на пороге меня ждал отчим. Он был в ярости и что-то кричал про опоздание. Дальше всё как в тумане. Он взял мою руку и поставил между дверью и стеной. Я ничего не поняла, только увидела два своих пальца, лежавших на полу. Этот урод со всей силы шарахнул дверью мне по пальцам. Никогда не прощу.
#23143226 июня 2026 в 00:00
Убедилась, как определённые внешность и стиль женщины привлекают конкретных мужчин. Провела прямо с самой собой эксперимент.
Женственные и романтичные образы (платья, юбки, каблуки, локоны, фруктовые ароматы, розовые, нюдовые, светлые тона) привлекали мужчин, которым хотелось опекать меня, баловать. Но при этом было велико желание запереть меня дома: многие удивлялись, что у меня работа в крупной фирме. Считали, что, подарив букетик или браслетик, можно меня завоевать, удивлялись, что у меня есть своё мнение и не воспринимали всерьёз.
Образ бизнес-леди (брючные костюмы, жилеты, тёмные тона, бордовые, серые, синие) привлекал статусных мужчин, которые выкатывали нереальный список требований, либо малолеток-альфонсов. Мне 39, и они искали во мне "мамочку", думая, что я поведусь на их пресс и смазливое лицо. Образ "своего парня" (рубашки, худи, джинсы, поло, футболки) привлекал плюс-минус схожих мужчин, которые вроде бы искали равного партнёра, но при этом не считали нужным подержать дверь, подарить что-то, с минимумом эмпатии, инфантильных.
А ещё заметила, что если нарастить ресницы, ногти, коротко одеться, то привлекаются те, кому нужен только секс. Я не замужем и в поиске, но, честно, не знаю, как одеться, чтобы привлечь внимание нормального мужика.
#23148929 июня 2026 в 14:00
Тусили в клубе, стало жарко, кинула пиджак на спинку дивана. Или я, или ещё какая сука скинула его за диван. После нескольких часов веселья пошла я его искать. Заглядываю за диван: пиджак нашла и две юбки! Охуеть, люди с голой жопой уходят, а я из-за пиджака переживала.
#23141224 июня 2026 в 20:00
Я рукодельница, вяжу много. Покупала пряжу на рынке у одной женщины, ездила к ней через весь город, но выбор большой, цены хорошие. А поскольку брала всегда много, она меня быстро запомнила и начала хорошие скидки делать, то моточек пряжи в подарок положит. Ну и я ей, в свою очередь, то шоколадку подарю, то игрушку ребёнку. Почти дружили, можно сказать, больше года к ней ездила.
И вот приезжаю закупиться. А она вместо приветствия губы поджимает, нос воротит. Думаю — странно, но ладно. Начинаю делать заказ, она перебивает, говорит: «Извините, я не буду вас больше обслуживать». Официально так, на «вы», хотя мы с ней уже давно на «ты» общались. «Мне невыгодно с вами работать. Я подсчитала, я чуть ли не себе в убыток вам продаю», — и начинает мне высказывать, что из-за скидок, которые она мне делает, у неё выручка меньше, а это не дело.
Я слушать не стала, попрощалась и ушла. Не понимаю, в чём проблема была изначально продавать мне эту пряжу по полной цене?! Я никогда скидок и подарков у неё не выпрашивала, на её доброте не выезжала — покупала всегда не больше, чем мне надо, принимала её отношение ко мне за клиентоориентированность и, естественно, всегда было приятно получить скидку, но почему мне ещё за это и выговаривают? Очень неприятный осадок на душе…
#23140924 июня 2026 в 17:00
Недолгое время были вынуждены жить с мужем у его родителей. Просыпаюсь утром — все ушли на работу. К чаю ни хлеба, ни сыра, ни печенья. В магазин идти уже некогда — мне тоже на работу пора бежать.
Смотрю, стоит на плите кастрюля с кашей. Кастрюля вся заляпанная и грязная, но желание позавтракать взяло верх над брезгливостью. Подцепила из середины ложку каши, попробовала. Не солёная, не сладкая, отвратительно противная каша. Ушла на работу голодной с мыслью: ну свекровь и "хозяюшка", позор.
Вечером за ужином я решила сообщить, что каша мне не понравилась. Тут же выяснилось, что эта каша собаке предназначалась. Оказалось, что я поела собачьей каши из собачьей кастрюли. Ржали долго. А ко мне приклеилось прозвище Собака Павлова (моя фамилия Павлова).
#23148329 июня 2026 в 00:05
Когда нет настроения, смотрю на фото бывшего мужа и думаю: так тебе и надо, я-то живу, а ты уже нет.
#23151230 июня 2026 в 21:00
Я вышла замуж за мужа своей сестры. Никакой измены не было и никто никого из семьи не уводил. Сестра умерла 10 лет назад от саркомы. После её смерти я фактически жила у них в квартире, потому что вдовец начал пить, а на руках осталась трёхлетняя племянница. Все боялись, что он просто сопьётся, а ведь нужно было поднимать ребёнка на ноги, чем-то платить за ипотеку. Мы много разговаривали по вечерам. Через год стало немного легче, а ещё через год я поняла, что он мне нравится, да и от него пошли знаки внимания. Сначала было стыдно и мне, и ему. Пытались отрицать чувства, но в итоге попробовали отношения.
Когда решились рассказать родителям — был жуткий скандал. Папа избил его, называя уродом, который спит с родственницей, мама надавала мне пощёчин и кричала, что я мразь, которая трахается с собственным зятем. Его мать начала демонстративно меня игнорировать, хотя раньше у нас были хорошие отношения. Общие друзья от нас отвернулись. Несмотря на это, мы остались вместе, а потом поженились. Просто сходили в ЗАГС и расписались. Когда я забеременела, мы до восьмого месяца от всех это скрывали. Когда всё-таки сообщили, и мать мужа, и мои родители просто бросили трубки.
Сейчас племяннице-падчерице 13 лет, я люблю её как свою родную дочь, она — единственное, что оставила сестра после себя, и она зовёт меня "мамой". Мы не стали скрывать от неё правду и аккуратно поведали об истинном положении дел — она приняла всё, на удивление, спокойно. Нашему общему сыну 3 года, и сестрёнка в нём души не чает. Да, наверное, мы с мужем действительно извращенцы и монстры, которые построили своё счастье на ужасном горе, но когда я смотрю на свою семью — я думаю, что это всё стоило того и я бы никогда от этого не отказалась. Надеюсь, сестра на том свете меня не ненавидит.
#23143025 июня 2026 в 22:00
Замужем, у мужа любовница. Живем уже 5 лет как соседи, но бюджет общий, трое детей. Он ей недавно на день рождения купил наушники за 8 тысяч рублей. А я в прошлом месяце потратила 500 тысяч. Оплатила отпуск нам с детьми, сделала заказ младшему на новую мебель к школе, старшему купила новые кроссовки и форму для тренировок, себе новый телефон взяла. К мужу я даже некоторым уважением прониклась. Нужно еще постараться найти такую любовницу. Наверное, думает, что ей повезло: мужик подарки дарит.
#23149729 июня 2026 в 22:00
За мной в 18 лет ухаживал по тем меркам взрослый мужчина 34 лет. Помню, сказала ему: "Купи мне квартиру — будем вместе". Он рассмеялся и ответил, что столько не зарабатывает. Ну я и решила: видимо, не так уж ему и нужна. Через год мне самой будет 34... Мужик, прости! Реально дурёхой мелкой была, цену деньгам вообще не понимала. Сама только-только наскребла на жильё. Да и не старый ты был, сейчас я это прекрасно понимаю.
#23149629 июня 2026 в 21:00
Летние каникулы, мне 11 лет, я в гостях у бабушки. Вечером ждал трансляцию футбольного матча, но в городе случилась авария, отключили электричество. Пол-ночи ворочался, не мог уснуть. С утра вскочили, не успев позавтракать. 15 минут идти до автостанции, ещё 40 минут на автобусе, потом полчаса пешком до садов. Трясущимися руками кое-как настроил приёмник на "Маяк", дождался новостей. Наши выиграли! И у кого — у французов, чемпионов мира! В это невозможно было поверить, я потом весь день переслушивал новости, слушая из раза в раз одни и те же подробности про дубль Панова и победный гол Карпина. 6 июня 1999 года — никогда не забуду тот день. Тогда я поверил, что самые смелые мечты могут сбываться!
#23145027 июня 2026 в 00:00
У папы был рак. Сделали операцию, прошли химиотерапию, но в конце она уже не помогала, и начался асцит. Врачи отказывались делать пункцию, пока живот не начнёт звенеть от натяжения. Он не мог есть, жидкость давила на внутренние органы, его тошнило чем-то чёрным. Врачи ничего не хотели делать, отказывались даже выписывать обезболивающие. Ночью мой любимый папочка умер у мамы на руках. Из его рта и носа вытекло много запекшейся чёрной крови. Вдобавок ко всему, сотрудники скорой помощи украли у мамы куртку.
#23140724 июня 2026 в 15:00
Работаю в женском коллективе, мне 30, остальным тёткам 45–50. И они жутко гордятся своим трудоголизмом в любой ситуации. При этом мы все работаем за оклад, никаких премий за их гиперактивность им не выдают. Я свою работу делаю хорошо и качественно, но без чрезмерного фанатизма.
Мои же бабёнки постоянно строят из себя жертв:
— Ой, так голова раскалывается, так раскалывается, больше не могу!
— Так отпроситесь домой или полежите, пока получше не станет.
— Ой, да ты чтооо, у меня столько работы, столько работы!
Я же, если плохо себя чувствую, могу отпроситься домой или, если заболела — работать на удалёнке. В итоге слышу язвительные комментарии:
— Ну да, молодёжь себя так любит, так щадит.
Да, я себя люблю, своё здоровье я ценю, да и ваше тоже, неблагодарные вы бабы, чтобы вас не заразить, я больная в офис не хожу. Зато вы и с короной на работу шастали, и после операции приходили на следующий день, весь день потом охали, стонали, как вам плохо, но припирались. Чтобы все видели, как вы самоотверженно работаете в любом состоянии.
Только вы почему-то не думаете, что в болезненном виде снижается концентрация и можно напортачить в работе. Главное, прийти, охать, ахать, но чтоб все видели, какие вы трудяжки. Зачем это делается, непонятно: больничные оплачиваются, начальство лояльное, на удалёнку отпускают, но и не премируют за переработки, как получали оклад, так и получают. Синдром мучениц какой-то.
#23143326 июня 2026 в 09:00
У нас в городе недавно произошёл несчастный случай: погиб маленький мальчик, ему было лет 8–9. И его мать — блогер — стала активно вести социальные сети, выкладывая туда на всеобщее обозрение все свои мысли, просто бесконечный поток. Я ни в коем случае не могу осуждать её, каждый проживает своё горе по-разному. Кто-то закроется и не выдавит из себя ни слова, будет проживать его в тишине, а кому-то важно выговориться, поделиться, услышать слова поддержки.
Но эта мать в своём горе превзошла все ожидания. Она ездила в лес проораться, сжигала вещи, в которых погиб мальчик. И это всё я не осуждаю тоже, её право, её способ пережить горе. Но есть одно но: она снимает всё это на видео и выкладывает. Это понятно, потому что видео сделаны относительно подготовленно. То есть прежде, чем начать орать или плакать, она ставит штатив или просит кого-то побыть оператором, потом снимает, как она горюет, потом монтирует видео, накладывает печальную музыку и выкладывает в сеть.
Естественно, число подписчиков растёт. Естественно, под видео куча комментариев в духе: «Зачем это снимать?», и у горюющей матери хватает времени, чтобы активно отвечать многочисленным комментаторам, причём порой ещё и в довольно грубой манере. Я удивляюсь, как соцсети поработили нас. Как мы много делаем ради лайков, комментов и репостов, и иногда это такой перебор... И сейчас мне кажется даже чем-то осмысленным и оправданным выкладывать еду, бесполезные рилсы, говорящие головы, тупые видосики — по сравнению с тем, как человек пиарится на своём горе.
Я не отрицаю, что она действительно страдает, принимаю и понимаю её желание поорать в лесу, порыдать, понимаю её посты, когда она пишет свои мысли, выкладывает фото и видео с сыном. Но целенаправленно снимать, как она горюет, — вот этого актёрства погорелого театра понять не могу. Горе всегда требует погружения, тебе всё равно, что происходит вокруг, и никогда в голову истинно горюющему не придёт снимать свой процесс горевания и выставлять на публику. Говорю как человек, который тоже пережил много потерь, в том числе и ребёнка.
#23141725 июня 2026 в 09:00
Привыкла, что если я или кто-то ещё в семье приезжает после долгого отсутствия, — надо встречать, праздновать, дома готовить вкусности, ну, показать, что человека дома ждут.
Я мужу сказала встретить меня с цветами, написала заранее. Куда там! Дома шаром покати, просто помыт пол. Ни фруктов, ни моих овощей, без которых я ни дня. Просто встретил и сунул кружку голого чая и ушёл смотреть тикток. Зато секс — гони. Мне хочется выть. Это ужасно(((
#23146027 июня 2026 в 18:00
У меня был друг, я считал его надёжным и порядочным человеком. Мы дружили, когда у него скоропостижно скончался отец, когда он попал в больницу, я первым приехал навестить, на даче помог ему безвозмездно перекрыть крышу, он тоже всегда шёл навстречу и не отказывал в помощи.
Был у него бизнес, и на партию одежды он попросил одолжить пятьсот долларов, сумма для меня была достаточно весомая. Оговорили сроки возврата суммы, пожали руки. В назначенный срок денег не было — проблемы в бизнесе, попросил отсрочку, и началось кормление завтраками и понедельниками. Деньги у него, естественно, были, дома он сделал ремонт и обновил технику, но долг не отдавал.
От обиды я решил подбить клинья к его матери-вдове, которая в свои 46 лет выглядела очень привлекательно и хотела построить свою личную жизнь. Сначала я предложил ей ненавязчивую помощь по дому и даче. На майские праздники я помогал ей накрывать парник, и, когда слезал со стремянки, сделал вид, что споткнулся, она меня подхватила, я её обнял и сразу же поцеловал в губы. Дальше все маски и роли были сброшены, она и я знали, что нам надо, через полчаса мы занимались сексом на веранде, вечером на журнальном столике и на кровати, мы выпускали пар все майские напролёт.
Мы решили, что будем тайно встречаться, пока нам не надоест, и надоело мне это лишь через четыре года, пока я не переспал с ней больше пятисот ночей. С того момента я считаю долг оплаченным, а та пятисотка — самая хорошая потеря в жизни.
#23144426 июня 2026 в 18:00
Я студент-медик, нищеброд, короче)) Работаю в реанимации и по счастливой случайности познакомился с безумно красивой девушкой. Завязался роман. Сейчас она едет ко мне, собираюсь её встречать. Она пишет, мол, уже близко, выходи, а я, как идиот, сижу и зашиваю ТРУСЫ!!!! Докатились…
#23148128 июня 2026 в 23:05
Моя девушка обожает скандалы. Причин нет, она может начать скандал с любой темы. Если таковой нет, она цепляется даже к вопросу, всё ли у неё хорошо. Ответ всегда одинаковый: "Я не больная, нехрен такие вопросы задавать. Если бы что-то случилось, я бы сама тебе рассказала". А если не спрашиваю ничего, ответ: "Ты даже мной не интересуешься, ты меня не любишь, я тебе не нужна". Пишу и представляю, как она читает это в "Подслушано" и звереет. Хоть за дело получу ради разнообразия :)
#23149329 июня 2026 в 18:00
Сегодня ехал в автобусе, на остановке зашла очень красивая девушка. Сразу подумал: уступлю ей место, покажу ей, какой я джентльмен, и познакомлюсь с ней. Но тут она начала говорить с рядом стоящим парнем, он оказался ее парнем. Про себя подумал: "Ну и стой, шлюха!" Вот такой я ебанутый.
#23149930 июня 2026 в 00:00
Работаю в доме ритуальных услуг. Решила в подсобке навести порядок. Всё по полочкам разложила, пошла за веником, смотрю — а веника на его месте нет... Вместо веника стоит коса!!! Жесть, я испугалась! Смерть пришла, взяла наш веник, блядь, и съебалась, забыв свою косу! Сволочь... Косой подмести не получится.
#23150930 июня 2026 в 18:00
Многие люди страдают из-за нехватки денег на полноценный отпуск, на который надо 50+, а то и 100 тысяч рублей. А я рада просто побыть в другой обстановке. И нашла дешёвый вариант.
Если есть 20 тысяч, то снимаю квартиру в другом районе и живу там хотя бы неделю. Кажется, что съездила в отпуск. Готовлю на новой кухне, сплю в новом месте, моюсь в новой ванне, слушаю радостные песни, гуляю по новому району — всё очень круто. Это правда ощущается, как отпуск в другом городе.
#23143125 июня 2026 в 23:00
Мы втроём с подругами баловались по телефону в маленьком военном городке, год примерно 1996. Позвонили мужику, сказали, что мы должны ему передать чемодан с деньгами, договорились встретиться у местного магазина у Фурманского. Он сказал, что будет в голубых ботинках и со стрижкой ёжик (нас это не смутило). Мы втроём (на коньках, нам по 7) бегали вокруг магазина и громко всё обсуждали. В итоге он не пришёл, пошли звонить ему — говорит: "Я видел вас, три дуры на коньках!"
#23142225 июня 2026 в 14:00
Есть прикол про то, как жена звонит любовнице, и та представляется сотрудником мебельной фабрики, будто муж хотел заказать новую кухню. Когда мне позвонила жена любовника, я сказала, что я нарколог. Больше она не звонила. Кстати, я реально нарколог.
#23142325 июня 2026 в 15:00
У моей матери гиперфикс на том, чтобы я себе купила квартиру. Я недавно закончила универ и только устроилась на первую работу по специальности, зарплата маленькая, мне никто не помогает, квартиру в ближайшие лет 10 сама не куплю!
Но мать не может успокоиться: "Вот если ты поменьше мяса будешь есть, сможешь на квартиру отложить, вот никуда не ходи, сиди дома, денежку копи!" Когда узнала, что я с подругами еду на море, устроила мне скандал! Но при этом она мне сама никак не хочет помочь финансово.
#23147328 июня 2026 в 15:00
Отпустила своего парня в отпуск с друзьями, там у него закрутился курортный роман. Я их раскусила, после нескольких месяцев мучений он прощён и мы снова вместе, но…
Теперь я ни дня не могу без этой девушки. Она живёт в другом городе и даже стране, я слежу за ней в ВК, смотрю её плаксивые статусы о потерянной любви, о курортных романах, о надеждах, о "если любишь — отпусти, и оно вернётся". Слушаю песни их лета, представляю, как она плакала, расставаясь с ним, и наслаждаюсь тем, что ей до сих пор плохо, я прямо-таки упиваюсь её безответной любовью к нему.
Особенно, если у меня плохое настроение, я захожу на страницу Наташи и кайфую оттого, что она его любит, а он мне предложение сделал. Это какое-то извращение. Но что-то подсказывает мне, что я не одна такая…
#23148028 июня 2026 в 22:00
Чуть не убила любимого мужа. У него аллергия на рыбу и всё, что плавает в воде. Я тоже рыбу не ем, но перед роллами устоять не могу. Была у подруги в гостях, заказали «Филадельфию». Вроде каких-то пару клочков рыбы, и от поцелуя вскоре муж стал задыхаться, еле откачали.
#23146628 июня 2026 в 00:00
Несколько дней назад я, мой парень, его лучший друг с девушкой жарили шашлыки. Дело подошло к логическому завершению, и мы поехали продолжать своё веселье в бар. По дороге мы отвезли домой девушку и продолжили свой путь втроём.
Этот друг в баре снял девушку лёгкого поведения, у неё отсутствовали передние зубы, была грязная голова. Я всегда считала этого парня симпатичным, адекватным и верным (никогда не видела, чтобы он смотрел на чужих девушек).
Так противно, неужели его совсем не беспокоят возможные ЗППП от таких ночных бабочек? А его любимая в этот момент спала дома. Невольно перекладываю эту грязь на себя((
#23149529 июня 2026 в 20:00
Вот везет мужикам. Уехал мой муж на 3 дня к друзьям в другой город. Отдохнул, с друзьями повидался, сменил обстановку. Короче, ничего не делал. Встречались в пансионате, где кормили, убирали, развлекали. Приехал домой — все чисто, убрано, все сыты, накормлены. Все ему рады видеть, соскучились.
А ты сиди с двумя детьми дома. И вот пока младшей не исполнится года 3, ведь, блин, у меня не будет такой возможности вырваться из дома, уехать, а дома чтобы тебя ждали и все прибрали, приготовили, постирали-погладили, да еще и детей развеселили. Вот сиди и наслаждайся "щастьематеринством"…
#23146527 июня 2026 в 23:00
Мой двоюродный дед — известный в наших краях художник, обеспеченный человек. Мои родители хотели сделать из меня золотую жилу и с раннего детства пихали меня во все худкружки, моего мнения не было, я должна была делать только то, что хотят они.
Сначала я противилась, сбегала с уроков, ломала карандаши, ругалась. А потом, когда я заболела гриппом с температурой 39, мама силком меня оттащила на занятия, где мои слёзы и сопли текли ручьём, а вся группа надо мной смеялась. Тогда я и начала забивать на всё болт, ничему не училась, просто делала посещаемость.
Потом художественный вуз, не знаю, каким боком, но во мне комиссия разглядела талант. Училась я по старой схеме, просто ходила. Сейчас я оглядываюсь назад и понимаю, что тупо потеряла кучу времени. Я делала хуже не родителям, а себе, я ничего не умею, даже пишу с ошибками, про художества можно промолчать…
Записалась на курсы рисования и английского, наняла репетитора по русскому языку, учусь вязать и вышивать крестиком. Надеюсь, ещё не поздно. Маша, 28 лет, продавец.
#23144926 июня 2026 в 23:00
Никогда не понимала, почему молодые учителя бегут из школы. С детских лет я мечтала там работать. Отучившись в университете, сразу окунулась в пучину учительских будней. Первый год работы казался волшебством: я обожала вести уроки даже в тяжёлых классах, где дисциплиной и не пахло. Это был эдакий квест — как достучаться до учеников и привить им желание учиться.
А потом наступила она — учительская дедовщина. Классное руководство в самом проблемном классе, из которого бегут даже гуру педагогики? Конечно же, да! Ты же молодая, а проблемному классу нужна свежая кровь. Ответственность за рабочие программы, отчёты коллег, олимпиадную и проектную деятельность? Почему бы и нет! Ты же молодая, умеешь по ночам сидеть за компьютером. Спишь по три часа? Не справляешься? Помогать мы тебе не будем. Болеешь? Работай, ты же молодая! Хочешь отдыхать в воскресенье? Конечно же, нет — надо работать. Ты же молодая, кто, если не ты?
Я же молодая... И теперь я отлично понимаю, почему молодые учителя бегут из школы.
#23146828 июня 2026 в 10:00
С детства люблю смотреть индийские фильмы. С детьми тоже их смотрели, пока они маленькими были, потом у них свои интересы появились, стали над ними посмеиваться, впрочем, как и все остальные. Но вот сын заболел, лежит, плохо ему. Потребовал у меня включить ему индийский фильм. Лежит, страдает, но смотрит. Говорю: "Ты ж не любишь индийские, чего тебе прибилось смотреть?" Помолчал, поморщил ум. Выдал: "Да потому что только больной их может смотреть!" И не поспоришь.
#23142825 июня 2026 в 20:00
Звонит мне вечером муж и просит, чтобы я ничего не покупала, так как он собрался ВПЕРВЫЕ готовить ужин. Я обрадовалась такому прогрессу, прихожу домой, он поднимает крышку сковородки, и та-даам! На слое из картошечки с лучком лежит путассу без голов, приправленная майонезом. На вопрос, почему не выпотрошил рыбу, ответил веско: "Там же икра!" Так и проковырялись каждый в своей тарелке весь вечер. С первым меня ужином от любимого.
#23145427 июня 2026 в 12:00
Муж очень любит острое, вечно экспериментирует с блюдами. Тут купил популярную корейскую лапшу максимальной остроты, съел и на моих глазах начал терять сознание, началась рвота! Я вызвала скорую, его забрали в больничку, где он провалялся 3 дня! У него ожог слизистых, нужна строгая диета. Но, как только поправится, хочет попробовать ещё раз эту лапшу, очень она ему понравилась. Уже устала с ним ругаться из-за этого, вообще, что ли, мозгов нет. А мне потом выхаживать и готовить ему.
#23147828 июня 2026 в 20:00
Читаю сейчас про детей-стобалльников. Уж очень форсят. И вспоминаю своё детство, я сдала экзамены и поступила на бюджет в региональный федеральный вуз. Но я всю школу голодала и ходила в старой одежде, от голода так сосало в желудке на уроках, что единственная мысль была, чтобы всё это побыстрее закончилось. Сейчас нам показывают сытых детей с айфонами и кучей репетиторов, в хорошей одежде и дорогих очках. Какая гордость! Пишите про родителей, которые вложили деньги и воспитали ребёнка в тепличных условиях. Это их заслуга, по большому счёту.
#23150430 июня 2026 в 13:00
Очень хочу, чтобы моя собака смогла ответить мне на звонок по телефону. Просто на улице гроза, и я очень переживаю, как он там один. Ближе него у меня никого нет.