Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Я не моюсь перед сексом. Вообще. Никогда. Жена думает, что я такой спонтанный, страстный. На самом деле я просто хочу, чтобы она чувствовала мой запах. Настоящий. Потный, мужской, немытый. Если ей нравится со мной спать только после душа, значит, ей нравлюсь не я, а гель для душа. Она терпит. Значит, любит. А однажды я не мылся три дня (специально), и она всё равно легла со мной. Тогда я понял: я её приучил. Теперь моя грязная кожа — это тест на искренность. И она его проходит. Хотя нет, не проходит. Она просто сдалась.

В девятом классе моя «подруга» перед всеми сняла с меня трусы. Я попросила маму забрать меня из школы. Никогда этого не забуду: я в слезах бегу под ливнем к маме в машину, мы болтаем обо всём на свете, катаемся по городу и в один момент замечаем ту самую подругу. Мама, не раздумывая, быстро проезжает мимо неё и окатывает водой с ног до головы. Мы обе понимали, что это некрасиво и неправильно, но в тот момент мама была для меня героем, готовым порвать любого за своё чадо.

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Родители дарили мне золотые украшения на каждый день рождения, начиная с шестилетнего возраста и вплоть до моего двадцать шестого дня рождения. Не скажу, что мне это нравилось — мне в детстве хотелось получить в подарок игрушку или конфеты, или книжку, а дарили украшения, которые я и носить-то не хотела, да и не могла: родители не разрешали надевать в школу, а кроме неё мне негде было их выхаживать. В 14 лет тешила себя мыслью, что на самом деле это правда полезный подарок — это ж почти деньги, только в золотом эквиваленте. Представляла, что, может, передам их дочери по наследству или в случае крайней нужды сдам в ломбард. И вот недавно случился случай крайней нужды: отнесла пару цепочек из шкатулки в ломбард, а там надо мной только посмеялись — это оказались просто сплавы с тонким напылением золота, а одна цепочка вообще была пластиковой, с тонкой проволокой внутри для веса. Принесла остаток украшений, чтобы и их проверить — ну мало ли, родителей обманули, а моя везучая рука из шкатулки достала только подделки? Так нет же: всё, всё там было ненастоящим, просто красивой имитацией. Даже кольцо, подаренное на мои 26 лет, и то фальшивка, а мама так долго кичилась, сколько они денег за него с отцом отвалили… Родители сначала в ответ на эту новость играли дураков: «Нас обманули, одурачили, и вообще ломбард тебя тоже обманул!» — потом раскололись, мол, да, ну ты маленькая была, куда тебе золото, а потом как-то втянулись, и недорого, и красиво, хороший подарок. И с одной стороны — как же мне было смешно, просто до коликов, когда они оправдывались. Мошенники, блин, семейного разлива. А с другой — ладно, в детстве дарили, можно ещё понять, денег мало и всё такое, но с моих 18 — что, неужели нельзя было что-то другое купить? Ведь ещё каждый раз меня стыдили, что они мне такие подарки дорогущие, а я им ничего стоящего не дарю и не дарила, а получается, самый мой дешёвый подарок был один фиг дороже самого дорогого «украшения». Деньги в итоге нашла, заняла на время, украшения все отдала в ломбард за честную тысячу. Работник пообещал сделать витрину с подписью «Что подарить, когда не хочется ничего дарить», когда я ему историю рассказала. Смех да и только.

Тогда мне исполнялось 8. Мать и отчим сильно перебрали. После «застолья» отчим позвал меня за подарком. «Подарком» служил прокат на его стареньком мопеде. Он силой усадил меня, а после сел сам. Я пыталась вырваться, он был жутко пьян. И вот через две минуты мы уже летим по трассе, далее грохот и адская боль. Очнулась в реанимации, я выжила чудом, а отчим погиб. Единственное, что сказала мне мать: «Почему он, а не ты?» Я больше никогда не видела её… Ненавижу её больше своей жизни.

Накопление денег всегда мне давалось очень тяжело. Набирала хоть немного существенную сумму и тут же понимала, что лучше купить ноутбук взамен сломанного или телефон, пока старый ещё не сдох совсем, полечить зубы, взять нормальные зимние ботинки. Все траты были обоснованные, приемлемые по цене: я не гналась за брендами и многие вещи брала б/у. Ноутбук спустя 10 лет ещё в строю, как и ботинки. Просто расстраивало, что хоть и не беру кредитов, но живу практически в ноль. Но примерно в 26 лет случилась магия: после одного из повышений зарплаты и новогодней премии я купила всё. Мне больше ничего было не нужно. И каааак я начала копить! Я откладывала по половине зарплаты. В 30 взяла ипотеку, хотя до этого казалось, что никогда в жизни не смогу.

В последнее время все ругают так называемых зумеров, а я так скажу: у меня начальник — типичный зумер, двадцать с хвостиком лет. И это лучший начальник из всех, что у меня были! Он молодой, образованный, работает с энтузиазмом, но не перетруждается сам и не особо разрешает это делать остальным. Заботится о комфорте: принёс хорошую кофемашину, чтобы нам веселее было. Премии даёт как-то максимально просто. Мне есть с чем сравнить: одна моя прошлая начальница (в возрасте) премии выдавала с такой подачей, что их и брать не хотелось. При всём этом наш начальник ждёт от нас одного — чтобы мы работали в свою силу. Уволил несколько человек, которые решили, что работа — это просто развлечение. И сразу обозначил, что хамства и сплетен терпеть не собирается. В общем, наши показатели зашкаливают, энтузиазм только растёт, а про зумеров я теперь со знанием дела говорю: хорошие они ребята!

Сам деревенский, сибиряк. Одно время жил в СПб в съёмке. Обзавёлся, как тогда считал, друзьями. Пришли как-то ко мне мимоходом. А я — булочек, пирожков, борщ наваристый. Пафосные возгласы, мол, как таким вообще можно питаться, с намёками, что деревня во мне так и живёт, коли такое готовлю. Позвонила соседка по лестничной клетке в дверь — старенькая женщина, мне как родная бабушка была: «Чем у тебя так вкусно пахнет?» С бабулей сели, поели, а друзья на хрен пошли. Пусть роллы свои жрут, мажоры 🤣

Совершенно не понимаю тех, кто ноет, что родители за них выбрали жизненный путь, отправили учиться в определённое место и так далее. Мне вот чётко сказали, что им дела нет до моего выбора, но денег на оплату обучения у них нет и лучше бы поступить в вуз, нежели в училище или колледж. Прошла только в пед. Сейчас преподаю в школе географию и мне не нравится это. Переучиться не могу, ибо рано вышла замуж, родила троих детей — просто некогда. А ведь мать могла бы заставить меня поднажать на историю и обществознание, и я бы поступила на юрфак. Сейчас старший сын пошёл в 11 класс, и я знаю точно, что он пойдёт на юриспруденцию, на уголовно-правовой профиль. Я уже даже нашла места, где он будет проходить практику. Он пока сопротивляется, говорит, что собирается на радиотехнический факультет, но я знаю, что потом он мне ещё спасибо скажет.

Развелись с мужем из-за моей невозможности забеременеть, хотя анализы были в норме. Спустя несколько лет я опять вышла замуж и родила погодок. Тут обо мне вспомнила свекровь и начала сокрушаться, что её сын оказался бесплоден, это я его сглазила, ведь он всегда здоровый был. Я послала её и забыла, но тут мне от неё прилетело, что она хочет сделать ДНК-тест моим детям — вдруг это дети бывшего. И то, что мы не виделись до рождения детей 5 лет, её не волнует. Видимо, у свекрови крыша протекла.

Приезжала как-то издалека младшая троюродная сестра: университеты перед поступлением посмотреть да по Москве погулять. По дому она ходила в коротких шортиках и футболке без лифчика, чем меня немного раздражала, но вроде всё было спокойно. Под конец поездки девчонка осмелела и вышла на завтрак в длинной футболке, стрингах и без шорт. Я хотела её пристыдить, но муж меня опередил и выдал: "Слышь ты, электрик! Щиток прикрой, провода оголены". Я заржала, а девка убежала в комнату переодеваться. Оставшиеся дни вела себя тише воды, ниже травы. Сейчас успешно учится на первом курсе московского вуза, живёт в общаге, но с нами общаться почему-то не хочет.

У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.

Я всегда занижаю свой доход в разговорах с друзьями и коллегами. Не потому, что боюсь зависти. Просто как только люди узнают, что у тебя есть деньги, они начинают их «осваивать». Зачастую просят в долг напрямую или предлагают отдых, где ты тянешь счёт, или вдруг вспоминают, что давно не обновляли гаджеты, и «ты же шаришь, можешь посоветовать, а лучше помочь с покупкой». Раньше я говорил правду. Получил повышение, обрадовался, рассказал другу. Через месяц он предложил «помочь с небольшой суммой на машину — ты же можешь себе позволить, а я потом отдам». Не отдал. Ещё через полгода обиделся, когда я начал настойчиво напоминать. Теперь у меня стандартная легенда: ипотека, кредит на машину, «едва свожу концы». Даже если это не так. Я экономлю, инвестирую и никому об этом не рассказываю. Даже родители думают, что я работаю за 80 тысяч.

У одной подруги бывший муж ремонтами занимается. Он уже сам почти не работает в силу возраста, только как бригадир. По большей части живёт за счёт процентов с заказов, которые передаёт другим, 24/7 на телефоне. На сына отдаёт 80 тысяч в месяц — неважно, есть заказы или нет. У него на ребёнка деньги всегда отложены. Подруга сыну уже квартиру купила, а он ещё даже школу не окончил. А у сестры бывший — программист, зарплата ещё при разводе была 300 тысяч. Алименты — 30 тысяч, и ни копейкой больше. Ещё выкобенивается и, если сына берёт на день, то тысячу из алиментов вычитает. Одна вышла за простого каменщика, вторая — за крутого айтишника.

Я живу в Санкт-Петербурге. Как-то раз, переходя Невский, увидела — номер валяется. Мой друг коллекционирует номера, вот я и решила ему подарок сделать: схватила номер и пошла. И тут весь Невский как забибикает, заорёт, занервничает! Водители стали орать: "Брось номер, дура!" А я от страха побежала с номером. Через метров пятьсот поняла, что там была авария, а я нарушила её целостность, ещё и номер свистнула. Закинула номер в ближайшую подворотню и дальше побежала.

Сыну 8 лет. Вдруг ему захотелось собаку. И не какую-нибудь, а овчарку. Жена поддержала его, сказала, что нельзя лишать ребёнка мечты. Я согласился, но с условием, что они сами будут с ним гулять, убирать за ним, то есть нести за него полную ответственность. И вот долгожданная покупка. Неделю сын бегал с ним гулять. А потом ему как-то перехотелось. Я жене говорю, мол, сама была не против, сама согласилась за ним смотреть, теперь держи слово. Её на месяц хватило. Дальше она начала то же самое говорить сыну, в итоге почти каждый день ссоры. На собаку оба забили. В итоге она начала выть, ходить в туалет где попало, чему я был не очень рад. В конце концов я отдал собаку коллеге, у которого недавно умерла собака, и он искал по приютам нового пса. И когда я отвёз собаку коллеге, по приходе домой меня ждал траур. Что жена, что сын сидели заплаканные, говорили, что привязались к пёсику, что готовы делать всё по очереди, только «верни, пожалуйста, его».

В первый раз на самолёте я летела уже довольно взрослой — 20 лет мне было. Боялась жутко, хоть и старалась не показывать. К счастью, повезло с соседом. Очень приятный мужчина заметил, что я трушу, взял за руку, начал меня уговаривать, что всё будет хорошо. Всю дорогу обо мне заботился, отвлекал разговорами, никаких там пошлостей или намёков — душевно всё, по-человечески. Такие тёплые воспоминания остались — как будто дальнего родственника случайно встретила. А через несколько лет меня на улице напугала собака. Кто-то привязал её у магазина, а она на меня как гавкнула! Я от неожиданности шарахнулась, упала, коленку разбила. Ко мне какой-то парень молодой подбежал, помог подняться, начал успокаивать. И вдруг я понимаю, что я узнаю эти слова и интонации! Он говорил со мной точь-в-точь как тот мужчина из самолёта! И, как в сказке прямо, оказалось, что действительно — это сын того самого мужчины! Это выяснилось, когда он привëл меня знакомиться с родителями уже как свою девушку. Думаете, мы поженились и жили долго и счастливо? А вот фиг! Поматросил и бросил. Кобелëм оказался. Как и папаша его.

У меня с моей родной старшей сестрой разница в возрасте ровно два года и два дня. С самого детства родители в целях экономии то ли средств, то ли сил делали один праздник на двоих, устраивая его в ближайший выходной. Это мог быть день после наших дней рождения, а мог быть день посреди них. Естественно, нам это не нравилось. Начиная с младшей школы мы хотели каждая свой праздник, но родители говорили, что мы дурью маемся, нервы им мотаем и придумываем ерунду — мол, у них нет денег, чтобы накрывать стол два раза. А самое важное: каждая из нас могла позвать только одну лучшую подругу. Остальные гости — родственники, которых мы видели только по праздникам. У меня было две лучшие подружки, и я не могла определиться, кого позвать, поэтому, чтобы не обидеть никого, не приглашала никого. У сестры было много друзей, и однажды она пригласила трёх девочек без ведома родителей. На что ей потом такой разнос устроили — мама не горюй. Каждая из нас хотела почувствовать себя принцессой, чтобы всё внимание было только одной. Но, увы. Я помню, когда мне было 15, а сестре 17, мы просто посидели на нашем общем празднике дома и тихонько свалили, оставив гостей с родителями, а сами пошли в парк, где нас ждали друзья. С тех пор мы решили, что будем праздновать каждая свой день рождения так, как хочет, и у каждой будет отдельный праздник. И уже через несколько лет мы воплотили это желание в жизнь. На какой бы день недели ни выпадал день рождения, мы праздновали его именно в свой день. Всегда ходили друг к другу на праздник: домой, в кафе или ещё куда. Родителей тоже звали, но они всё недоумевали, почему мы так «неудобно» празднуем, и вскоре мы просто прекратили их приглашать.

Нам с подругой было по 9 лет. Лето, гуляли во дворе, никому не мешали. Рисовали мелками на асфальте, хихикали. Тут откуда ни возьмись — толпа мальчишек, человек 7. Мы их не знали, не видели раньше. Без причины и предисловий они начинают кидать в нас мелкими жёсткими яблоками. Они издевательски смеялись и наслаждались тем, как мы старались отбиться от них. Нас окружили и просто кидались этими яблоками. Кидали с силой, от души. А одному из них забавным показалось кидаться не яблоками, а камнями. Во взгляде того мальчишки, что потянулся к земле за камнем, я увидела что-то дикое, нечеловеческое. И в тот момент я поняла: он не шутит, и эта толпа будет его поддерживать. Мне стало ужасно страшно, внутри всё похолодело. Я лишь кричу подруге: «Бежим!» — дёргаю её за длинную рыжую косичку, чтобы показать направление, и мы со всех ног начинаем бегство. В нас летели камни, попадали в нас. Мы бежали, прикрывая голову машинально. Бежали мы долго, несколько дворов нашего небольшого уютного городка. Забились мы с ней под теплотрассу возле школы, очень устали. Смотрим друг на друга — в ссадинах, синяках, где-то проступала кровь из царапин от камней. Мы как два загнанных зверя сидели и боялись дышать. Просидели мы так долго, до тех пор, пока не увидели мимо проходящих взрослых людей — двух женщин, одна из них пожилая. Мы выползли и слезно попросили нас хоть немного проводить домой, потому что страшно. Они осмотрели нас и за сердце аж схватились, проводить согласились. Мальчишек на пути не встретили, а мы ходили и озирались, от каждого шороха и выходящего из-за угла прохожего шарахались. Пришли мы ко мне, мама была дома. Мы зашли и рассказали, что случилось. Мама нас загнала в ванную отмываться — мы были подранные и грязные. Друг с другом мы не разговаривали, были просто в шоке, лишь держались за руки. Моя мама, когда мы вышли из ванной, лишь сказала, обрабатывая раны, что мы сами наверняка что-то натворили, вот и получили по шапке. Выговор, болючая зелёнка, десяток пластырей и: «По домам!» Что это было, до сих пор понять не могу. Зачем, почему, за что… что за дикость? Но всё то лето (его остаток) на улице мы больше не гуляли, подруга прибегала ко мне в гости, где мы сидели и играли в куклы. А потом гулять мы бегали в её двор, в другой части города.

Как же бесит тема обращения к незнакомым людям. Рекомендуют «извините» — а за что я должна извиниться? Женщина, мужчина — ооох, как же все обижаются на слово «женщина», с каких пор оно стало запретным, хамским или пассивно-агрессивным? Что в этом такого? Тётку лет 45 «девушкой» называть смешно! Зато когда всем уже за 60 — никто не дуется, не корчит из себя молодуху и адекватно реагируют на «женщина». Все такие умные: «сударынями» называйте их. Это дореволюционное обращение, которое сейчас звучит крайне смешно и театрально! Заимствовать у других стран? Да наших хабалок трудно назвать «мэм» или «мисс», «миссис». Какие все стали нежные. Стоит принять тот факт, что в 25 уже женщина. И это не про фартук на кухне и не про семерых по лавкам. А «девушки» ходят и губы гиалуроновые дуют — обозвали их, вот же негодяи. Оскорбить хотела бы, сказала бы: «Эй ты!» А уж «извините» — мне не за что извиняться вообще, мы незнакомы. Почему так трудно с нашими женщинами? Ни обратиться даже, хоспади, все сразу в обиду, и какой кошмар, трагедия: назвали женщиной — вот хамло и невежда. А с фига? Помыть бы всем головы уже изнутри.

Жена моего лучшего друга — неимоверно покорная лань: и голосок тонкий, и вся такая возвышенная и смиренная, и любвеобильная однолюбка, которая благодарит вселенную за своего суженого. Знала бы она, что её любовничек, он же мой коллега, детально расписывает, как её часто и в хвост и в гриву, и даже хоум-видео заснятое, идиот, показать хотел! Не рассказываю другу только потому, что в семейные разборки встрянешь — тебя же виноватым и сделают! Но гложет! Как быть — не знаю!

Год назад похоронила любимого — на скутере попал под КамАЗ, собирали по кусочкам. На похоронах, увидев его в гробу, рыдала и говорила, что это не он, не мой Васенька. Лицо было неузнаваемо, тело — не его. Подошла прощаться, глажу его и понимаю, что в гробу нет ног, ниже груди вообще ничего нет. Потом туман... Прошёл год, но не прошло и двух дней, чтобы он не приходил ко мне во сне. Смотрит и говорит: "Пумпон, неужели ты не видела, что это не я? Пумпон, куда они дели мои ноги? Пумпон, мне страшно здесь". Я схожу с ума…

Мы с мужем спим раздельно. Да, так было не всегда, но после 30 я поняла, что нормальный сон — это вообще база, без него я как зомби. И оказалось, что у нас с ним просто несовместимые условия. Мне надо холод. Прям чтобы 15-16 градусов, тяжёлое одеяло, тишина, темнота, я закутываюсь и лежу как в коконе. Мужу, наоборот, тепло, лёгкое одеяло, никаких плотных штор, он любит просыпаться с рассветом. Если мы пытаемся спать вместе, кто-то один обязательно не высыпается. Либо я лежу и злюсь, потому что жарко и светло, либо он мёрзнет и ворочается. Сначала пытались договориться, что-то регулировать, открывать-закрывать окна, менять одеяла, но это каждый раз превращалось в квест. В итоге просто разошлись по разным комнатам, и всё. И стало спокойно. Высыпаемся оба, никто никого не бесит ночью. При этом мы не отдалились. Можем вместе полежать, пообщаться, потом разойтись. Или, наоборот, прийти друг к другу «в гости». Нам так реально удобно. И вот стоило мне один раз ляпнуть это бабушке. Теперь каждый разговор как по сценарию. Она начинает: «Это что за семья такая, если вы не спите вместе», «Вы обязаны», «Это неправильно». И каждый раз одно и то же, как будто я что-то запрещённое делаю. Уже жалею, что вообще это сказала, потому что теперь у меня не разговор с ней, а бесконечная лекция на тему того, как мы «неправильно спим».

Жена наотрез отказывается заниматься участком. У нас частный дом, свой двор — красота! Но, конечно, постоянно нужно что-то делать, чтобы глаз радовался. Не вижу сложного в том, чтобы после работы часик-другой уделить цветам или грядкам, да хотя бы просто дорожки подмести или газон подстричь. Мозги провертятся, а двор будет ухоженным. Постоянно ругаемся из-за этого. Она требует, чтобы наняли садовника, но это же деньги! Мы не богачи, чтобы тратить лишнее. Всё, что я перечислил, легко можно делать самостоятельно. Зачем она тогда частный дом хотела? Жили бы в квартире, как раньше. А раз уж купили — будь добра вкладываться.

Поняла, что надо прекращать ходить в клубы с бесплатным входом, потому что контингент там соответствующий — мужчины-нищеброды. Мало того, что жадные, никто никогда не угостит. Так ещё и когда один позвонил мне на следующий день, вместо того, чтобы пригласить меня куда-нибудь, он предложил мне купить у него кондиционеры для моего офиса!

Была у меня коллега, женщина тридцати двух лет: замужем, двое детей. Баба матёрая, к слову. Но тут узнала об измене мужа, нашла его любовницу — и посыпались оскорбления, тёмные у подъезда (разбили голову), угрозы. И не только от неё, а от всех членов семьи. Мужика затравили: "Как так, у вас же дети, мразь!". Девушка не выдержала этого ада и отошла в сторону. Но мужик, походу, крепко влюбился: забухал, срывался на жену, бил. Пришлось отпустить, когда ночью он пытался задушить детей, которые якобы являлись причиной его несчастья…

Тот год, когда мама погибла, был очень трудным — я тяжело переживала потерю. Пару раз шла за женщинами, от которых оставался шлейф маминых духов. Шла и рыдала. Они с испугом на меня оборачивались и прибавляли шаг. Однажды я ехала в маршрутке, увидела, что на остановке выходит женщина, силуэтом напомнила мою маму. Она была такой же худенькой, хрупкой, чуть ссутулившейся (мама после инсульта), и одета так же. Шла за ней, хныча и не понимая, что делаю. Вроде 19 лет было, а вела себя как ребёнок.

Отчим моего мужа всю жизнь живёт на деньги от сдачи квартир: ему в наследство достался большой дом с 12 квартирами в областном центре. И у него в одной из квартир живёт дедушка, который завещал ему всё имущество, так как детей у него нет и он живёт в этой квартире всю жизнь — отчим ему практически родной. При этом у дедушки хорошие накопления. Мы с мужем покупали дом в кредит — денег для первого взноса (18 миллионов) взять было неоткуда: у меня родных нет, а у мужа только мать и отчим, но они не дали. А дедушка этот сам мужу предложил — он его вынянчил, а муж постоянно ему что-то чинит, просто заходит помочь и так далее. И мы взяли, под расписку и небольшие проценты. Через год отдали 9 миллионов, и тут дед неожиданно заявляет: «Отдайте ещё 1, и остаток я вам дарю!» Мы, конечно, отдали, он расписку порвал, нас поздравил с покупкой дома. Всё бы было замечательно, но отчим узнал об этом и теперь требует с нас эти 8 миллионов, так как это «его наследство».

Я с детства была полной девочкой. И с детства мне твердили, что я жирная корова, что я страшная, парням такие не нравятся, что замуж я никогда не выйду и так далее. Сейчас мне 26, я модель Plus size, замужем за самым замечательным мужчиной на свете, часто путешествую и получаю удовольствие от жизни. ВЫКУСИТЕ! Толстый — не значит несчастный.

Меня в шесть лет отдали в школу, чтобы в семнадцать я поступила, а в 18–19 лет, на 2–3 курсе, уже съехала из дома. Когда я сказала, что хочу поступить заново, был огромный скандал. В другом университете была специальность гораздо лучше: там было больше профильных дисциплин и лучшие преподаватели, в то время как у нас вели пары старпёры, читающие по бумажке устаревшие на 5–10 лет материалы. Мне нужно было пересдать всего один экзамен ЕГЭ, что я и сделала. Потом подала документы на первый курс, прошла конкурс и сказала родителям. Мы разругались, но мне дали ещё два года. "Или целых два года", — как сказали родители. Они почти прошли, мне уже напоминают, что к концу июня меня дома быть не должно. Вместо учёбы я думаю о том, как найти работу. Меня пустят пожить одногруппницы в свою съёмную квартиру на лето за коммуналку, но если я захочу остаться, то с сентября придётся платить ещё и за аренду. Но самая большая проблема в том, что я соврала на одном собеседовании, что учусь на заочном. Это никак нельзя проверить: меня взяли на работу и даже обещали отпускать в июне на экзамены. Больше меня никуда не берут. Теперь у меня две недели, чтобы договориться с преподавателями, что я пропущу последние пять недель учёбы. При всём этом ещё родители ходят и прикалываются надо мной. Недавно подарили вантуз с огромным бантом, сказали, что это "самая необходимая вещь для самостоятельной жизни". Пиздец.

Брат полгода назад женился на женщине с ребёнком, своих детей из-за перенесённой в детстве болезни у него быть не может. Мне от наличия у него жены ни жарко, ни холодно, у меня своя семья и дети, но наша мама просто помешалась на том, что мы должны дружить семьями. На свои дни рождения мои дети, по её мнению, обязаны звать «двоюродного братика», хотя он нам совсем не нравится — невоспитанный, наглый, педагогически запущенный. Одного раза нам за глаза хватило, потом я брату сказала, что его у себя дома видеть по-прежнему рада, но без семьи. Мне в моём доме не нужен недомерок, не умеющий себя вести, и его мамаша, визжащая на ультразвуке за любое слово в сторону её отпрыска. Брат, вроде, понял, но наша мама как с ума сошла — постоянно звонит и скандалит, требует, чтобы я общалась с женой брата, чтобы мои дети играли с её ребёнком. Звонит и моим детям и оскорбляет их последними словами за то, что они не признают нового члена семьи. О том, кто тут родной внук, а кто и не внук ей вовсе, слышать не хочет. В ход идут уже манипуляции здоровьем и угрозы лишить нас наследства.

Недавно я стала бабушкой — дочь родила долгожданного внука. Но я не ожидала, что вместе с радостью я буду постоянно испытывать тревогу и даже страх за ребёнка. У дочери вообще отсутствует материнский инстинкт. Как-то я зашла к ней, внук надрывается от плача, а она спокойно обедает. На сына — ноль внимания. От моих претензий она отмахнулась: «Да ладно тебе, поорёт и перестанет. Что мне из-за него голодной ходить?» Для них с мужем нормально уйти гулять и оставить ребёнка одного дома. «А что может случиться? Он же ещё даже не ползает». Уже не знаю, на каком языке с ними разговаривать — не слушают, огрызаются, видите ли, они прогрессивные родители, а я лезу в их семью со своими вредными бабушкиными методиками.

У нас скоро свадьба. Я накануне приобрела квартиру, и сбережений не осталось. В этой квартире мы живём. Предложила скромно расписаться, но будущему мужу банкет крайне необходим, и он предложил оплатить все расходы со своих сбережений. Я сначала обрадовалась его мужской инициативе, но ближе к дате он мне намекает, что все подаренные нам деньги он намерен забрать себе лично, потому что он потратил. Типа кто платит, тот и музыку заказывает! Я предложила отказаться от банкета (мы ещё не раздавали приглашения). Ответил, что нет, банкет ему нужен! Меня лично оскорбляет такое — это не его день рождения, где всё ему одному! Это рождение семьи, и всегда дарят семье. Да и я не реквизит на свадьбе для пополнения его баланса. Тем более можно вовсе отказаться и не тратить свои сбережения, и я не настаиваю на тратах, чтобы потом ничего не отбирать!

Гуляю с собакой и вижу: на газоне лежит человек. Лежит вниз лицом, одет вроде не как бомж… Я не могу в таких случаях пройти мимо — ну мало ли что, всяко в жизни бывает. Подхожу, спрашиваю: «Ты живой? Не плохо тебе?» Мужчина приподнимает голову и, глядя в землю, заявляет: «Пожалуйста, отъебитесь все от меня! Мне сейчас очень ХОРОШО!» Я, кивнув куда-то в пространство, пошёл домой, а гражданин, вернувшись в исходную, так и остался на газоне.

Попросила парня помочь продать мой старый системник и монитор — для работы нужна более мощная машина и качественнее экран. С накоплениями смогла бы собрать реально хороший комп. Обговорили цену продажи, через неделю он принёс мне деньги. Радовалась недолго: через день встретила у дома шапочного знакомого с моей техникой, который требовал обратно все деньги. Оказалось, парень обманул его по поводу технических характеристик, да ещё и цену заломил на 30% дороже. Я сначала не поверила, но покупатель показал выписку из банка с переводом. Деньги, конечно, вернула на месте — причём пришлось отдать большую сумму, чем мне дал парень. И теперь у меня проблема: парень не хочет отдавать разницу между обговорённой нами и реальной цене. Не видит своей вины ни в обмане знакомого, ни в том, что за моей спиной мою же технику продавал дороже. Считает, что это его плата за помощь. Может, я чего-то в жизни не понимаю? Разве так ведут себя по отношению к близким? Он же меня обворовал по сути, да ещё и втянул в мошенническую схему. Или я преувеличиваю?

Не горжусь этим, но сын с 4 лет рос без меня, с бабушкой и дедушкой. Вырос очень умным парнем, занимается спортом, много читает, разбирается в компьютерах, следит за новинками кино. Было бы ему со мной лучше? Может быть. Но в случае с собственным ребёнком я, как мать, не могла рассчитывать на везение. Я знала, что с бабушкой и дедушкой ему точно будет безопасно, у него будет всё необходимое. Тогда как со мной даже не было уверенности, что он всегда будет сыт или под присмотром. Кто бы что ни говорил, в первую очередь важно, чтобы ребёнок был жив и здоров, накормлен, одет, обут, чтобы мог учиться. Нет правильного выбора, но есть плохой выбор и хороший. Плохой и хороший — не для себя, не для общества, не для родных, а для ребёнка. Мой выбор был хорошим.

Я радикал-минималистка. Не выношу огромного числа вещей: как вижу у кого-то, блин, сто пледиков, сковородочки — так и паника накатывает! Сейчас у меня одиннадцать приложений в телефоне. Гигабайт фоток нет: всё бумажное, осязаемое. Предпочитаю спать на голом матрасе и есть ложкой из кастрюли. Одно мыло на себя, две пары носков. При этом я относительно нечистоплотная: на тумбах пыль, кастрюлю мою тогда, когда захочу, пол хрустит. Да, я больна, но какой же это КАЙФ!

Новая девушка моего бывшего — московский блогер-фотограф с 13-тысячной аудиторией. И вот она рассказывает благодарным зрителям об опыте на сайте знакомств и их с моим бывшим великой любви. Со стороны история очень сладкая и такая прямо ми-ми-ми. Конечно, к тексту прилагаются лавстори с проставленными датами. А я могу наизусть рассказать, где ещё он в этот день был и что говорил, ведь за кадром этот бывший уже полгода обивает мои пороги, задаривает подарками и признаниями в любви, говорит, какой был дурак и как хочет всё изменить (и другое бла-бла-бла по классике). Назад не хочу (расстались по моей инициативе после 6 лет отношений), из чувств — только разочарование и полное недоверие. Но от внимания и даров не отказываюсь. Тем временем девушка продолжает снимать лавстори с милыми подписями. В общем-то, это всё, что нужно знать о публичности и красивой картинке, которая совершенно не соответствует реальности.

Долго встречалась с парнем. Он настаивал на переезде в другую страну — я была категорически против, и он это знал. Потом случилась незапланированная беременность. Переезд всё-таки состоялся, потому что в моей системе ценностей ребёнок должен расти в полной семье. На 4-5 месяце в ходе ссоры муж признался, что беременность спланировал он, с третьего или четвёртого раза только получилось. А сделал он это для того, чтобы удержать меня и уговорить на переезд. Кстати, предложение он мне так же делал: я должна была поехать на свадьбу к лучшей подруге, где был мужчина, которому я очень нравилась. И он за день до свадьбы «застолбил» меня, как он выразился. Очень больно было это узнавать. Я была в очень уязвимом положении и простила его. Остаток беременности прошёл в депрессии и скандалах. В итоге ребёнок родился с максимально расшатанной психикой.

Когда я был малой, я очень любил мастерить луки и мечи. Всё время представлял себя каким-то рыцарем или охотником. Был случай в деревне: я сделал себе лук и ходил стрелял по курицам, гусям, уткам. Представлял, что они драконы. Однажды меня спалил дед мой и вломил мне такой пизды, что после того дня я больше не рыцарь и не охотник.

Не знаю, как объяснить свекрови, что человек всюду, кроме своего жилья, — гость. Может, есть люди, кому комфортно, когда у них дома хозяйничают, но не мне. И сама я никогда так себя не веду даже со своими родителями, младшей сестрой или лучшей подругой. Могу предложить помощь, когда прихожу к ним, но если мне говорят: «Спасибо, не надо», то имеют на это полное право. И в моём доме нельзя кормить пса без моего разрешения, ругать дочь, пересаживать цветы и лезть в шкафы. Или не удивляться, что дом для тебя закрыт.

Дочь наотрез отказалась надевать куртку. Кинула её в коляску, пошли на улицу. Казалось, все на нас смотрят, думают, какая я плохая мать, морожу ребёнка. Хотелось со стыда провалиться. Была очень рада, когда через пять минут дочь всё же попросила куртку. Ещё и вечером переживала: а вдруг кто снял на телефон, пожалуется на меня? Муж успокоил, сказал, что на улице +15, всем плевать на нашего ребёнка. Понимаю, что он абсолютно прав и я поступила правильно. Но потом в дверь позвонил курьер, и первой моей мыслью было, что это опека пришла. Похоже, мне пора лечиться.

Может, я не понимаю чего-то в этой жизни, но какого хуя на некоторые новые машины ставят такой слепящий ближний свет? Я не знаю, на какие ебеня расчёт у производителя с таким светом, но в городе — это пиздец. Когда еду по крайней левой или по единственной полосе, со встречки слепит этим блядским LED (или что такой яркий свет даëт?). Когда сзади светит, то зеркал, считай, нет: видно только этот ёбаный прожектор. Реально на новьё такие яркие лампы с завода идут, или это в Москве дохуя любителей вкатить нештатный свет, да чтобы всю улицу вместо фонарей осветить?

Сегодня у меня юбилей. Год сложный выдался: предупредила семью, что отмечать не буду — стройка идёт, денег в обрез. Что имеем: муж вспомнил о дне рождения к обеду; внучка обняла и поздравила на словах — тоже к обеду; дочь старшая и зять забыли; дочь младшая позвонила и час рассказывала о поездке, и в двух словах поздравила. Обидно, слов нет. Видимо, зря надеялась на внимание любимых домочадцев, дни рождения которых всегда я отмечаю подарками, сюрпризами и накрытым столом у себя в доме.

У меня немного необычное для нашего времени хобби: я радиолюбитель. Официальный, с позывным и разрешением на работу в эфире. Решил я в первые тёплые выходные выбраться на природу с аппаратурой, послушать чистый, не загаженный городскими помехами эфир. Взял с собой свой полевой "сетап": компактную маломощную радиостанцию, полевую антенну, аккумулятор, телеграфный ключ, прибор для настройки антенны. А также — раскладной столик, стульчик, термос с чаем и бутерброды. На берегу водохранилища нашёл уголок, поставил антенну, развернул свою технику… И получил шквал недовольства и агрессии: от "О, смотри, шизик сигналы инопланетян ловит" до "Ну-ка давай отсюда, а то ноги переломаем". В конце концов кто-то вызвал полицию (очень надеюсь, что штраф за ложный вызов они заплатят). Я не стоял на проходе, не занимал лучшего места у воды (какая там вода? Лёд ещё...), не шумел и не доставлял окружающим беспокойства. Я просто сидел в сторонке и делал что-то не то. Непривычное. Что с людьми не так?

Я женила на себе мужа. Встречались два года, он никак не предлагал — и я предложила сама. Даже уговорила, можно сказать. И вот мы женаты пятнадцать лет, растим дочь. Мы друг другу самые близкие люди: ближе любых друзей и родителей. Бывает, посрёмся по мелочи, но мы счастливая семья — знаем друг о друге всё, понимаем с полуслова, с полувзгляда, не копим обиды, умеем разговаривать и слышать друг друга. Проводим вместе много времени: ходим в зал, катаемся на великах, путешествуем, любим похожую музыку, фильмы. Но до сих пор никому не признаюсь, что это я его на себе женила.

Взяли с подругой котов из приюта. Я выбрала самого, как мне казалось, мелкого и затюканного котёнка, а подруга — шикарную красавицу кошку. Мой котёнок вырос в самого ласкового и активного бандита на свете, а её величество у подруги даже на руки не давалась и предпочитала оглядывать владения с вершины шкафа или холодильника. Я устала от кота ещё в первую неделю, подруга регулярно ходила с подранными руками от попыток приручить кошку. Через полгода мы поменялись котами. И уже год счастливы все!

У меня вкусное хобби — я делаю фигурные пряники. Они пользуются спросом, так что я имею с этого неплохой приработок, у меня даже есть постоянные клиенты. Но это хобби обрекает меня на жизнь в одиночестве, так как ни родственники, ни мои парни не могут дать мне спокойно им заниматься. Первый вредитель — бабушка. Я делаю пряники только на патоке, но стоило мне начать заводить тесто, как она начинала крутиться рядом и подсовывать мне мёд: «Медку положи, так слаще, так полезнее». Сколько бы я ей ни объясняла, что мёд — сильный аллерген и не всем он подходит, она в упор не слышала, только обижалась, что не слушаю её. И не дай бог мне приходилось отлучаться из кухни даже на секунду — тут же в тесте оказывался злополучный мёд. Приходилось всё выбрасывать и делать заново. Мама в готовку не лезла, но постоянно просила уступить бабушке: мол, она старенькая, не хочется её расстраивать. Когда съехала от родительниц, стало намного проще, но тут всплыла другая проблема — я не могу заводить отношения. Парни, с которыми я начинала совместную жизнь, сперва делали вид, что понимают меня, обещали не мешать. А через какое-то время то принимались таскать уже приготовленные для заказчика пряники (видите ли, сладенького захотелось), то им приспичивало лезть ко мне со своими нежностями именно тогда, когда я декорировала изделия. А потом дулись, что я на них ругаюсь и кричу — они же ничего плохого не имели в виду. Мои просьбы больше так не делать напрочь игнорировали, потому и становились бывшими.