Когда я родился, маме было уже 43, отца живым не помню — он умер через несколько месяцев после моего рождения. Была старшая сестра, которой на тот момент было 24. Ее практически не видел, она жила в другом городе, а потом вышла замуж и уехала в другую страну. Иногда приезжала на праздники с кучей подарков и приглашала нас в гости к себе. Когда стал подростком и научился считать, соединил все точки и решил, что, видимо, сестра и есть моя биологическая мать. Тем более на свою маму я был совершенно не похож, а с сестрой — как две капли воды. Даже пообижался немного, но быстро остыл: воспитала и всегда рядом-то была «приемная» мама. Когда исполнилось 18, сестра приехала поздравить, и после ужина они с мамой посадили меня поговорить о чем-то важном. Я сказал им, чтоб не парились, я все знаю. Они очень удивились и спросили, откуда. Ну, я им сказал, что не очень сложно было догадаться, и рассказал про свою теорию. Они посмотрели друг на друга и как начали смеяться, а я смотрю на них в непонятках. В общем, прав я был только наполовину. Оказывается, мой отец ушел от матери еще за несколько лет до смерти. Женился на другой, и его жена забеременела. Мной. Когда мне было несколько месяцев, они попали в аварию и умерли на месте. Ни у отца, ни у матери не было больше родственников, кроме моей мамы — его бывшей жены. Как только она услышала об этом, сразу приехала и забрала меня. Сестра тоже хотела взять меня к себе, но мама не позволила. Очень долго был в шоке от этой истории и, если честно, до сих пор. Одно я понял точно: моя мама — самая невероятная женщина. Единственное — столько лет уже прошло, а сестра все никак не может перестать подкалывать, называя меня «сыночком», и приговаривать: «Маму надо слушаться»))

На 40 лет подруга, с которой мы дружим с 3 лет, подарила мне щенка той породы, о которой я мечтала с самого детства. У меня никогда не было собаки, и я сначала очень злилась на подругу, потому что всю жизнь мечтать — это одно, а взять и сделать — совершенно другое. Потому что пелёнки, шерсть, прогулки. Сын недавно съехал на съём, и я хотела отдохнуть. Но буквально через две недели в щенячий режим я втянулась. А спустя почти год могу точно сказать, что я в этой жизни никого так сильно не любила, как эту собаку. Родители пили, отец водил домой баб, мать била меня скакалкой до кровавых полос, в 16 меня выгнали из дома, потому что мать залетела от соседа, а вернувшийся с полугодовой вахты отец простил и решил воспитать, младенцу нужна комната. Ни с родителями, ни с братом я не общаюсь. Замуж вышла рано, потому что была нищей и нуждалась в поддержке и жилье, зацепилась за первый же вариант. Муж был намного старше и имел очень консервативные взгляды, для него семья — это двое и дети, поэтому родила я тоже рано — в 19 лет. К счастью, рожала настолько тяжело, что больше детей иметь не могла. Любви к мужу и сыну особой никогда не испытывала, мы всю жизнь прожили, кладя на нужды, желания и мечты друг друга огромный болт, никакой духовной близости никогда друг к другу не испытывали. Было уважение — муж не гулял, сын слушался, и этого было достаточно. И вот муж умер, сын съехал, и теперь у меня собака. И я наконец поняла, каково это — любить и получать любовь в ответ. С собакой я стала часто выезжать за город, съездила в поход в горы, на море, хожу в лес. Жизнь стала разнообразнее, насыщеннее. Я полюбила природу, фотографию, рисование. Вокруг столько красивого! И подругу теперь ценю ещё больше за самый лучший подарок.

Встречалась с парнем полгода. Виделись пару раз в неделю, ходили на свидания и заканчивали вечер у меня дома. Меня всё устраивало. После развода не хотелось чего-то серьёзного, с кем-то съезжаться и строить быт. Просто немного эмоций и удовольствия. В один вечер мне неожиданно написала девушка и скинула ссылку на страницу моего ухажёра с вопросом, знаю ли я его. Из переписки с ней я узнала, что ухажёр мой помолвлен и через месяц у них свадьба. Я была в шоке, сразу же написала девушке, что ни о чём не знала и не собиралась быть разлучницей. Девушка оказалась абсолютно адекватной, спокойно обговорили с ней ситуацию и пожелали друг другу всего наилучшего. Через три дня кавалер неожиданно появился на пороге моей квартиры с чемоданом. Невеста его бросила, свадьбу отменили, из дома она его выгнала. Уведомила всех общих знакомых о причине разрыва, и никто его пускать к себе не собирается. Так как его родители живут в другом городе, к ним он не поедет. Раз я во всём виновата (ведь это я ответила на сообщения невесты и не стала его прикрывать), то и я, по его мнению, должна впустить его к себе жить. И раз уж теперь он освобождён от всех прошлых обязательств, то мы можем строить наше общее будущее. Я поржала и захлопнула дверь перед его носом. В жизни не видела такого мудака!

Бесят люди с девизом "и пусть весь мир подождет", особенно когда ждет не условный мир, а конкретная очередь сзади. Пришла в аптеку. Сезон вирусов, очередь чуть ли не до выхода. У кассы покупательница десять минут мурыжит фармацевта вопросами в духе "а чем препарат А отличается от препарата Б?", затем берет оба лекарства, достает инструкции и начинает внимательно и вдумчиво читать состав. В это время никого не обслуживают, потому что уже начали пробивать заказ. При этом покупательница — молодая баба до сорока, держит в руках смартфон: ну ты не могла заранее в интернете прочитать то, что тебе нужно, вместо того, чтобы устраивать филиал библиотеки на кассе?! Далее — магазин продуктов. И там тоже во главе очереди женщина с блиц-опросом продавца, причем вопросы с каждым следующим становятся всё бредовее: — А какой сыр самый-самый вкусный? (ну допустим еще ладно, хотя на вкус и цвет товарищей нет) — А у этого сыра молочный привкус? (а что, бывают сыры с привкусом кильки в томате?) — А моим детям этот сыр точно понравится? (бля, если ты не знаешь, что твоим детям нравится, то с чего продавщица должна!). Уставшая продавщица терпеливо отвечает, женщина протягивает: "Ну я даже не знаааааааю", и начинает усиленно размышлять над выбором. Видимо, единственный сыр на всю жизнь покупает, промахнуться нельзя. Я уж думала, что меня одну это бесит, но, к счастью, какой-то дед из очереди тоже психанул: "Дочка, ты что, квартиру там выбираешь?! Бери свои сто грамм любого сыра и пиздуй домой! Не понравится — в следующий раз другой возьмешь!" Женщина вспыхнула, наконец расплатилась за покупки и убежала. А продавщица поблагодарила деда и сказала, что сама давно так мечтает кому-то ответить, но не может.

Сразу после универа женился на сестре хорошей знакомой просто чтобы не быть одному: вроде нормальная девчонка. Десять лет работал на одной работе, жили в её квартире (я иногородний), при этом жена три года (из десяти) вообще не работала — жили на мою зарплату, детей она очень не хотела, да и в целом была: туда-сюда не лезь, а вдруг чего случится… И вот фирма развалилась. Работу найти тяжело, перебивался случайными заработками. Пилила больше всего тёща: что такое, мужик иногородний, да ещё и нищий. Дошло до того, что тёща с меня официально потребовала оплату за проживание — типа я снимаю у неё комнату. Оказалось, квартира не жены формально, а тёщи. Жена всё понимала, но маме своей перечить не могла. За десять лет похужела, растолстела, а самое главное: моя инициатива выездов не только на всякие интересные мероприятия (походы и соревнования), но даже на природу — не просто стала "езжай без меня", а превратилась в "мог бы и дома со мной сериальчик посмотреть". Помыкался я полгода на случайных заработках, нашёл нормальную работу. Через пару месяцев снял квартиру и съехал. Развёлся, сменил кучу девчонок, купил квартиру, машину, завёл кота и собаку. И нашёл ТУ САМУЮ! Женился, сменил работу ещё несколько раз, родили дочку. И я счастлив! Счастлив потому, что мы можем в пятницу вечером незапланированно покидать вещи в машину и уехать до понедельника с палаткой, поплавать на байдарках, метнуться на велах за 100 км. И потому что меня наконец назвали папой! Никто меня не пилит. Мне есть о ком заботиться. Мне ХОЧЕТСЯ заботиться, а не тупить под сериальчик, в конце концов.

Я со своей женой был знаком около 2,5 месяцев, когда мы поженились. Я приехал в её город в длительную командировку, увидел её, сидящую на лавке с книжкой, и, что называется, влюбился с первого взгляда. Я подошёл, познакомился, мы часто с ней гуляли до утра, обсуждали всё на свете. У нас оказались похожие увлечения, похожие характеры, и, когда пришло время уезжать, я сделал ей предложение и позвал с собой. В следующем году у нас серебряная свадьба, мы вырастили троих детей. Готовимся стать бабушкой и дедушкой. Я ни разу не пожалел, что позвал её тогда с собой. И я не понимаю, почему некоторые так тянут и годами живут без какого-либо оформления отношений…

Я зашла после отпуска в квартиру, которая почти месяц стояла закрытой, и сразу в прихожей убила комара, напившегося чьей-то крови. Поначалу я ничего не поняла, а к вечеру стало очень страшно. Собрала вещи, переночевала в отеле, на следующий день сменила замки. В выходные решила сделать вид, что меня нет дома. Не включала свет, сидела с книжкой в ванной. В субботу услышала шуршание в замке. Побежала к глазку, но не успела увидеть лица. Теперь я знаю, что я не сумасшедшая. Год назад я потеряла ключи. Сделала дубликат со вторых, которые хранила в машине, и забыла об этом. А теперь знаю, что не потеряла, а их украли. И украл человек, который знает, где я живу.

Моему сыну год и четыре месяца. 2 недели назад узнала о том, что снова беременна. В следующем году оканчиваю универ. С двумя детьми на руках. А 3 дня назад от меня ушел муж. Просто уехал с утра на работу, а вечером написал, что уходит от меня. Я поплакала. Сутки. А сегодня поняла, что счастливее меня никого нет: у меня две руки, две ноги, я могу видеть, слышать, говорить! Более того, у меня есть смысл жизни — мой любимый сын. А через скоро родится еще один смысл))

Родила дочь в свой день рождения. Роды были стремительными, раньше срока на три недели. Но это неважно. Важно то, что после появления дочери мой день рождения забыт. Все родные поздравляют её в первую очередь, называют её моим подарком себе и так далее. Я родила её в 39 лет. Первый и долгожданный ребёнок, первая и единственная внучка с обеих сторон. Это понятно, что её любят, но даже мои родители, которым я родная дочь, забили на мой праздник. Приезжают, привозят подарки дочери, а мне даже забывали пару раз! Несколько раз было, что я хотела с подругами отпраздновать день рождения после даты, но даже муж с удивлением говорит: "Мы же уже отмечали праздник". Да, отмечали, но только праздник дочери, а меня поздравляли по ходу. Даже муж дарит подарки на отвали, просто сертификаты на маркетплейсы — ни цветов, ни сюрпризов для меня лично. Зато как мать я отмечаю дочкин день рождения с умом. Выбираю аниматоров, студию, зову друзей детей, дочка в восторге. Я понимаю, что она не виновата в том, что родилась в один день со мной. Но бесит, что меня перестали считать отдельной личностью как будто. Пару раз всё же удалось отпраздновать с подругами — почувствовала себя человеком. А в семье на меня как будто наплевать. Поделилась своими обидами, так меня высмеяли, что я как маленькая.

Сестра закатила роскошную свадьбу: ведущий, фотограф, видеограф, рилсмейкер, дорогое платье, макияж и так далее. Дорогой ресторан, куча гостей. Жених у неё из довольно обеспеченной семьи, за свадьбу платили его родители полностью. И все подаренные на свадьбу деньги тоже забрали они! Сказали, что надо, чтобы свадьба окупилась, что они не благотворительный фонд и что если молодожёны сами не платили, то и даров гостей им не видать. Сестра в шоке, потому что жених не сказал ей, что будет такая ситуация. Да он и сам не знал, видимо. Сестра просто говорила, что она хочет на свадьбу заказать, жених передавал родителям, они оплачивали. Сейчас живут в квартире у жениха. Как выяснилось, своих денег, то есть накоплений, у него особо нет. Он работает в фирме отца, получает там зарплату, которую безбожно тратит на всякую чушь: шмотки, дорогущий спортзал, личного тренера, онлайн-игры, фирменные кроссовки, рестораны, барбершопы и кальянные. Ничего не откладывает вообще. А как нужны крупные траты, идёт к папе, который оплачивает ему ремонт машины или дорогущий телевизор. Сестра думала, что парень хорошо получает, а по факту он свою не самую маленькую, но и не великую зарплату тратит на ерунду, не умеет откладывать, а просит на крупные траты у родителей. И квартира не его, а оформлена на маму. И мама эта после свадьбы прикрыла лавочку, сказала, что он человек семейный, пусть сам вертится. Невеста сыночка ей не нравится, и я понимаю почему: сестра у меня лентяйка страшная, любит получать всё и сразу, ничего не делая. Повелась на богатого мальчика, у которого по факту пшик в кошельке. Теперь живут на его зарплату, которую он не умеет тратить нормально. Родители деньги больше не дают, а те, что он получает, расползаются с бешеной скоростью, хотя там тысяч 220 точно. Сестра любит красивую жизнь, хотела её, но получила совсем не то. Новоиспечённый муж не спешит оплачивать её хотелки, он свои-то теперь не может оплатить. Начали ругаться уже.

Когда мне было 12, папа принес мне куколку какой-то бабочки, которую нашел, когда выкорчевывал дерево. Я зарыла ее в цветочный горшок. Через месяц из нее вылупился и расправил крылья красивый глазчатый бражник, а вечером упорхнул в сторону яблонь. Настолько я была очарована, что стала ходить в библиотеку, читать про бабочек, вести заметки в блокноте, срисовывать изображения. А еще вышивать этих насекомых и делать брошки. Сначала я находила куколки, перекладывала их в баночки и ждала вылупления. Потом стала брать гусениц, заботливо подкладывая им листья, которые они едят. А дальше начиналось все даже с кладки яиц. Так я вырастила несколько поколений краснокнижных парусников и павлиноглазок. Называла практически каждую бабочку на улице. Узнала, что некоторые гусеницы могут плеваться. А из кладки, куколок и даже гусениц могут вылупляться далеко не бабочки. Особенно обидно было растить гусеницу, видеть, как она окукливается на зиму, а весной оттуда вылупляется наездник.

Пришло сообщение от сестры, что её дочка повесилась. Я живу в другом городе, видел племяшку неделю назад. Она была умная, красивая девчонка 19-летнего возраста. Влюбилась в парня и ушла жить к нему. Он ей изменил. На её глазах и выгнал из дома. Сколько было слёз выплакано. А ночью её не стало.

На своей шкуре внезапно понял, что такое кусать локти. Городишко у нас маленький, взяли с женой ипотеку в новостройке. И надо же такому случиться, соседи по площадке — моя бывшая. Встречались по молодости, разошлись по моей инициативе, думал, найду получше. Я у неё был первый, и мне лень было доводить наш секс до ума. Ну невыносимо видеть её теперь. Такая она хорошенькая, за 10 лет только похорошела, готовит своему мужу явно вкусно, такие ароматы из их квартиры иногда доносятся, что у меня слюни до пола. Вместе их видел несколько раз, всегда смеются, счастливые, в походы ходят. А мою с дивана не стащить, растолстела, с лицом полная жаба случилась, в свои 33 выглядит на 45, дома меня ждут в лучшем случае сосиски или покупные пельмени и вечно недовольная мина жены. Бывшая ко мне ровно, при встрече только «здравствуй», и всё, а я захожу в подъезд теперь со взглядом побитой собаки. Не в ту квартиру я хочу, куда приходится идти.

Бабушка 20 лет проходила с кнопочным телефоном. Осваивала долго, год, наверное. И вот мы на совете семьи решили, что всё-таки ей надо идти в ногу со временем, пускай она и одной ногой в могиле уже. Купили ей недешёвый флагманский и торжественно вручили. Самый младший внук "натаскивал" бабушку две недели, учение пошло на пользу. Особенно ей понравилось то, что с телефоном можно смотреть разнообразные фильмы. Но через некоторое время стали обращать внимание, что из комнаты нашей бабули по ночам раздаются далеко не старушечьи звуки, вернее, с телефона. Не поленились, порылись однажды в её журнале браузера… Голубка дряхлая наша пристрастилась к порно!

Моя любимая жена погибла 12 лет назад, её сбил пьяный водятел на пешеходном переходе, ей было 25 лет. Мы были вместе со школы, это была самая светлая и добрая девушка, мы очень сильно друг друга любили. После её смерти я ни на кого даже смотреть не мог 9 лет, никто до меня не мог достучаться. Пресекал любые попытки завести близкое общение. Но вот 3 года назад осознал, что нужно пытаться жить дальше. Познакомился с девушкой, всё было хорошо, поженились через год. Я каждый год в день рождения погибшей жены хожу на кладбище с цветами, привожу в порядок могилу, которой никто не занимается. И после свадьбы жена начала требовать, чтобы я перестал туда ходить и вообще вспоминать. Она начала мне закатывать скандалы, ставить условия. Я никогда её не обижал, прислушивался ко всему, но этот вопрос для меня принципиальный. Как я могу просто выбросить память о своём любимом человеке, бросить могилу в запущенном виде? Я не делаю культ, по дому не стоят её фотографии, не лежат её вещи, я о ней не говорю, живу обычную жизнь. Но раз в год я хочу почтить её память. Жена уже начала задавать вопросы в стиле: "А вот если бы она была жива, мы бы не были с тобой вместе?" Я не понимаю, зачем задавать вопросы, ответы на которые точно не понравятся. Я не могу лечь в могилу рядом с любимой, она бы этого явно не хотела. Я хочу семью, детей. Я люблю свою нынешнюю жену, глубоко её уважаю, но те самые чувства — их испытывают только раз в жизни. Я не даю никакого повода для ревности, верен, мы почти не ссорились, я неконфликтный. Но я хочу и буду раз в год чтить память человека, с которым я был больше 10 лет (она была моей ровесницей). Иначе буду каждый день думать о том, в каком состоянии её могила, как я мог так поступить, и вот это уже будет как раз неадекватным. Не знаю, к чему приведёт это всё, жаль будет разводиться, если жена решит, что для неё это неприемлемо. Я буду уважать любой её выбор, даже если она не уважает мой.

Смотрю на фото сделанных девочек, и мне очень обидно. Есть те, кто тратит очень большие деньги на походы к косметологу и салоны красоты. Делают себе красивые губки, реснички. И есть те, кто просто, сука, живет. У кого работа батрачая, у кого так жизнь складывается, что кремушек за 500 рублей уже счастье. У кого косметолог — это массаж с гуаша дома в ванной перед зеркалом. И вот мужчины смотрят на волшебных фей, среди которых есть красивые и очень красивые, но на 80% состоящие из филлеров, и считают, что вот в 30 лет женщина должна выглядеть так, и это ЕСТЕСТВЕННО. И что то, что они прекрасны без косметики — заслуга природы (а их косметолог уже давно третий дом себе строит). А то, что от естественности там только глазки, — не понимают. А нам, простым да рабочим девушкам, у которых порой лицо по утрам с недосыпа похоже на попу собаки, остается жить в этом мире и слушать мужское «фи» при виде морщинки от усталости и синяков под глазами после недели жесткой ебли на работе. Избаловали красотой. Завидовать плохо, я знаю. Но я сейчас об искаженном восприятии людей на данность.

После аварии моего мужа парализовало ниже пояса. Со всеми вытекающими последствиями в виде жаления себя, депрессии, агрессии и поиска виноватых. И я ни дня за ним не ухаживала после больницы. Сразу сказала, что я не сиделка и никогда ей не буду. Вызвала его маму сразу, она приехала. Днем нанимала помощницу, которая его возила на процедуры и реабилитацию. Год мы прожили в таком режиме. Стало понятно, что на ноги он не встанет, поэтому спросила прямо: будем ли мы сами справляться или он едет жить к маме. Было много слез, давления на жалость, но я держалась. Сейчас муж работает, водит машину, занимается плаванием, у нас родился ребенок. Муж все еще в коляске. Не обошлось без антидепрессантов и семейной терапии. Я без преувеличения горжусь тем, что не выбрала путь жалости и потакания.

Мне было 20 лет. Попала на операционный стол с опухолью в молочной железе. Сначала хотели всю грудь оттяпать, но нашелся какой-то хирург, что сжалился над "молодой девчонкой", ибо "как она без груди мужа-то найдет?" И вот я лежу. Общий наркоз мне запретили из-за жесткой тахикардии на фоне стресса. Трясет меня, как лист осиновый, аж привязывать хотели. Обкололи все, огородили голову и начали операцию. Чую — завершают, полчаса уже прошло. Ко мне за шторку заглядывает мой хирург и улыбающимися глазами задорно произносит: "Как зашить — чтоб красиво или чтоб надежно?" Я глазами хлоп-хлоп. Он мне: "Понял, не к месту шутка. Не ссать, все будет хорошо!" А спустя 10 минут снова заглядывает ко мне и спрашивает: "Хооочешь посмотреть, что мы вырезали?"А я ему: "Нет... меня сейчас стошнит". Меня реально тошнило от запаха крови и жжёных тканей, там был какой-то аппарат, который что-то сжигал, отрезая ткани. А он мне: "Хорошо-хорошо, только голову на бочок... Маруся, тащщи таз! Леди изволит блевать!" Операция прошла успешно. Отходосы сутки ловила. Того доктора не забуду никогда.

Тут подруга сказала, что с мужем у неё не ладится. Поэтому они решили попробовать завести ребёнка, а если не получится, тогда разводиться. У меня всё.

Я была той самой толстухой, которая мало ест, но никак не может похудеть. С силой воли у меня всё хорошо, но на очень жёсткой диете за полгода скинула меньше, чем люди теряют, когда просто перестают класть в чай сахар. Наконец попала к хорошему эндокринологу, и он нашёл у меня несколько достаточно серьёзных проблем. Удаления щитовидки пока удалось избежать, но пью три вида лекарств. На них и существенно менее строгой диете начала худеть. Жутко бесят комментарии коллег или знакомых, которые не в курсе, через что я прошла. Типа "вот видишь, а говорила, что не худеется, надо было просто за себя взяться!" В последнее время ношу с собой протокол последнего приёма у доктора и желающим что-то прокомментировать сую его под нос. Может, дойдёт наконец, куда надо засунуть своё ценное мнение о чужом весе и здоровье.

Недавно было 1 сентября. И для меня впервые за много лет, точнее — за всю жизнь, это был действительно праздник. И это даже не потому, что я повела дочку в 1 класс! А потому что мой сын перешел в 6 и в этом году впервые спокойно встал, оделся и потопал на линейку. Там стоял, даже улыбался, разговаривал с пацанами. До этого пять лет, начиная примерно с 25–26 августа, у него начиналась целая "депрессия". Он переставал с нами разговаривать, плохо ел, злился по поводу и без, часто плакал, потому что заканчиваются каникулы и ему не хочется идти в школу. Во втором классе он даже пропустил линейку, потому что плакал навзрыд и не мог остановиться. Отходило у него это только к середине сентября. Я даже к детскому психологу его водила, но без толку — говорили, само пройдет. Ну вот, через 6 лет прошло.

Люди, которые ненавидят детей, не должны работать в школе. Живём за городом, до школы 15 минут на машине, плюс внезапные утренние пробки в летний сезон. Выезжаешь за 40 минут — и всё равно опаздываешь, никак не объехать. Дочь (2 класс) плакала, так как завуч отчитывала её на входе из-за опоздания на 4 минуты, орала как ненормальная, грозила исключением. Охранник был свидетелем, попросил притормозить. Пойду в школу вместе с ребёнком и объясню завучу, как нужно разговаривать с детьми.

Моя свекровь "волшебная" на всю голову. 8-й месяц беременности, сижу дома одна, муж ушел встретиться с другом. Я же решила устроить себе релакс: маска, фильм и мороженое. Звонит свекровь, спрашивает, где ее сын. Я спокойно ответила. Через 10 минут входная дверь открывается, и муж забегает прямо в обуви в комнату. Оказывается, его мамаша позвонила ему, накричала и сказала, что я тут реву, бьюсь в истерике и вообще на грани выкидыша! Что не так с этой женщиной и с ее головой…

Я однажды заложила в ломбард свой телефон, потому что уже два дня нечего было есть нам с мужем. А он просто играл за компом, и ему было норм. Ещё и думала, что любовь всё победит. А потом очнулась, развелась. Энергии на прорыв было столько, что аж в другой город переехала за две недели: нашла жильё, перевезла вещи и устроилась на работу. Вспоминаю первый брак порой как страшный сон.

Мой нынешний муж не понимает, что если он ещё помимо меня встречается со своей бывшей женой или друзьями, то должен обрабатывать после их прихода руки и другие части тела, которые с ними взаимодействовали. Я потом трогаю тарелки после них, и у меня что-нибудь выскочит: то стоматит, то цистит. Ну есть же антисептики! Просто кто-то ими не пользуется!

Я женился на женщине с ребёнком. Девочке тогда было 6 лет. С родным отцом общалась очень хорошо, он активно принимал участие в её жизни. Я любил свою жену, но честно сказал, что вряд ли смогу заменить отца её дочери. Меня устраивало, что она называла меня по имени, не игнорировала, но и на шею со словами "папочка" не бросалась. У меня самого была дочь от первого брака, она была чуть старше этой девочки. Я с ней общался, но они с женой жили в Минске, бывшая вышла там замуж, мы виделись нечасто. Честно, я и к родной дочери не испытывал прям отцовства такого, мы быстро разошлись с первой женой. Но дочь я не забывал, финансово помогал всегда, приезжал к ней в гости несколько раз, мы общались. А у второй жены дочка оказалась с характером. Было тяжело, она вредничала много, училась плохо. Я не полюбил её и не скрывал этого. А потом её родной отец погиб, она была расстроена. Может быть, надо было проявить больше любви в этот момент, но я не смог, и она окончательно от меня отдалилась. А потом я купил своей родной дочери квартиру. Ей исполнилось 18, она поступила в российский университет, у меня были деньги отложены, и я подарил ей квартиру. Моя вторая жена и её дочь обиделись, что я не подарил квартиру ей. А подарил дочери, с которой и не общался близко. Вторая дочь стала трепать мне нервы, говорить, что ненавидит меня, что я ей испортил всю жизнь, обвиняла жену, что она выбрала урода, который не смог принять чужого ребёнка. Я её не обижал никогда, помогал с уроками, мог забрать из школы, да, ругал, но за дело. А она теперь ставит жене ультиматум, чтобы мы развелись, или она не будет общаться с нами. Ну или чтобы я и ей купил квартиру. Но я не хочу. Что обижаться, она мне чужая. С родной дочерью я восстановил общение, а с этой уже, что было, сохранять не хочу. Жена говорит, что любит меня, но я неправ, мог бы и второй дочери купить квартиру и быть ласковей.

Ситуация, которая выбила меня из колеи. Буквально на днях гулял в парке, под ногами валялась обычная красная флешка. Я, дурак, поднял её, принёс домой, вставил в старый ноутбук... И, честно говоря, до сих пор не понимаю, смеяться мне или плакать. Там не порнуха, не схемы и не курсовые. Там 1000 фотографий обычной воды, льющейся из-под крана на кухне. Каждый снимок подписан точным числом, месяцем, годом и временем — вплоть до секунды. Снимки идут с 2021 по 2023 год. Вода как вода: где-то с пузырьками, где-то ровная струйка. И в самом конце лежит файл с названием «J_was_here». Я сначала подумал — это какая-то шутка. Начал искать в интернете, что это может значить. Наткнулся на информацию про «память воды», что некоторые сектанты или сумасшедшие учёные пытаются снимать информацию с воды, фотографируя её потоки. Может, этот J пытался задокументировать какую-то энергетику своей квартиры? Но потом меня переклинило на другом. Вдруг это не просто фото, а шифр? Я начал мысленно смотреть на углы наклона камеры, на расположение бликов... Похоже на какую-то кодировку. Может, этот человек оставил флешку специально, чтобы её нашли, и это какой-то квест для посвящённых? Теперь сижу и не знаю, что делать. Оставить себе и продолжать разбираться? Выбросить? Или это вообще дело рук психически нездорового человека, и лучше сдать это куда-нибудь в полицию…

У меня был друг, мы с ним долгое время общались, где-то 5 лет. Он мне всё рассказывал, и я ему тоже. Старались поддерживать друг друга в сложных моментах. Часто ходили вместе в кино, в кафе и тупо просто посидеть и пообщаться. И буквально вчера неожиданно для меня полез целоваться, дело дошло до секса. После этого он сразу встал и оделся. На вопрос «Куда ты?» ответил: «Принесу поесть что-нибудь, что будешь?» Я сказала: «Что-то съедобное». Он вышел и не вернулся! Трубку не берёт. Я в замешательстве.

У жены есть богатая подруга, любые действия, покупки которой воспринимаются моей женой сначала со злостью, а потом с диким желанием сделать то же самое, даже если ради этого надо в кредиты залезть. Сколько скандалов у нас было на эту тему! Подруги дочка пошла на дорогущие бальные танцы — жена нашу дочь тоже силой на танцы, убивая половину зарплаты на костюмы. Нет сил. Дочь друзей прошла на бюджет на японский язык, а наша плохо сдала ЕГЭ… Жена заставила нашу дочь учиться платно на этом же факультете.

Есть у меня знакомые, у которых цель — родить 20 детей. Сейчас им по 23, и у них четверо детей! Образование нулевое, зарабатывают мало, сидят полностью на родителях + государство платит. Когда узнал об этом, задал вопрос, зачем и что будет, когда закончатся деньги. Получил ответ, что они хотят создать своё племя и оставить свой след в истории. А самый пипец — что когда детям исполнится 18, они выставят их на улицу и родителям будет похрен, что с ними дальше. И ещё они хотят 40 внуков…

У всех знакомых в телефонах я забита как "боевая курица". Все дело в том, что, если меня вывести из себя, то начинаю проявлять агрессию и заикаться. Муж всем рассказывает историю нашего первого свидания: когда он провожал меня поздно вечером домой, к нам привязался пьяный гопник, и, когда он уже начал перегибать палку, во мне что-то щелкнуло. Наверное, стоило видеть то, как я нависаю над ним с красными от злости глазами, кулаком наготове и вопрошающая: "Ко-ко-ко-как ты меня назвал?!"

Я много лет была международным волонтёром. Ездила работать в страны Латинской Америки, лечила там животных. Естественно, работала в беднейших районах, где у людей иногда нет электричества, почти всегда нет водопровода. Может быть, я пренебрегла техникой безопасности, а может быть, так вот "повезло", но я часто подхватывала там разные экзотические болезни. Напоследок привезла с собой редкого паразита. Такова реальность бедных тропических стран. Сначала долго не могли диагностировать, а когда наконец диагностировали, то лечение было даже тяжелее болезни. В целом я поправилась, хотя и это, и другие тропические болезни меня подкосили. Я очень плохо вижу, были и другие проблемы, к нормальной жизни смогла вернуться только благодаря собаке-помощнику. Но сейчас всё хорошо. Мне только очень плохо, потому что, скорее всего, больше я не смогу быть волонтёром, по крайней мере в тропиках. Врачи запретили. А это было смыслом моей жизни. Прошло три года, и по сей день я смотрю на фотографии оттуда и плачу. Я долго не могла отдать в местный приют для животных свои хирургические инструменты, с которыми туда ездила, не могла даже открыть свою полевую сумку. Для меня это всё равно что похоронить ребёнка. Справляюсь — а куда деваться? Но как будто часть меня умерла.

Сын в детстве был очень красивым мальчиком. И наш сосед, его друг, тоже. Прям парочка красавчиков. Мы переехали, когда им было лет по 13. Потом сын ломал нос, и шнобель у него теперь просто знатный. Недавно в гости заходил бывший сосед. Как же я смеялась, когда увидела у него такой же нос, как и у своего! Прям пацаны соревнования устроили, кто больше носявру отрастит. Пока идут вровень, ухо к уху, так сказать, нос к носу))

Друг из общей компании всё не мог найти себе ту самую. То инфантильная, то ищет полное финансовое обеспечение, то поговорить не о чем, то умная и классная, но секс никуда не годится. Это всё с его слов. За два года четыре девушки было — и всё не то и не так. Тут нашёл себе девочку-девственницу лет 19, счастлив и влюблён. Вот она наконец-то. Мы за него, конечно, рады, но меня мучает вопрос: как же это вчерашняя школьница без опыта смогла пройти его суровые фильтры на ум, зрелость, сексуальную совместимость, материальную обеспеченность и независимость? Загадка.

Муж порой вскользь скажет, гуляя по магазинам, типа: «Ой, если бы мне такое купила, я бы, конечно, офигел от того, какаааая у меня жена!» И обычно это относится к каким-то дорогим смартфонам… ноутбукам каким-то игровым, каким-то кроссам, которые стоят неприличных денег. А я работаю в региональном городе, получаю свои 70к, плачу за полстоимости квартиры 20к, 20к отдаю на еду, 20к закидываю на кредитки и 10к — проезд/прокладки/кошке еда/телефон и прочее. Интересно, он вот считает, я миллионерша, что ли… Откуда мне взяться 200к на подарок ему — телефон? И его такие «тонкие» намеки обычно перед праздниками. Я, причем, никогда у него подарков не просила. Вообще. Никогда. Ни намеками, ни напрямую. Да я даже обручальное золотое кольцо сама себе покупала! Помолвочное он дарил. Откуда эти замашки московской содержанки, не пойму.

Полгода назад я узнала, что мой муж лудоманил 5 лет. Узнала я это, когда начали звонить коллекторы. Оказалась сумма долгов по кредитам и займам около 3 млн, вернуть с процентами, конечно, надо 7,5 млн. Сказал, что больше не играет. Последние три года обеспечиваю семью я сама. Простила его и стала думать, как вылезти из этой долговой ямы. Месяц назад он пришёл и сказал, что меня не любит и живёт он со мной ради детей. Вот так, 10 лет брака рассыпались на мелкие кусочки. Так и живём теперь как соседи, ради детей. Надо отдать должное: как отец он прекрасный. А я не могу понять: «То ли я дурак, то ли лыжи не едут».

В семье двоюродных брата и сестры родилась их самая младшая сестра. Брат настолько был зол, что родилась именно сестра, а не брат, что, когда ее принесли из роддома, он укусил ее за нос. Укусил так сильно, что остался шрам. Когда сестре исполнилось 18 лет, родители подарили ей на совершеннолетие ринопластику. До этого возраста не делают — может "перерасти".

Поведу своего сына на операцию, будут делать общий наркоз и лечить зубы. Я горе-мать, чищу своему сыну зубы два раза в день, два раза в неделю обрабатываю ему зубы перекисью водорода, не даю конфет, из сладкого ест только фрукты, а зубы испортились из-за того, что я давала ему на ночь йогурт, и после этого мы не чистили зубки. Реву, успокоиться не могу, соседка не чистит своей дочке зубы и с месяцев 10 дает ей конфеты, с зубами у них все хорошо. Хочется сделать как лучше, а получается как всегда…

Мне 30 лет. Живу в России. С рождения имею ДЦП в лёгкой форме (одна рука короче другой и походка как после инсульта, иных явных изъянов во внешности нет, родился на 7-м месяце, пережил микроинсульт внутриутробно). Хожу и обслуживаю себя сам. Получил высшее образование, работаю удалённо юристом, недавно получил дополнительное образование в сфере бухучёта. Вот только личной жизни в общепринятом смысле не было никогда, несмотря на многократные попытки познакомиться. Ни свидания, ни поцелуя, ни секса. Я человек честный и поэтому при знакомствах в интернете сразу обозначаю, что у меня лёгкая форма ДЦП. Из мухи слона не раздуваю, но и неприятных сюрпризов для человека не хочется. И через 2–3 дня собеседницы, как правило, сливаются сами без объяснения причин. А если видимся с кем-то вживую, то девушки сообщают, что они либо уже заняты, либо согласны только общаться и не больше. А что же девушки с ДЦП? Честно скажу, что с ДЦП так, чтобы и ноги сами ходили, и голова более-менее варила, крайне мало. В большинстве случаев из этих двух нормально функционирует что-то одно. И девушки с ДЦП дали мне понять, что им нужна опора, а не просто человек с таким же диагнозом. Я понимаю их логику и ни в коем случае не осуждаю. Мою родню моё одиночество беспокоит, возможно, даже больше, чем меня: они искренне недоумевают, почему я до сих пор один, и, по их мнению, не делаю ничего для исправления ситуации. Когда я начинаю им рассказывать про свои неудачные попытки, они искренне мне не верят и говорят, что "не стараешься либо плохо стараешься, надо лучше", говорят, что надо искать только среди таких же с ДЦП либо с явным изъяном во внешности, из-за которого "такую в принципе никто не возьмёт, и она от безысходности захочет с тобой быть". А я искренне не понимаю: что я должен сделать? Выйти на улицу с табличкой "Хочу жениться"? И почему только общая болезнь должна стать для будущей пары скрепляющим фактором? Понимаю, что одиночество сейчас приобрело массовый характер и встречают, что называется, по внешности и одёжке. Просто чисто по-человечески обидно, что те этапы, которые люди проходят, как правило, в период от 16 до 30 лет, пропустил — и не по своему желанию. А когда девушки узнают, что к 30 годам вообще ещё не было отношений, то считают либо за дурака, либо за НЛО, что тоже не добавляет позитива. Конечно, можно наврать и приукрасить, но какой в этом прок, если это всё равно со временем станет явным? И да, стареть в одиночестве не хочется.

Долгое время встречалась с жадным парнем. Ни цветов, ни ресторанов, ни подарков. Но последней ситуацией стал подарок на рождение сына его друзей. Я заканчивала стажировку в Германии и перед прилётом купила малышу подарки на 50 евро, хотя денег у меня было немного. Бывший не дал ни копейки, ещё и возмущался, что я мало так купила. Инициатива была моей личной, самой захотелось подарок сделать. В день родин бывший схватил пакет со словами: «Это от нас скромные подарочки». После этого я с ним рассталась.

Мама в этом году поехала отдыхать на юг, заехала забрать для меня альбомы с фотографиями моего дедушки, которые его сын (мой отец) и зять выбросили, когда забирали мебель и технику из дома, а сосед прибрал альбомы. Привезла, я стала рассматривать фото, и на одной из его фотографий он и ещё несколько мальчишек выложили из картошки число и месяц моего рождения... Я никогда до этого не видела это фото. И для меня это как поздравление с днём рождения от дорогого человека, которого уже нет…

У соседки сын стал лежачим инвалидом. Когда ему что-то нужно, он громко зовет маму. У него проблемы с речью, и получается громкий протяжный вой "мыауааам" в любое время дня и ночи. Соседка не всегда слышит, а может, просто не спешит или занята. Эти крики мы часто слушаем всем домом минут по 10 и дольше. Проблема в том, что я за стенкой слышу их всегда: через беруши, через обычные наушники. Днем спасают наушники с шумоподавлением, но спать в них у меня не получается. Мне неприятно все время проводить с затычками в ушах, но выбора нет. Поначалу мне было жалко парня — у него-то выбора нет. Но теперь мне уже жалко себя. Уже полгода пью снотворное, получила рецепт на антидепрессанты. Я с большим трудом взяла в ипотеку эту квартиру, переезд просто не потяну. И зарабатывать больше я не могу, потому что уже год не могу нормально спать и находиться дома.

Мой бывший сказал, что поедем на свидание в живописное место (мы уже жили вместе тогда). Поехали сначала на другой конец города, он купил живого петуха. И потом мы действительно поехали на отдаленный от города пруд, где он разжег костер, зарубил петуха и кинул в костер! При этом славил Одина, Перуна и т. д. Это было 22 июня (солнцестояние)…

Развелась с мужем. Он проиграл за последние несколько лет годовую зарплату на бирже. Остался с долгом. До этого пригнал себе машину, которая оказалась полной развалюхой за три цены. Просто невозможно жить и растить детей с постоянной дырой в бюджете. Мы развелись, я с детьми живу у родителей. Нашу с бывшим квартиру мы сдаём. У бывшего всё хорошо, почти отдал долги. Он хороший человек и неплохо зарабатывает, пока не ввяжется в очередную схему. Это даже не лудомания, а просто бытовая глупость. Он изучает вопрос, долго думает, принимает, как ему кажется, отличное решение, а в итоге теряет деньги. Мы также в начале брака купили участок, который по всем параметрам должен был подорожать. Через 2 года с трудом продали за ту же цену, чтобы взять квартиру. Сейчас мы общаемся, даже дружим. Я люблю его, дети его любят, но жить с ним вместе невозможно, я не просто не тяну. Недавно он предложил снова жить вместе в нашей квартире, а я поставила условие, что только если он будет отдавать мне всю зарплату. Ему этот вариант не понравился, а я иначе смысла даже пытаться не вижу, всё равно снова разведёмся.

Давно для себя решила, что буду делать нос и убирать нависшее веко. Понемногу откладывала деньги. Не в ущерб важным вещам, здоровью и личной жизни. Недостатки маскировала грамотным макияжем, красилась каждый день, иногда по два раза — на работу и потом для вечера. Мужа сразу предупредила о своих планах на операции. Мы вместе 9 лет. Купили квартиру, родили ребенка. Год назад я прооперировалась. Поначалу из-за сильных отеков даже не думала о косметике, а теперь, спустя год, просто выкинула большую часть. Сейчас мне больше всего жаль именно времени и денег, которые я тратила на макияж и чтобы приводить в порядок кожу после него. Иногда торчала перед зеркалом по 2 часа в день, а в мусорку уже улетело средств на 60 тысяч минимум. Если бы знала, что так будет, я бы ужалась в расходах, взяла бы кредит. Но, к сожалению, не узнаешь, пока не сделаешь.

Все смотрели "Дневник Бриджит Джонс"? Это про то, что у тётки 30 лет есть работа, друзья, отдельное жильё, появляется сперва один любовник, затем второй... Хотите почитать мой дневник? Мне 35 лет. Живу с родителями на нищенскую зарплату, не имея возможности что-нибудь снять. Секса не было шесть лет. С мужчинами знакомлюсь в интернете. На свидания приходят либо стрёмные, либо те, кто резко теряет ко мне интерес. По вечерам я сижу дома, потому что мне не с кем и некуда сходить, так как живу в провинции, с тремя домами и двумя магазинами. И никакого просвета впереди.

Мне мама говорила, что с годами требований всё больше к противоположному полу. Ну, не знаю. Когда я познакомилась со вторым своим мужем, самое главное для меня было, что он моложе, высокий и с красивой фамилией! А остальное — дело наживное. Один раз как-то крупно конфликтовали и дошли до точки, где наши мнения ну никак не сходились. Я была в ступоре, ведь для меня дальше это означало разрыв. И говорю: "Что делать-то теперь?" А он так спокойно: "Что делать? Дальше жить". Так и живём)) А от того, что меня привлекло в первую очередь, кайфую до сих пор😁

Муж помешан на том, чтобы все было по плану. И я даже согласна, если это касается серьезных дел. Но с ним нельзя просто пойти погулять в хорошую погоду в выходной, ведь «мы не планировали, мне тревожно». И наоборот, если мы планируем, его трясет от изменения планов. Даже если, например, у меня начались месячные, или я плохо спала и болит голова. Обижается: «Мы же договорились, в другой раз вообще никуда не пойду!» В итоге мы ходим куда-то крайне редко, когда все совпадает. А так уныло сидим дома.

Мне 42, стройный, уверенный, но в сексе меня стала заводить тема куколдства. Женат 15 лет, начали с разговоров, перешли к поясу верности. И вот я под женой, которую раком дерет другой… я снизу. Наверное, я этого хотел?…

Перед полётом на море с мужем стали замечать странные вещи. За несколько дней до поездки мы сбили двух зайцев, потом белка под колёсами осталась и ёж. По пути в аэропорт на трассе на скорости влетает птица в лобовое, оставляя огромный кровавый след и треснутое стекло. Испугались мы знатно и решили отменить поездку, посчитали это всё знаками свыше. Но, собравшись с духом, всё-таки мы продолжили свой путь. Через несколько месяцев узнали, что в эту поездку мы зачали нашу красавицу-доченьку. Вот и знаки.