Сначала я купила из жалости пекинеса с дефектом — собачка оказалась очень нежной и спокойной. Потом на улице мне под ноги упал взрослый пёс: сбила машина, отлетел, забрала, вылечила. Эти двое притащили с огорода котёнка без ушей — рядом заброшенный дом, обитают бродячие животные. Чуть позже к нам приползли щенки: три девочки и мальчик, очень интересного окраса — ярко-рыжий кучерявый; чёрный с прямой белой полоской вдоль спины; чисто белый, словно медвежонок; и чёрно-белый, как панда, с белыми мешками под глазами. Животные меня любят, сейчас у меня четыре кота, две кошки и семь собак. Стараюсь найти им дом, адекватных хозяев, у всех паспорта, прививки, кастрация, стерилизация. Но порадовало другое: знакомые, соседи, коллеги с работы — все, кто знают, что у меня дома зоопарк, всячески стараются мне помочь их пристроить. Даже начальник, который не любит животных, увидев фото с моими питомцами, забрал себе кису и двух щенков, сказал: «Они же тоже хотят любви».

Жена изменила мне с моим братом, спалились. Разъехались мы с ней сразу же, но оказалось, что она забеременела, поэтому ждали родов, потом суд, тест на отцовство — ребёнок не мой. Брательник технично слился, уже бывшая жена перебралась к своим родителям. И начались звонки: «Ой, денег не хватает, бла-бла-бла, нужна коляска, нужны смеси, нужен комбинезон…» Прямым текстом посылаю козе в трещину, блокирую телефоны — ни черта не помогает. Слёзы, сопли, с коляской у подъезда караулит. Особенно бывшая тёща отожгла: «Как ты можешь, это же почти твой ребёнок!» Почти, да.

Семь месяцев назад переехали с мужем и двумя детьми в новый дом — прекрасное место, вокруг озёра, начали строить СТО… Всё классно: и деньги, и успех. А в тот момент с нами жила моя родная сестрёнка, младше меня на три года. С мужем она поругалась, и он, как обычно, её выгнал. Я и то для неё, и сё, и косметику, и шмотки — лишь бы не вернулась к тому козлу… А в одну ночь захожу на кухню и вижу, как эта тварь сосёт у моего мужа. Всё рухнуло в один миг. Столько времени прошло, не могу его простить, хоть и живём вместе (в браке мы 18 лет). Он вроде и просит прощения, но в ноги не упал… Вся моя жизнь коту под хвост. Сестра для меня умерла.

Мама меня всегда предупреждала насчёт мужчин, которым "только одно надо". В результате до 23 лет я проходила девственницей, боясь общения с парнями, боясь просьб о сексе. Однажды мне надоело бояться, и я решила расстаться с девственностью. Знакомлюсь с хорошим парнем. И когда мы остаёмся наедине, он произносит: "А давай сделаем пупсика! А? У меня у всех друзей уже детки, я тоже хочу! Хочу от тебя пупсиков!" Сразил меня этим наповал. Женаты почти 20 лет. Пупсов трое.

Мы с моим парнем студенты и живём в одной общаге. На выходных, когда его соседи разъезжаются по домам, я иногда тайком ночую в его комнате. Он жарит картошку с луком, яичницей и колбасой, покупает мои любимые яблоки и меняет постель, а я приношу лимонад и чипсы, которые он обожает. Мы закрываем дверь в блок и вместе идём в душ, а потом валяемся, балуемся и смотрим фильмы. Я люблю, как он во сне посапывает мне на ухо. А ему нравится смотреть, как я красиво расставляю тарелки и раскладываю еду. Мне немного страшно, что всё это когда-нибудь закончится. Но сейчас очень спокойно и хорошо.

Нашей доченьке 20 лет, умница, красавица, сама поступила в высшее учебное заведение в Европе. Мечта всех родителей. С мужем решили наконец признаться ей, что удочерили её — забрали от пьющих бомжей… Были готовы к этому, ожидали чего угодно. А она расплакалась, обняла нас и сказала, что очень нас любит! В итоге мы с мужем разрыдались и сидели втроём плакали. От счастья, наверное)

Моя мама всегда выбирала мужчину, а не детей. Такая вот она женщина: для неё цель жизни — быть любимой и любить какого-то мужика. И поняла я это давно, ещё со времён, когда у неё появился второй муж, а мне было лет десять. Тогда её муж был психованным игроманом, который отжимал у меня мой компьютер (что подарил мой отец) в моменты, когда мне нужно было делать уроки, — а он хотел играть. Он скидывал меня со стула как щенка, а мама его защищала: «Тебе что, жалко что ли?» Да только вот он садился в 19:00 и вылезал в 4:00 утра. А я вставала в 5:30, чтобы успеть завершить презентацию. Даже сейчас, когда прошло много лет, она ведёт себя так же. Она может позвонить мне вечером, и если я занята и говорю «я перезвоню» — бросает трубку, обижается, а потом мне летят её гневные сообщения: «Я вообще больше звонить не буду!» Но когда звоню ей я, чтобы сообщить что-то или обсудить, для неё нормально просто бросить трубку, а потом сказать: «Мне мужа кормить надо было/муж пришёл домой/муж подошёл, захотел поговорить». Последний раз было, когда я попала в больницу и хотела что-то у неё уточнить. Она лишь успела сказать «Алло!», а потом: «Ой, я потом позвоню, муж пришёл, я пошла его кормить» — и отключилась. Я успела сказать: «Мам, я в больнице», после чего она сообщила, что ей срочно надо кормить мужа. Зато она всем говорит, что дети для неё — самое дорогое, что ради детей готова на всё! Как же…

В 90-х решили завести собаку. Выбирали щенка с родословной, а нашли четырёхлетнюю Геру с запиской в ошейнике: выбросили её, потому что кормить нечем. Нашли её избитую, худющую — ела даже сырые очистки от картошки. Забрали её с улицы, прожила у нас ещё лет восемь. Потрясающая, добрая, весёлая собака. Только боялась поднятой руки — видимо, на улице её били. Похоронена на даче, мама до сих пор ей цветы на могилку приносит.

Почему я отвечаю на сообщения только два часа в неделю? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя переписать контрольную? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя принести домашнюю работу после уроков? Потому что мне за это не платят. Почему нельзя встретиться с родителями лично вне родительского собрания? Потому что мне за это не платят. «Вы что, работаете только за деньги?» Да, да и ещё раз да! Только за деньги и только в рамках своих обязанностей. «Когда меня попросили, я же пришёл бесплатно отрегулировать парты». Молодец! Не просто поработал бесплатно, за твою работу ещё и заплатили другому человеку. Если хотите сделать из троечника отличника, потратьте своё время на ребёнка, на проверку домашних работ, на подготовку к урокам, а не на споры с учителем.

Для мужа измена — это только если родился ребёнок на стороне. Он сказал об этом ещё в начале отношений, меня такой подход в целом устраивал. Но он даже это своё единственное правило не смог соблюсти! Казалось бы, предохраняйся — и всё будет хорошо. Но нет: недавно я узнала, что его подруга и коллега беременна. После недолгой беседы с ней выяснилось, что отец ребёнка — мой муж. Конечно, он не хотел и не планировал, она его обманула... И это тоже изменой не считается.

С возрастом я научилась наконец-то не гнаться за токсичной продуктивностью и в свой выходной день позволяю себе фигнёй заниматься: сериал посмотреть, полежать, просто подумать, посидеть позаниматься тем, что никому не надо (рисую, шью поджопники и лежанки кошкам — шью не очень пока). И не биться в конвульсиях от стыда, когда меня муж спрашивает: «Что делаешь?», а я ничего не делаю. Отвечаю: «НИЧЕГО». И это НИЧЕГО мне жуть как необходимо! Я всю жизнь с семнадцати лет пахала: заботилась о младшей сестре и матери-попойке. Потом пахала, чтобы оплатить себе учёбу. Потом пахала, чтобы выжить. А выйдя замуж — пашу и на работе, и дома. Устала я. Поэтому иногда ничего не делаю: ни уборку, ни спорт, ни гулять, ни учёбу. Просто полное НИЧЕГО. И кайфую. Психика разгружается. Но я понимаю, что это пока детей нет. Уже планируем.

Раннее утро. Просыпаюсь от звонка: «Я по объявлению, вы кошек ещё не отдали?» Я ничего не понимаю, говорю, что ошиблись номером. Через час — ещё звонок от другого человека, и тоже про кошек. Расспрашиваю, откуда у него мой номер, что за кошки. Скидывает ссылку на пост в местной группе объявлений о том, что я якобы отдаю НАШИХ кошек… Зная, что моя сестра — один из админов этой группы, звоню ей с разборками. Оказалось, что после того, как она узнала, что мы с мужем переезжаем из Владивостока жить в Москву, она подумала, что своих кошек мы «либо усыпим, либо сдадим в приют», поэтому заранее в группе выложила объявление о пристройстве, чтобы сделать нам сюрприз: кошек — хоба и забрали, и не пришлось их убивать или выбрасывать, заморачиваться, куда деть… Я назвала её ебанутой. Она такими же назвала нас с мужем. Разругались мы с ней в пух и прах. А на кошек у нас куплены места в поезде, и вопроса о том, везти их или нет, даже не стояло…

Мы с мужем еще перед свадьбой договорились, что будет один ребенок. У меня проблемы со здоровьем, инвалидность, рожать только через кесарево. Прошло четыре года — долгожданные две полоски. Сидим на кухне: муж потягивает вино, я — виноградный сок. Делимся воспоминаниями, историями. Конец беззаботной жизни. Дернуло меня спросить, как муж, сильно любящий детей, смирился с одним ребенком. И тут он говорит, что у него в семье кучу раз были двойни, даже тройни. Мол: «Жена, подожди, не загадывай». Я сказала, что двойня еще может быть, но уход за тройней я не потяну. Финансово тоже мы троих не можем себе позволить, и, возможно, одного придется отдать. Мужа это очень задело, неделю ходил кислый. Потом сказал, что не может понять и принять, что я готова отдать его ребенка, хочет подать на развод. А я радостно сказала, что вот и решение проблемы: одного ребенка мне, остальных (если будут) — ему. У него такой потерянный взгляд стал, оставила его одного. Наутро все стало как прежде. Только один раз перед УЗИ он очень попросил не принимать никаких решений сразу, поговорить с ним сначала. Да, у нас двойня. Никого никуда не отдала и, конечно же, не собираюсь.

Я студент, поэтому абонемент на 6 утра в наш бассейн стоит очень дёшево. Но, в отличие от общаги, в душе там горячая вода. И в 6 утра почти никого нет — тоже в отличие от общаги. Хожу туда поплавать, спокойно подрочить и помыться. Я сова, но это реально стимул вставать в такую рань.

Нигде не был так счастлив, как на краю Сахалина — без денег и связи, без звонков с работы, без нытья жены о том, как она хочет квартиру побольше (она не работает), без матери, у которой каждый день новая выдуманная болезнь, без сестры с зависимостью, которую я уже устал вытаскивать отовсюду и платить за лечение. Без алкоголя и сигарет (без которых обычно жить не могу) тусил с друзьями, ел морепродукты, начал читать книгу — не брал их в руки со школы. Приехал домой, уволился, развёлся, бросил всё и всех. Сейчас живу у друга за городом, продаю квартиру. Как только продам — перееду на Сахалин. Я москвич в четвёртом поколении, без понятия, как буду жить так далеко от цивилизации. И да, я осознаю, что просто бегу от задолбавших меня проблем как можно дальше. Но, может, это мне и нужно?

У меня большая квартира, в одной из комнат стоит арт-объект, так сказать. Это «Чужой» из фильмов, высота чуть больше двух метров, он немного роботизирован: реагирует на движение — наклоняет голову и скалит зубы, которые ещё и светятся в темноте. Ночевал у меня новый парень, проснулась я от безумного визга и грохота. В темноте он перепутал двери и вошёл в комнату, где чижик на него оскалился. Парень ещё и упал, выбив собой из петель дверь комнаты напротив — хз, как у него получилось.

Моя девушка — самое чистое, нетронутое жизнью существо. Ни одного матерого слова, никаких шуток ниже пояса. Но сегодня я ненароком подслушал её телефонный разговор с подругой и охуел. Ничего особенного, несколько слов: ебать, пиздец и блять. И всё… Теперь, когда вижу, как она мило улыбается и смотрит на меня, вспоминаю этот разговор. Чувство, будто она притворяется во всём. Может, я ебанутый, но с этим мне правда смириться тяжело. Неужели моя девочка меня наебывает…

Была у меня подруга. Всегда были вместе. У неё был большой круг общения, и она со всеми меня знакомила. И встретился так мне один парень: одинокий и влюблённый в эту подругу. Он одаривал её как мог, а она: «Он не потянет меня финансово, и у него есть ребёнок — не хочу так». А он не терял надежды. Она получала от него внимание, позволяла за собой ухаживать, но не более. Это длилось года два. И однажды он сделал ей предложение. Она отвергла, но кольцо забрала. Парень настойчиво через время опять купил кольцо и опять с предложением. Она кольцо забрала, но отказалась. И парень пропал. А он безумно мне нравился, и ребёнок у него — прелесть. Но я молчала. Через полгода мне пишет этот парень и просит о встрече. Мы начали больше общаться, это переросло в отношения. Подруга, смеясь, сказала: "Удачи". Я помогла ему выбраться из финансовой ямы, была подругой его дочери. Потом — свадьба, построили дом, нарожали детей и вот уже двенадцать лет живём душа в душу. Всё у мужика получится, если рядом окажется та женщина.

Моя сестра родила мне четырёх племянников. Я немного расслабилась, понимала, что родителям внуков уже достаточно. Много помогала сестре, в том числе финансово, часто сидела с детьми. Младшему сейчас 10 лет. Я впервые задумалась о своих детях. Поделилась с мамой, услышала от неё: «Даже не думай», «Не смей», «Только вырастили». Вот теперь прямо обидно стало, сестре за четверых слова не сказали, а я ещё даже одного не родила, а уже выслушиваю.

В комментах «Подслушано» познакомилась с парнем. Он писал, что живёт в быдло-городке, общаться там не с кем. Парни — гопники, девушки — шлюхи, без денег или умения быть крутым тебя никто не воспринимает. Стало жалко, поддержала. Завертелось, закрутилось. Перетащила его в Москву. Сама нашла ему работу в школе (он не понимает, как на прошлую его устроили после вуза), содержала, пока он обновлял технику и одежду. По вечерам слушала нытьё. Познакомила со своими друзьями — прекрасными людьми. Осенью этот идиот «прогулял» тест на ковид, который в школу нужен был обязательно. Три недели врал всем вокруг, в итоге его уволили. Хоть не по статье, но найти новую работу было бы сложно. Он решил даже не пытался и сел у меня на шее. Купил в кредит обучение на бизнес-аналитика. Пять месяцев учился, финальные экзамены сдать не смог. После второй попытки психанул и перестал выходить на связь со школой. С моими друзьями он за это время тоже разругался и начал мне запрещать общаться с этими ужасными, плохо на меня влияющими людьми. И вот до меня дошло, что впервые за годы я провела длинные выходные дома на диване. Нет ни друзей, ни денег, ни моральных сил после всего этого выноса мозга. Дала время до конца недели, чтобы или нашёл работу, или съехал обратно в свою жопу мира. Урок на будущее — больше никаких несчастненьких спасать не буду.

У меня совсем нет опыта отношений. Росла в строгой семье, отец с большим прибабахом: мог и из дома выгнать. Либо учиться, либо замуж — третьего не дано. В школе и на первых курсах заводить парней было себе дороже. Дело ограничилось переписками и парой поцелуев ещё в старших классах. Потом началась тяжёлая учёба, после второго курса ещё и работа. Получилось съехать от родителей, но времени на отношения не было. Парни знакомились, но либо я была слишком загружена, либо им просто хотелось секса, и они быстрее находили его с другими девушками. В двадцать шесть лет я поняла: если я хочу однажды семью, то пора начинать хотя бы знакомиться. Попросила друга просто для тренировки сводить меня на свидание, ведь я ни на одном в жизни не была. Прошёл год — мы женаты, я беременна. Первое моё настоящее свидание в жизни, похоже, стало и последним.

Недавно родила, ребёнку 4 месяца, и он не спит! Максимальный по длительности сон — 40 минут. Я злая, уставшая, мы постоянно ругаемся с мужем, я уже пожалела, что вообще решилась на ребёнка. Я не понимаю, что мне делать, потому что бабушки живут в других городах, а денег на няню нет. Обращалась к этим сонным феям, неврологам, сдавали анализы. Он здоров! Ну почему тогда он не спит? Иногда, когда он бесконечно плачет, я кладу его в кроватку и ухожу рыдать в ванную. Муж постоянно работает. Пытка.

Бесят вечно худеющие. В своё время очень на этом заморочилась. Всё получилось, но это стоило столько сил, эмоций и, в конце концов, денег (так как полезно питаться — ОЧЕНЬ дорого), что не понимаю теперь, как могла себе отказывать во всём. Сейчас такая, как есть. Да, многовато вешу, но зато настроение на отлично. Любимые фильмы и мульты смотрим с дочкой обязательно с какой-нибудь вкусняшкой. М-м-м, это никакие "восхищенные взгляды" не заменят. Идите все в жопу, ешьте свою мерзкую ботву…

Жена ходит на эпиляцию бикини, а я терпеть её голую пизду не могу! Ощущение, что это голая крыса. Могу её ебать только когда пушок отрастёт.

Сегодня всё было вроде нормально. Ничего не предвещало беды, и вдруг какая-то мелочь спровоцировала истерику. Я даже не поняла, в какой момент меня «понесло». В результате я разбила телефон своего сына, обвинив его в своём нестабильном психическом состоянии. Хотя он-то вообще ни при чём был, и телефон его тоже. Просто он его держит под паролем, а мне нужно было что-то в интернете посмотреть с его телефона. Пиздец, короче, телефону. Хорошо, что у меня своих два, и один я ему отдала тут же. Он без сим-карты, без дела лежал, запасной. Но на этот телефон я запретила ставить пароль. А сама думаю: где мне взять деньги на ремонт его телефона? Так как у меня сейчас финансовые сложности. То, что у меня при этом два телефона — это не от хорошей жизни. Одному восемь лет уже, еле-еле живой, а второй мне свекровь отдала, когда себе новый купила. Теперь перед сыном стыдно! Полтора года без отпуска. Долги накопились. Злость на мужа за его косяки. На работе обстановка всё хуже и хуже. Я так заебалась! Я понимаю, что надо что-то делать. А что делать — понять не могу. Только если в психушку лечь, отдохнуть…

Муж приволок домой больного щенка. Пролечили, пристраиваем. Пришлось провалиться в чаты волонтёров и всяческих «ищем дом». И я в шоке! Не буду перечислять всего, мой личный топ: «У нас во дворе появилась кошка/у трассы бегают щенки, ищем дом, ТОЛЬКО В ОТВЕТСТВЕННЫЕ РУКИ». Кота не взяли домой, не пролечили, не сделали НИЧЕГО — просто сфоткали и ищут «ответственные» руки, пока кот носится по помойке. И не сообщают адрес! Вживую наблюдала конфликт: какая-то женщина хотела забрать такого помойного кота, но ей не говорили адрес, так как дома нет «антикошек». Сука, кот на улице! Вы ничего для него не сделали, кроме покупки пачки «Вискаса». Как пристрою своего щенка (на минуточку: пролеченного, проглистогоненного и привитого), удалю всё это нахуй и забуду как страшный сон. А пока — малость горю.

Когда узнаёшь об онкологии, весь мир превращается в серую картинку. Тяжёлый, долгий курс химиотерапии заставляет переосмыслить всё: ты остаёшься один на один со своими мыслями и мучительными болями. Открываются глаза: кто друг, кто из родственников реально близок, что ты делал не так. Глотаешь жадно воздух, будто в последний раз. Так случилось со мной. Тяжёлое состояние, быстрорастущая злокачественная опухоль. Знали только мать и муж, но город маленький — слухи поползли быстро. И началось самое интересное. Люди, с которыми дорожки давно разошлись, писали и звонили с максимальной поддержкой. А те, которыми я активно интересовалась, помогала им в сложные периоды, всегда была плечом и опорой, называла гордым словом «ДРУГ» — оказались гнилыми пустышками. Родной брат ни разу не позвонил. Про лучшую подругу промолчу... И вот прошёл уже год, я встала на ноги. Тысячу раз всё это пережевала и проработала, а отпустить никак не получается.

Встречалась с парнем три года. Всё было хорошо, стабильно, с ссорами, но несерьёзными. Однажды очень сильно поругались, как никогда прежде. И этот мразина поднял на меня руку. Он дал мне очень сильную пощёчину — прям в глазах потемнело. Терпеть такое я не собиралась и в итоге с размаху дала ему в глаз, а после ногой в пах. С трудом вытолкала гада на лестницу и спустила с неё. Вещи выкинула с балкона, некоторые порвала. Ссора была из-за того, что я узнала о его неоднократных изменах.

Когда я была в третьем классе, у мамы нашли рак груди. Брату в тот момент был год. Мама вылечилась, но через несколько лет случился рецидив. Во второй раз химию она перенесла гораздо хуже: после операции восстанавливалась почти год. Несмотря на успешное лечение, выглядела она всё хуже и хуже. Ко всем проблемам со здоровьем (как будто этого было мало) добавилась депрессия. Со средней школы ко мне постепенно переходили сначала обязанности по дому, потом уход за братом. Надо мной повисло понимание, что если с мамой что-то случится, то младшим придётся заниматься мне. Отец и бабушка работали. Папа на самом деле без дела не сидел: занимался маминым здоровьем, покупал еду, когда мог — отвозил и забирал брата из сада. Я пошла в одиннадцатый класс, брат пошёл в первый. Наверное, это было самое тяжёлое время для всех нас. Но потом неожиданно всё начало налаживаться. Маме стало лучше. Бабушка вышла на пенсию и начала заниматься братом. А я стала не нужна. В тот момент я готовилась к пересдаче ЕГЭ, но мне напрямую сказали, что просто так четыре года учёбы меня содержать не готовы. Пришлось пойти работать и учиться заочно. Меня много раз выгоняли из дома. Я возвращалась с учёбы и "целовала" закрытую дверь. Отнимали деньги, кричали, чтобы я съезжала. Мне чудом удалось встретить нормального парня и съехаться с ним. Общение с родителями мы прекратили. Недавно мне написал брат, мы встретились, я ему всё рассказала. Он сейчас учится в десятом классе и сидит с бабушкой после инсульта. Я ему сказала учиться и рассчитывать только на себя. Тем же вечером мне пришло сообщение от мамы с требованием не приближаться больше к брату.

Самая большая боль моей жизни — невозможность купить квартиру. Ни под какую льготу не подхожу: детей нет, не военная, не сирота и не инвалид, в село не хочу. А под огромный процент не потяну, даже если накоплю-таки на первоначальный взнос. Снимаю углы, откуда периодически выгоняют, потому что решили заселить родственников или продать. Уже 14 лет по съёмам, очень устала. Наследства нет: жила в деревне, наш дом сгорел, родители ютятся у деда, который завещал свой домик другой родне. Так что если он умрёт и придут наследники, родителям тоже придётся скитаться по чужим квартирам, отдавая за них всю пенсию. Тяжело без своего угла, очень угнетает такая жизнь. Много раз меняла работу, даже на двух работала, но цены и проценты растут намного быстрее моих жизненных изменений. Так и умру в ненавистном съёмном жилье, наверное.

Не знаю, что я скажу своему ребёнку, когда он подрастёт. Я его не хотела, но родила. Осознанно. Подростком я попала в тяжёлую аварию, пережила инсульт. Моя беременность — чудо, второго раза может никогда не быть. Да даже не было точной уверенности, что эту беременность я переживу и успешно рожу: врачи говорили, что шансы меньше половины. Я понимала: да, сейчас я не хочу, но потом могу захотеть, а уже точно не смогу. И вот я смотрю на него и не понимаю, что же я наделала. Произвела на свет человека, без какой-либо причины притащила его в этот мир. И даже не потому, что я этого хотела или муж хотел, а просто потому, что подумала: возможно, однажды пожалею, если этого не сделаю.

Никогда в жизни не красила волосы. Не пользуюсь косметикой: вообще никакой, ни уходовой, ни декоративной. Никаких "народных" средств тоже. В спортзал последний раз заглядывала в седьмом классе. Никаких диет, вообще никогда не задумывалась о рационе — ем что хочу и сколько хочу. Банный день — раз в неделю (исключение — только если перемазалась в чём-то). Ногти стригу обыкновенными ножницами под корень: никаких пилочек, лаков и походов "на ноготочки". Без необходимости стараюсь не выражаться, но отнюдь не фея — по поводу могу припечатать так, что портовый грузчик засмущается. Мне абсолютно плевать на свою внешность. Серьёзно. Никогда не задумывалась, как я выгляжу. Самое большее, что я делаю для "экстерьера" — стригусь. Стрижка-пикси под машинку, никакой модельщины, укладок, гелей — чистая практичность, чтоб волосы не забивались под амбушюры наушников. Одежда — джинсы и майки с рынка, выбор по принципу "самое дешёвое из самого прочного". Каблуки не могу носить физически из-за врождённого дефекта стоп. Я 100% асексуальна. Не мужененавистница, просто секс не интересует абсолютно, соответственно, задача привлечения мужского внимания не стоит. И чёрт возьми, я задолбалась! На каждой новой работе, в каждом клубе по интересам, в мастерской, даже в парке — ко мне клеятся. Постоянно. От безобидного: "Девушка, а вот вам цветочек!" до откровенно сальных и наглых. Клеятся в том числе молодые и симпатичные парни, которым приходится паспорт показывать, потому что не верят, когда называю свой реальный возраст (разменяла четвёртый десяток). Кто-нибудь может объяснить, что это за фигня? Я не уродина и не жируха, но самое лестное, что обо мне можно сказать, это "пацанка" — всю жизнь была и буду. У меня неприятное "квадратное" лицо с тяжёлой челюстью. И опять же — полное отсутствие какого-либо "марафета". Что эти люди во мне видят? Или считают, что я — "лёгкая добыча"? Типа, раз не крашусь — значит, отчаялась, и мной можно будет вертеть как захочется… Так нет, очень многие продолжают "добиваться", даже получив от ворот поворот прямым текстом: "Братец, мужик мне не нужен. Вот прям вообще. Ни ты, ни кто-либо другой". Сколько раз уже приходилось работу менять из-за этого.

Безумно стыдно за то, что в девяностые я практически лишь за еду (преимущественно в виде всяких бесполезных вкусняшек типа сникерсов, чипсов, газировок и палёного "Амаретто") склонил к сексу свою бывшую одноклассницу. До развала СССР, случившегося сразу по окончании нами школы, она была симпатичной, опрятной, горделивой и в общем достойной девчонкой, которая в мою сторону даже не глядела. Что меня, собственно, тогда сильно задевало, хотя я вполне осознавал, что её совершенно не достоин. Мы оба из семей простых пролетариев, но в "лихие годы" моим родителям повезло сохранить работу и по тем временам вполне приличный заработок. Да и я, вернувшись из армии, по родительской протекции сразу устроился на тот же завод, чтобы на их шеях не сидеть. А её родители работу потеряли из-за банкротства и ликвидации их предприятия. Отец её, отправившись куда-то на заработки, бесследно исчез, что в ту пору было обычнейшим делом. Девчонка, всеми силами пытавшаяся удержаться за учёбу в институте, вроде как старалась жить честно и достойно, но банальное безденежье её, видимо, доконало. А я этим нагло (по "тогдашним" своим глупым понятиям — вполне честно) воспользовался. Она мне нравилась, но я не пробовал надолго сойтись, а то и вовсе жениться, потому что, во-первых, уже наслышался тогда о ней слухов, что стала "дешёвой давалкой", которые для меня отчасти подтвердились тем единственным с нею "платным свиданием". А во-вторых, несмотря на то, что получил от неё сполна всё, чего хотел, видел и чувствовал, как ей глубоко противен. Сейчас же, всякий раз об этом вспоминая, противен себе сам. Ныне нам обоим уже ближе к шестидесяти, и время отложило свой отпечаток на внешность. Связь с бывшими знакомыми ровесниками давно утеряна, а многих уже и на свете нет. Но почему-то именно её я изредка встречаю в магазинах или на улицах, при этом усиленно делая вид, что не помню или не узнаю. Вижу, что она поступает точно так же. Она, разумеется, выбралась из нищеты и, судя по её одеяниям, количеству и составу продуктов, подсмотренных мною однажды в её магазинной тележке, является вполне благополучной женой, мамой, если уже не бабушкой. Я тоже давно семейный человек, у меня почти взрослые сыновья, никогда ни в чём не знавшие нужды, хотя мне это временами тяжело доставалось. Но стыдно и боязно представлять, если б у меня была дочь и она оказалась в подобной ситуации.

Была у нас с мужем третья годовщина отношений. Пришёл с работы, подарил мне шоколадку со словами: «Любовь живёт три года, вот посмотрим, на сколько нас хватит и что будет дальше». Не знаю, из-за чего именно, но мне стало так неприятно. В годовщину сказать об этом — что он верит в это убеждение и ждёт, сколько же нам осталось... Эти предрассудки испортили весь вечер, к которому я готовилась с ужином и подарком. Для меня эта фраза прозвучала как обратный отсчёт. Словно он запустил механизм самоуничтожения наших отношений, и именно в день нашей годовщины. Вместе мы уже пять лет. И я всё ещё как на пороховой бочке, а он смеётся, говоря, что «просто пошутил». Очень смешная шутка.

Собрались с «девочками» (45-50 лет) потусить и, пока ели-пили, выяснили, что у всех либо тревожное расстройство, либо диагностированная депрессия, либо серьёзные подозрения на наличие этой депрессии. Пьём антидепрессанты от депрессии, нейролептики от тревожности, вкалываем в спортзалах, чтобы хоть как-то поддержать уровень гормонов радости, а кто-то просто злоупотребляет алкоголем, чтобы хоть как-то выжить. Ох, не такой я себе представляла жизнь в 45, не такой…

Семья, как говорила моя мама, — это поддержка и опора в жизни. Наверное, поэтому они с отцом требуют от меня финансовой помощи, а свои денежки копят "на чёрный день" и этим гордятся! Недавно на работе случился кризис. Зарплаты резко урезали, людей сократили. Я кое-как держусь на плаву, а родители продолжают требовать денег! Как будто не понимают, насколько мне сложно им помогать. Обратилась к мужу. Законному. Чтобы помогал мне деньгами. А он отказал мне. Живём и работаем с ним в разных странах. Он живёт один там на свою зп в несколько тысяч долларов. А я с сыном и с родителями живу в глухом Мухосранске. Муж не верит, что у меня проблемы с деньгами. Смеётся со словами: "Да у тебя там 100% куча денег отложена и родители помогают, по-любому! Не может быть, чтоб не помогали. Не ври!" Я расписала ему вдоль и поперёк, как обстоят дела с деньгами и что родители, наоборот, последнее забирают. А он не верит и только смеётся в ответ: "Меня не разведёшь, я тебе не банкомат!" Да, я могла бы развестись с ним. И, возможно, к лету я так и поступлю. Но неужели моя семья — это мои же враги, которые могут забрать последнее и не поделиться своим в сложной жизненной ситуации? Обидно и страшно так жить…

Работаю в спа-комплексе, где есть русские бани. Приходит как-то пьяный мужик и, пока я его провожаю в баню, в манере нового русского говорит: «Лапуль, ты давай организуй мне девочек, водочки». Отвечаю, что бани семейные и никакого алкоголя и девочек у нас нет. Он на секунду задумался и с похотливой улыбкой, чуть ли не шлёпая меня по заднице, выдаёт: «Ну тогда давай с тобой часок-другой семьёй побудем?!»

Муж подарил машину. Выбрал именно ту, какую я хотела: ездила на ней на каршеринге, много читала про неё и мечтала. Радости не было предела, пока не рассказала об этом родственникам. Сразу началось: «фу, китаец», «лучше бы взяли "нашу"», «да она столько не стоит», «а почему комплектация не максимальная?» и т. д. Особенно удивил комментарий от дяди: «Я бы себе такое говно никогда не взял!» (человек ездит на «семёрке»). Раньше за ними такого не наблюдалось. Откуда у людей вдруг стало столько желчи и зависти...

Мой отец был прилично старше мамы. Перед смертью он уже почти не ходил, но всё равно прилагал усилия, чтобы самому дойти до туалета, даже пытался сам мыться. И когда болезнь уже взяла своё, и нам с мамой пришлось менять ему памперсы и обтирать, он даже плакал — но не от болей, а от стыда, что приходится быть такой обузой для нас. И когда я смотрела на своего парня, который из-за поднявшейся к вечеру до 37,2 температуры лежал на диване, ныл и даже чашку чая себе не в состоянии был сделать, злость накрывала. Я сама с такой температурой на работу ходила, а он целый спектакль с умиранием устроил. Зато наорать на меня у него силы нашлись, когда я высказала ему всё, что думаю. Но даже мои подруги, узнав причину нашего расставания, говорят, что неправа была я: мол, может, ему на самом деле тяжело такую температуру переносить.

В моей семье 5 детей, я самая старшая. Сейчас мне 24. Из детства есть одно воспоминание, которое до сих пор вызывает слёзы. Мне было 5 лет, остальным ещё меньше. Отец избил маму, и она попала в психиатрическую больницу. Мы жили в селе. Как-то утром он ушёл, наверное, пить. Дверь закрыл, и мы впятером сидели взаперти (ставни тоже были закрыты). Отца не было целый день, а соседи услышали нас, и через кошачью маленькую дверь передавали нам молоко, хлеб и сахар. Мы живы! Спасибо им!

Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет. Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!

Когда я ходила во второй или третий класс (середина нулевых), родители выиграли годовой запас макарон. Это оказалось очень кстати: маму тогда сократили с завода, жили на одну зарплату папы-тракториста. Мама старалась что-то выдумывать: жарила их с яйцами, делала запеканки и так далее, но даже так есть одни и те же макароны по несколько дней подряд было почти пыткой. Закончились они аккурат тогда, когда мама нашла новую работу. Двадцать лет прошло, а я до сих пор не могу даже смотреть на макароны, не то что есть их. А кладовку, где лежали коробки, мы до сих пор называем "макаронник".

В 29 лет я узнала, что своему отцу неродная. Биологический папаша объявился внезапно и 90% времени вопил, какая сука моя мать. Она его отшила, а в качестве мести он решил мне рассказать обо всех её прегрешениях. Да, папаша знал о моём существовании всё время. А потом узнали в его семье. Мне писала моя «сестра» и очень надеялась, что я сдохну вот прям щас. Жена папаши тоже не забыла отправить пару тонн проклятий мне лично. Этих чокнутых я заблокировала, конечно. Но я до сих пор в ахуе!

У соседа рос сын: драчливый, избалованный до невозможности. Всё время хвалился, что мужик растёт. Там длинная, печальная история: у мужика до 40 лет детей не получалось ни с одной из трёх жён. А тут любовница забеременела, пожила с ним два года и сбежала в закат. Сосед с сыном навёрстывал все упущенные годы: рыбалка, футбол, на карате отдал. Плавали на катере, на картинг ездили, на джипе гоняли. Сына за руль сажал, когда ему и пяти лет не было. С десяти он уже сам в магазин на машине гонял. Мотоцикл ему купил в 15. Стреляли каждые выходные: отец ему воздушку отдал, он с ней по посёлку ходил. Все думали, что ничем хорошим это не закончится, но ребёнок рос. Окончил школу, даже нашёл работу. Только пил лет с 14. Ребёнок, который не знал слова «нет», просто не смог остановиться. Последний год трезвым не был ни секунды. В 25 его не стало. Его отец с тех пор почти не выходит из дома и не разговаривает.

Лето. Я, будучи студенткой второго курса, возвращалась с учебной практики. На мне — длинный сарафан на резинке. Лямки фасоном не предполагались, а лифчик из-за жары решила не надевать. Заходя в автобус, наступила ногой себе на подол. Сарафан тут же опустился на талию, оголив грудь. Я с невозмутимым лицом вернула его на место, хотя щёки горели от стыда. Радует только то, что мужчины в автобусе, заметившие моё фиаско, остаток поездки провели с хорошим настроением и чуть загадочными улыбками.

Родилась в очень странной семье. Была обычным ребёнком: папа обзывал меня гнидой и крысой, таскал за волосы за то, что портфель повесила в коридоре. От братьев тоже были только побои и оскорбления: один брат бил меня ногами в живот, второй угрожал облить кислотой. Уехала от родителей, прошло много лет, вроде забылось. Мама заболела онко и приехала в Москву ко мне лечиться. Я без работы полгода с ней моталась по больницам, добивалась лечения по ОМС. Никто из братьев не позвонил ни мне, ни маме, не поинтересовался её здоровьем — я не говорю уже о помощи... Все всё знали. Помощь предложили совершенно чужие люди — моя начальница. Операции сделали, маме стало лучше, она уехала. Каждый день уже несколько месяцев я плачу…

В институте, когда начинала встречаться с парнями, часто сталкивалась с тем, что они не могли меня в кафе даже чашкой чая и пирожным угостить. Впрочем, я была готова это понять и принять — всё же далеко не все студенты были из богатых семей, менявшие машины каждый семестр, кто-то жил от стипендии к стипендии. Я сама жила с родителями, но наша семья была небогатой, копейки не считали, но и не роскошествовали. Но меня поражала наглость парней, которые могли заказать себе несколько блюд, а я, довольствовавшаяся одним чаем и эклерчиком, должна была, по их мнению, оплатить половину счёта. Чаще всего поэтому мои отношения и прекращались — хотя свою часть заказа я честно оплачивала, всё равно получала клеймо тарелочницы.

Как жить дальше и стоит ли ворошить прошлое… Давным-давно я попала к гинекологу с жалобами. По результатам анализа мне поставили диагноз, и врач спросила меня: «А сколько у вас партнёров?» Мой ответ был: «Один — муж». Тогда я не придала этому значения, а стоило бы. Пролечилась и забыла. Потом, через десять лет, листая медкарту, наткнулась на запись и рекомендации: консультация у венеролога с партнёром. И тут меня осенило: благоверный принёс мне заразу. А я ни сном ни духом, ибо доверяла ему, и даже мысли не возникло. А теперь думаю…

В детстве лежал в больнице и помню только два эпизода. Первый: у меня маленький сосед, а у него крутой робот и куча сладостей. Я очень ему завидую и ворую у него сладкую палочку. Второй: этот малыш сидит со своей мамой в полутьме палаты и тихонько, но горько-горько плачет, и видно, что у мамы нет для него утешения. Чем он болел и почему так страдал, я так и не узнал, но это чудовищное чувство дикого стыда и безысходности не могу забыть до сих пор. И да, воровать после этого случая я перестал навсегда.

Все знакомые отмечают, как я стильно одеваюсь и всегда хорошо выгляжу. Некоторые интересуются, какой у меня стилист (доходы позволяли бы его оплатить). Но всё куда проще. Раз в год я летаю в Турцию на шоппинг с пустыми чемоданами. Не в туристические Анталью или Стамбул, а в Измир или Анкару. Там иду не в раскрученные магазины или на базары, а на рынки, где закупаются местные. Там просто нереально дешёвая одежда вполне приличного качества. Также завела полезные знакомства с оптовиками: езжу на их склады и покупаю вещи напрямую. Потом, по возвращении домой, на какие-то вещи смотрю уже другими глазами и продаю их в интернете, так что часть затрат на поездки удаётся ещё и отбить.