#23098930 мая 2026 в 11:00
Живём с мужем в частном доме, у нас коттеджный посёлок. Зимой приблудился к нам пёс, большой, мохнатый, но худющий при этом, с раной на боку. Все его прогоняли, мы тоже, я вообще собак боюсь. Но как-то была сильная метель, он ходил за заборами, я приехала, мне так стало жалко, когда я увидела этот холм шерстяной, занесённый снегом. Предложила ему пройти в сарай, у нас там инструменты всякие хранятся, колёса сезонные. Он не отапливается, но утеплён всё равно. Постелила старое полотенце, дала воды, суп налила. Ох и страшно было, но жалость оказалась сильнее. Приехал муж, офигел, но ничего не сказал.
Пёс пожил у нас пару дней, нигде не накосячил, не погрыз ничего, не кусался, в туалет ходил исключительно на улицу, когда мы заходили к нему и выпускали. Ну делать нечего, повезли к ветеринару. Там сказали, что пёс был обезвожен, обморожен, при этом рана на боку от ожога, видимо, кто-то либо облил, либо, скорее всего, к трубе какой прижался. Его помыли, сделали необходимые процедуры, когти подстригли, вполне милый получился. По возрасту молодой, пару лет всего было. Взяли мы его себе.
Он был очень пугливый, сидел в углу, не лаял и вообще в глаза не смотрел почти. Сначала жил в сарае, а когда подлечился, мы его в дом взяли, в коридоре ему лежанку устроили. И вот только по весне, когда первая трава показалась, он стал оттаивать тоже. Гулял, играл с мячиком потихоньку, но когда мы кидали его, прям прятался, как будто боялся ударов. Мы, естественно, голос не повышали, руку не поднимали.
И вот сейчас замечаем, как он растаял. Вчера впервые дал почесать пузо. Я себе нафантазировала, конечно, но он как будто улыбается теперь. Носом тыкается, трётся. Короче, у нас теперь любимец в доме.
#23095928 мая 2026 в 15:00
Когда мы с мамой завели шпица, бабушка орала: "Завели псарню! Кто за ней убирать будет?! Кто гулять будет?! На кой она нужна?!" Назвали Катя. В течение некоторого времени бабушка начала с ней гулять. Сама еле ходит, и непонятно, кто кого выгуливает. Стала общаться с соседками, поживее двигаться.
Мило было наблюдать, как бабушка бегает за собакой, чтобы ее одеть на прогулку. "Доктор Катя" ей грызла руки и ноги, когда их сводило, — становилось лучше. Собака прожила 12 лет. До последнего тянули. Бабушке 88. И хотели отодвинуть смерть собаки, вдруг бабушка следом. Но вроде пережила.
На днях мама принесла домой смесь шпица и спаниэля. 3 месяца щенку. Назвала Ника. Привезла на дачу к бабушке. И та вцепилась в собаку. С рук не спускает, нянчится с ней как с ребенком. По привычке называет Катя. Мама смеется, что собаке придется быть "Екатериной Второй". А я рада за бабушку. Снова теперь есть с кем гулять и ради чего жить и радоваться жизни.
#23099930 мая 2026 в 21:00
Всегда планировала только одного ребёнка, муж это знал и не возражал. После рождения первой дочери тщательно следила за контрацепцией, но что-то пошло не так… Забеременела. Муж слёзно уговаривал оставить беременность. Ну да, не ему же вынашивать и рожать… Беременность была тяжёлой — сильный токсикоз, отёки, давление скакало. Роды были ещё сложнее, а последствия не заставили себя ждать: клочьями выпадали волосы, крошились зубы. Не знаю, связано или нет, но вскоре обнаружили сахарный диабет.
Дочь была беспокойной. Но муж всячески о ней заботился, максимально меня разгружая. Наши родители тоже не прошли мимо, помогали и делом, и подарки дарили. В общем, тут не жалуюсь. Естественно, все карьерные и финансовые планы, которые строила, отошли на второй план. Я люблю обеих дочерей одинаково, мы с мужем старались обеспечить их всем необходимым, баловали, дочери не знают недостатка любви и средств.
Старшей дочери 16. Младшей исполнилось 14, отмечали её день рождения, после него дочери остались у бабушки ночевать. А мы с мужем приехали домой, и он, будучи навеселе, сказал хвастливо: "Вот видишь, а ты не хотела!" Выяснилось, что он подстроил вторую беременность. Так как я тщательно следила за контрацепцией, дело это оказалось нелёгким, как он сказал, но всё сложилось. Я была в ужасе. То есть муж, зная и на словах принимая мою позицию, совершил репродуктивное насилие, ещё и гордится этим. Скандал был жуткий.
Я его не хочу больше видеть, хочу подать на развод. Всё треснуло. Он мне омерзителен. А муж искренне недоумевает, что же не так, ведь у нас была крепкая и счастливая семья. Дочери не знают, но начинают догадываться, что что-то происходит. А что я скажу им?! Как мне объяснить младшей всё и не потерять их? Муж сказал, что если я подам на развод, он прямо всё скажет дочкам, и они меня не поймут. И не простят, потому что как бы я ни объясняла, что суть в обмане, девочки поймут это через призму "Мама младшую не хотела". Ещё и возраст такой…
Но я не могу простить мужа за это предательство, просто не могу. Он не имел права распоряжаться моим телом, врать мне. Да, я оставила дочь — это был мой выбор, хоть и под его давлением, я не спорю. Но его враньё, репродуктивное насилие я не забуду и никогда не прощу.
Никак не могу решиться на последний шаг. Страшно. Остаться в глазах семьи виноватой или же всё-таки пора начать жить так, как хочу я сама?..
#23097729 мая 2026 в 17:00
Я работала тогда в школе. И повадился ко мне с разными вопросами приставать папа одного мальчика. Ходил на все собрания, в общем чате всегда писал, вызывался в родительский комитет, на все просьбы откликался — украсить или помыть кабинет, передвинуть шкаф, починить стол, повесить жалюзи, привезти подарки детям. Очень жарко дышал в моём присутствии, осыпал комплиментами, начались шепотки в наш адрес, хотя я вообще повода не давала! При этом у него жена была дома в декрете с двойняшками, а он постоянно в школе тусил, записался в родительский хор, в общешкольный комитет, который периодически дежурил в школе, проверял еду в столовой, — и всё это добровольно. Постоянно заходил ко мне в кабинет.
Его сын со мной пытался поговорить, говорил: "А вы можете папу не привлекать к работе, а то мне уже стыдно, что он всё время здесь трётся, да и мама злится". Мальчик в третьем классе, блин, всё понимал уже. Я объяснила, что лично к его папе просьб не имею, просто он сам постоянно вызывается, но я обещаю с ним ещё раз поговорить, чтобы он менее активно себя вёл. Но, увы, разговор не помог: начались сообщения личного характера. Ничего пошлого, но вот эти все "А какие фильмы любите смотреть?", "А хотите в кино сходить?", "А давно в ресторане были?" Прикидывался дурачком, говорил, что уважает меня как учителя и ничего лишнего не имеет в виду.
Я жаловалась завучу и директору, но они, мало того что не увидели в этом ничего такого, так ещё и на его сторону встали и велели с ним поддерживать отношения. Потому что он работал в какой-то крупной организации, которая по его инициативе проспонсировала нам новую плиту в столовую и крыльцо отремонтировала, а также обещала купить пару интерактивных досок. Мне писала и звонила мама этого мальчика, которая обзывалась и решила, что я увожу мужика из семьи, хотя я ей сто раз повторила, что мне эта ситуация ещё более неприятна и что мне её муж не нужен. Ученик стал себя плохо вести, стал подзуживать и настраивать класс против меня, чтобы вели себя хуже, — благо, я это уладила.
В полиции надо мной посмеялись, да и как бы преступления не было: папа этот меня не преследовал в полном понимании этого слова. Короче, длилось это довольно долго. Увольняться я не хотела, потому что было хорошее расписание, хороший класс, школа в удобном месте и была возможность заниматься другой деятельностью в свободные часы. Дотянула до четвертого класса, но всё-таки ушла из школы. Причины были в целом другие — вернулась в родной город, где жили родители, и устроилась на другую работу.
Но до сих пор не могу понять, почему никто меня не поддержал, не поверил, что мне неприятно. Куча коллег говорили, что я сама папу этого соблазнила, ведь у меня пятый размер груди, томный взгляд, я всегда при макияже, не дала от ворот поворот и позволила всё это сама. Никто из них не оказывался в моей ситуации, не знал всего, и так обидно, что этого мужчину никто не ругал, а виновата была я. После переезда я сменила номер, удалила страницы в соцсетях. Он пытался ещё писать, найти меня, но потом затих. Прошло уже несколько лет, я замужем, никто из прошлого меня не тревожил, но я иногда вспоминаю эту историю, и мне так неприятно становится от своей незащищённости в тот момент.
#23100531 мая 2026 в 11:00
Мне никогда не было себя жалко. Ну, в том смысле, что я не сочувствовала себе, что бы ни произошло в жизни. Всегда с мыслью: обидно, досадно, но ладно. Но вот уже более пяти лет при воспоминании того момента мне становится очень больно и обидно, я сожалею и сочувствую сама себе. Я будто вижу себя со стороны. Как выхожу из кабинета врача, как сажусь на лавку рядом с ждущей меня мамой и тихо начинаю плакать. Потому что в тот момент жизнь разделилась на до и после. Я не знала, как жить дальше.
За месяц до этого было тяжёлое расставание с женихом, на фоне переживаний попала в больницу, где взяли анализы, подлечили и выписали. А потом звонок от участкового терапевта с просьбой пересдать кровь. Пересдала, через неделю пришла за результатом. Врач молча показывает результат — ВИЧ+… Тогда знала об этой болезни совсем мало. Эхом звучали слова из далёкого школьного урока полового созревания — с такими людьми нельзя общаться, чуть ли не дышать нельзя рядом. В голове миллиард мыслей — как жить дальше, как не навредить близким, в какую глушь спрятаться, чтобы жить теперь отшельником?
Но стала искать ответы на все интересующие вопросы в интернете. Зарегистрировалась на сайте для людей с такой же бедой, начала задавать одни и те же вопросы, собирая информацию по крупицам и складывая воедино. И поняла, что жить можно. И главное — без вреда для окружающих. Что ВИЧ не равно смерть. Что не передаётся воздушно-капельным и бытовым путём. Переболела, пережила, приняла. Анализы были достаточно хорошие, врачи не пугали страшным. Со временем узнала, что бывший жених был тот ещё ходок по бабам. Подцепил, передал мне.
Меньше чем через год познакомилась с молодым человеком. Честно сразу рассказала о себе. Он не испугался, принял и поддержал. Сейчас это мой муж. Он здоров, у нас родился здоровый ребёнок. Я принимаю препараты, и моё здоровье сейчас даже крепче, чем у людей без этого диагноза. Моя жизнь стала даже лучше, чем была раньше. Я стала ценить то, что раньше не ценила. Мои друзья и семья знают обо мне, никто не отвернулся, и все поддерживают. Пройдя через эту боль, я стала сильнее, мудрее. Моя жизнь наполнена радостью, взаимной любовью, и у меня наконец-то есть всё то, о чём мечтала долгие годы.
Но по-прежнему, оглядываясь назад, я вижу, как со стороны, ту девушку, чья жизнь в тот момент кончилась. У которой разрывается душа и сердце. Вижу свою маму, которой больно не меньше, чем мне, но она держится и подбадривает меня… Самый страшный момент жизни.
#23096228 мая 2026 в 18:00
Я часто высказываюсь за разводы, потому что в разные периоды жизни нам нужны разные мужчины.
В первый раз нужно замуж выходить лет в 20 за парня постарше, чтобы он мог содержать молодую семью. И сразу рожать одного или двух детей, а самой в это время учиться, пока бабушки с дедушками еще молодые. Второй раз нужно выходить замуж после 30, когда старшие дети станут подростками, с работой все наладится, а мама выйдет на пенсию. Выходить за ровесника и рожать еще минимум одного ребенка, а лучше, конечно, двоих. И только уже ближе к 55 годам, когда все дети подрастут, а может, старшие уже внуков родят, тогда уже разводиться в последний раз и искать мужчину для души и совместной старости. Желательно помладше возрастом, чтобы жить вместе подольше, и обязательно с дачей!
Или не искать, если не хочется. Найти почти сразу после школы такого, чтобы и примерно одного возраста был, и женился, и детей хотел, и семью содержал... — это сказки. Будешь куковать до 30 лет и ждать, пока он созреет. Если созреет. За это время можно уже полноценную семью построить и детей подрастить, а потом сменить 40-летнего мужа снова на 30-летнего, но уже созревшего для брака и детей.
#23098730 мая 2026 в 09:00
Бабушка работала водителем трамвая. Мама — сварщица, на очень хорошем счету. Она любые работы может сделать, до некоторых вещей мужчин не допускают. Там, где нужна аккуратность и точность, там только женщин ставят.
Моя лучшая подруга работает в автосервисе, занимается электрикой. Не сосчитать, сколько раз ей говорили, что ей там не место, пытались посадить на место администратора. Сейчас её раздирают предложениями о работе, потому что ей это интересно, у неё глаза горят.
Я программист. Тоже столько раз мне предлагали выбрать что попроще. Теперь больше половины сотрудников у нас женщины, хотя когда я училась, в группе было всего 3 девушки. Только парни в основном учились так себе и по специальности не пошли.
Ничего не бойтесь и никого не слушайте! Нет никаких мужских профессий, решает только желание и упорство.
#2310392 июня 2026 в 13:00
Я отказалась от парня, который любил меня. А я любила его. У нас могла быть любовь на всю жизнь, семья. В итоге он женился на девушке, очень похожей на меня, и развёлся, и я знаю, что я тому виной. Но отказалась даже от попыток быть вместе по одной простой причине — я была бы с ним глупее. Это как лоботомия: один удар, и ты на всю жизнь счастливый дурачок. Многие соглашаются на такое счастье?
Я знала, что мы сделаем друг друга счастливыми: быт, ребёнок, жизнь на двоих… Мы бы были счастливы совершенным и столь редким счастьем — это та самая вторая половинка среди миллиардов. Вот только именно горе и боль сделали меня тем, кто я есть, жгучее одиночество создало, словно кузнец из простой руды, нечто чудесное.
Мне смешно слышать, когда говорят, что сердцу не прикажешь, и творят под этим флагом безумства. Не могу сказать, что не жалею об упущенном, но это было правильно. И только одна мысль разрывает мне душу: что я сделала несчастным и его.
#2310412 июня 2026 в 15:00
Я 3 года назад вышла замуж за классного мужика! Но не по любви, а по расчёту. А он женился на мне, потому что хорошо знал моих родителей, и они отличные люди. Нам сейчас уже под 40. За эти 3 года было всякое — и притирка, и ссоры, и бытовые нестыковки. Однажды даже чуть не развелись. Но всегда уважение и вера в перспективу нашей семьи держали.
Случилось чудо — родилась дочка. И за это время каким-то странным образом в нашей семье появилась страсть, романтика, душевное тепло. Муж был со мной на родах, очень помог. Мы оба плакали, когда увидели нашу малявку. Кажется, проявляются последствия правильного выбора. Он заботливый и любящий отец, прекрасный муж. И, блин, кажется, что до него я толком-то никого и не любила.
Сейчас он строит нам дачу, чтобы всё лето мы могли жить там. И я искренне благодарна ему. Я вижу, что его отношение после рождения ребёнка тоже стало более трепетным. Появилась любовь! Оказывается, и такими путями она может приходить к скептикам, верящим только в здоровый расчёт и воспитание.
#2310281 июня 2026 в 18:00
Мне 32, выгляжу лет на восемь моложе (не мои фантазии, а слова нескольких десятков коллег и знакомых). Часто спрашивают, в чём секрет такой внешности, энергичности и жизнерадостности. Сейчас в ответ несу всякую ерунду про позитивное мышление, потому что раньше рассказывала правду — и получала в лучшем случае непонимание.
А секрет в том, что я живу как мне нравится, а не как принято. Не готовлю вообще (заказываю ежедневную доставку полноценного рациона), не занимаюсь уборкой (её в квартире делает раз в неделю сотрудница клининговой фирмы), ем всё, что хочется (лишний вес присутствует, но со здоровьем никаких проблем, ежегодные обследования подтверждают), не использую декоративную косметику (но крашу волосы в ярко-рыжий), сплю до обеда (график работы позволяет), не вступаю в отношения (по опыту юности знаю, что они приносят не только хорошее, но и множество переживаний и огорчений, а сколько энергии отнимают), искренне люблю свою работу (IT) и главное — научилась без зазрения совести посылать тех, кто без разрешения начинает учить жизни. Счастье в возможностях, которые дают деньги, и в личной свободе :)
#2310472 июня 2026 в 21:00
Начал встречаться с женщиной. Знаю, что она была в браке. Спрашиваю: "Дети есть?" Она говорит, что нет. Ну хорошо, говорю, потому что я не хочу воспитывать чужих, хочу своего ребёнка или двух даже. Встречаемся с женщиной этой почти два года. Съехались, живём у меня. Я познакомился с её родителями — милые люди. Познакомился и с её друзьями, коллегами. Всё серьёзно. Я купил кольцо, готовлюсь сделать предложение. И тут она ушла на пробежку, а её телефон звонит, надрывается. Один раз, два, три, четыре. Я не выдержал, взял трубку, а там её мама кричит в истерике: "Мишу забрали в больницу, приезжай скорее!".
Короче, понятно. Миша — её сын, ему 11 лет. Она вернулась, разговора, понятно, не случилось, она сразу в больницу к сыну. Потом всё-таки поговорили. Оказалось, она скрывала всё это время сына. Жил он в квартире её родителей, но когда мы приезжали, они прятали всю обувь, одежду, вещи из его комнаты! Я внимательный, но ничего никогда не замечал. Она подговорила всех друзей, чтобы они молчали про сына. Она удалила или скрыла из телефона все его фотографии. Два года вранья. Бедный мальчик, когда мы приезжали с ней вдвоём к родителям, он был вынужден собирать вещи, прятать игрушки, бежать к соседям.
Самое смешное, что если бы она мне сразу призналась, то есть вероятность, что я бы переступил через себя и смог принять её с сыном, потому что женщина она хорошая, сразу мне понравилась. Тем более мальчишка в общем-то нормальный. Но я не смог простить этого тупого, тупейшего вранья. Мы расстались. Прошёл почти год, она до сих пор пишет мне, просит прощения. Но мне противно с ней общаться.
#23100931 мая 2026 в 15:00
Не понимаю, это у меня семья такая мелочная или всё же я?
Например, одолжил у меня муж 500 долларов. И забыл. А когда я напомнила, заявил, что я меркантильная, и если мы семья, то у нас всё общее. А когда я потребовала всю его зарплату перевести на мой счёт, раз у нас всё общее, он опять устроил истерику, что он совсем не то имел в виду.
Или сестра… Висела у меня в прихожей старая сумочка. Я уже с новой хожу давно и про старую сумку забыла. Сестра увидела её и попросила поносить. Я ей сумку старую отдала. А через неделю где-то я у неё попросила купить мне тапочки комнатные. Так она мне целую лекцию прочла, что я ей за эти тапочки должна и сколько денег. А когда я сказала, чтобы она вернула мне мою старую сумочку — у неё аж говно закипело. Она совсем забыла, что носит её абсолютно бесплатно.
Родители считают в порядке вещей забирать вещи моего сына для своих каких-то соседей/знакомых, а потом выкатывают мне счёт за какую-нибудь фигню типа яблок, например. А когда я прошу вернуть мне деньги за старые вещи сына, которые они бесплатно забрали, опять же истерят, что я тварь неблагодарная! У меня такое чувство, что я лох! И все этим пользуются.
#23100731 мая 2026 в 13:00
Парень очень хотел щенка, я была против. Тем не менее он всё равно его притащил (квартира общая, скидывались на неё пополам), мол, тоже тут живёт — имеет право. Поумилялся он пару дней своей мечте, а потом всё. И вещи щен таскает, и плинтусы жрёт, и зарядку от айфона, и носки. И какает на пол, и писает на пелёнку "всего лишь" в 9 случаях из 10. Потом начал бить щенка тапком, я запретила. Бил, пока меня нет, потому что щенок встречал меня зашуганным.
У парня это была первая собака, для меня — четвёртая, поэтому я точно могу сказать, что щенок был просто золотой. По ночам не скулил, даже если просыпался, один оставался без истерик с первого раза, почти не гавкал "в пустоту", без агрессии пытался найти подход к моему злому старому коту. А парень вечно им был недоволен — то он бегает, то под ногами путается, то грызёт что-то, то требует внимания. Я ему говорила, что это живое существо, которое от нас зависит, и что для него мы — это единственный источник пищи, защиты, развлечений и любви. И его поведение — абсолютно нормально.
Видя, что парень мечтой перегорел и в целом сильно подзабил, я начала сама гулять с собакой, заниматься, воспитывать. Вырос огромный питбультерьер — ласковый, как котёнок, очень умный, деликатный, уравновешенный пёс. Его все обожают, он лучший друг мелких собачек и смелых детей. Признаёт только меня. С парнем, благодаря своему дружелюбию, готов выйти на прогулку, но в машину с ним не сядет, будет вырываться. В ветеринарку с ним не зайдёт. В воду за ним не полезет.
Недавно парень позвал меня замуж, предложил родить детей. Отказалась. Ходит недовольный, грозится расставанием. А я почему-то думаю, что если у нас будут дети, то он будет ими вечно недоволен, и вся забота тупо свалится на меня.
#23100431 мая 2026 в 10:00
Я когда-то работала в фирме, где начальник был самодуром. Он считал, что раз он руководитель, то имеет право требовать что угодно. Почти ежедневные задержки на работе, отчитывания за малейшую провинность, угрозы увольнения, отпуск, когда он разрешит, ни разу не мог войти в положение и отпустить пораньше, за опоздания ругал и взваливал дополнительный функционал. Если ты уходил на больничный, то по выходе с него тебя ждала просто нереальная куча работы. Это было государственное учреждение, там была стабильная зарплата, а во время кризиса это было актуально. Поэтому и держались за работу изо всех сил. Кто-то пытался жаловаться более высокому руководству, но это было бесполезно. Большинству не хотелось идти на работу до слёз! Но и уходить с работы в никуда для многих было нереально.
И тогда несколько человек решили добавлять в еду и напитки начальнику слабительное. Оно было в его личном чайнике, мы впрыскивали его шприцом в бутылки с кефиром, йогурты, конфеты. Было смешно наблюдать, как начальник бегает в туалет, откуда мы предварительно убирали туалетную бумагу. Возможно, он что-то подозревал, потому что почти перестал есть на работе, только чай пил, но мы пропитали слабительным его сахар-рафинад! В один прекрасный день он просто обосрался во время совещания, как раз в то время, когда орал на кого-то с красным лицом. Смеялся весь отдел до слёз, до истерики!
В итоге начальник уволился, потому что над ним смеялись. Нам поставили нового, он оказался нормальным. Я уже там не работаю, но с какой-то теплотой вспоминаю то время, когда мы сплотились против общего врага.
#2310452 июня 2026 в 19:00
Сын получил спортивный разряд. Мы с его отцом в разводе. Я 5 лет платила, водила на тренировки и ждала с них, возила на соревнования, покупала снаряжение, общалась с тренером, мотивировала, уговаривала, хвалила. Все это — после работы, сама уставшая, голодная, язык на плече. А тут сын позвонил отцу похвастаться, и я случайно подслушала: "А знаешь, чья заслуга, что ты получил разряд? Моя! Потому что я ЗАПИСАЛ тебя в эту секцию!" — гордо заявил папаша. Ну да, ну да, а я так, пойду покурю в сторонке…
#2310573 июня 2026 в 15:00
Муж собирался менять машину — посоветовала ему хорошее семейное авто, относительно недорогое, безопасное и качественное. У нас трое детей, муж возит их в школу и в музыкалку (с инструментами). Он вроде бы согласился, но из салона пригнал другую машину — почти что спорткар, маленький, тесный, дорогой сам по себе и непростой в обслуживании. Ему мама посоветовала, сказала, мол, ты же, сын, любишь такие машины, так исполняй мечты. И он послушал маму, потому что, цитирую: "Мама — самый важный человек, и её мнение я учитываю в первую очередь".
Через неделю я перенесла отпуск и улетела в другую страну на море на 15 дней по горящей путёвке. Муж бесился (дети-то на нём остались), а я сказала, что это мне папа мой денег на море дал и сказал лететь, и я его послушала, потому что папа для меня — самый важный человек. Муж почему-то обиделся, до конца отпуска не звонил. Приехала — он со мной не разговаривает.
Дети жалуются, что новая тачка, конечно, крутая, но для пассажиров неудобная, и инструменты не влезают. Дочь с виолончелью уже трижды ездила на такси, деньги, естественно, просила у папы. Муж ходит злой. А нам почему-то смешно.
#2310311 июня 2026 в 21:00
Когда была маленькая, очень плохо кушала, исключением была еда в гостях. Поэтому почти каждый день одна из наших соседок приглашала меня на обед. Хорошо помню, как я приходила потом домой и говорила: "Бабуль, у тёти Тамары тааакой вкусный суп был, ты такой не умеешь готовить…" И только недавно узнала, что бабуля каждый день варила супчик и относила соседке на обед…
#23098429 мая 2026 в 22:00
Много лет отжиралась, но сейчас железно решила сесть на диету. Похудела пока всего на 5 кг, но каждый раз, когда хочется сорваться и обожраться вусмерть, листаю фотки одноклассницы, которую ненавижу. Ее идеальная фигура и смазливое еблище отбивают всяческий аппетит. Спасибо тебе, сука! Благодаря тебе я стану чуточку лучше.
#23101731 мая 2026 в 23:00
Начала замечать в последнее время, что моя подруга — самая настоящая душная истеричка. Когда мы только начинали общаться, она была сама адекватность, и вроде с ней даже было интересно.
Потом я осознала, что её слишком много в моей жизни: она пыталась занять всё моё время, не давая мне ни единого шанса на личное пространство, вытесняя весь мой привычный круг общения. Она мне написывала буквально 24/7. Сначала из вежливости терпела бесконечные (и бестактные) вопросы о подробностях личной жизни, странные просьбы вроде "сфоткай, что ты ешь, мне просто интересно".
Потом я психанула и начала её игнорить. После посыпался натуральный шквал гневных сообщений, где она угрожала, что покончит с собой, если я ей "сиюсекунду не посмею ответить". Она начала манипулировать мной бесконечными попытками надавить на жалость. А после сообщения: "Я вижу, что ты сидишь в сети, что, сложно мне ответить, овца?" — не выдержала и наконец кинула в блок.
Через сутки на меня полился поток пересылаемых сообщений от её знакомых, где она писала с рыдающими смайликами, как ей грустно, хочет вернуть нашу дружбу, как сильно ей не хватает нашего общения и она очень переживает. Заблокировала и всех её знакомых. Ни капли не хочу возвращать общение с этой ненормальной, и мне пофиг, что с ней будет.
#2310271 июня 2026 в 17:00
Принципиально не общаюсь с людьми, которые ненавидят детей или животных. Странно, когда человек говорит: "Я ненавижу детей", — ну что они тебе сделали? Всем детским садом отжали квартиру на Садовом? Ок, если человек говорит, что не видит себя отцом/матерью, что не готов к детям, что не любит детский плач, например (я, кстати, тоже не люблю, к детям при этом отношусь ровно — без обожания, но уж точно без ненависти).
Странно, когда люди ненавидят животных — а они вам что сделали? Обошли вас в борьбе за вакансию? Можно бояться собак, например, но это уже фобия, это другое. А за что прям ненавидеть? За лай, шерсть и цоканье когтей по ламинату? Тогда просто не заводите собаку, и вы с этим не столкнётесь. За мины на полянах в парках? За это нужно сказать "спасибо" безответственным хозяевам, сама собака за собой не умеет убирать и в этом не виновата.
Может быть, вы не хотите детей или собаку, потому что лично вы видите в них для себя определённые минусы — это нормально. Но если в человеке живёт настоящая ненависть к тому, что ему не подходит или к тому, что он не понимает, то лично для меня это странно, я такого человека вижу максимально нездоровым и общаться с ним не могу.
#2310261 июня 2026 в 16:00
На работе ситуация прямо на глазах: коллеге звонит двенадцатилетняя дочь и плачет — по дороге в школу к ней привязались какие-то взрослые парни. "Страшно, мама, что делать..." — и всё, связь обрывается, абонент недоступен. Жуткий, животный ужас у матери. В истерике звонит в полицию, мужу, срывается с работы — все вокруг тоже в шоке: а что делать, как помочь? Все обошлось. Как потом выяснилось, телефон просто разрядился. Девочка догадалась забежать в магазинчик, там женщины (дай им Бог здоровья!) успокоили её и проводили до школы. Страшно за детей. Телефон не защищает.
#23096328 мая 2026 в 19:00
Поспорил сегодня с женой, будет ли дождь после обеда, на 10 тысяч. Я говорил, что дождя не будет. В итоге проиграл. Она такая радостная была, когда я переводил ей деньги. Даже не отказалась. Могла же сказать, что это просто шутка. Только деньги нужны.
#2310211 июня 2026 в 11:00
Мне не о чем говорить с подругами. У всех всё плохо, тяжело — дети, разводы. А я нашла парня, живём вместе 7 лет. Оба работаем, он получает почти в 2 раза больше. Купили квартиру в ипотеку, оформлена на меня. Парень — умница, всё делает по дому. Ни в чём меня не ограничивает, всегда везде отпускает — даже вопросов таких нет, просто говорю, куда иду, и всё. Готовлю по настроению, в основном заказываю готовую еду. Мы не ссоримся, у нас и причин нет. Он меня любит, я его. Меня постоянно спрашивают, парит ли меня, что мы не женаты. Квартира на меня оформлена, конечно, уже не парит.
#2310321 июня 2026 в 22:00
Полдесятого возвращаюсь домой с работы, уставшая жуть, на улице дождь. Парковочных мест во дворе нет, машину поставила в соседнем. Пока дошла до дома, промокла. Раздеваюсь, в комнату заходит муж и говорит, что я забыла закрыть люк у машины. Пулей одеваюсь и бегу обратно на улицу. Добегаю до машины… Мало того, что люка у меня нет, так и машину из окон квартиры не видно! ГАД!!!
#23095728 мая 2026 в 13:00
Муж сначала ко мне охладел, потом случайно обронил ее имя. А потом пришел с царапинами на спине. Я не стала поддаваться эмоциям — стала наблюдать и искать. Нашла многое. Как-то не выдержала и высказала ему все, только прямых доказательств у меня не было. Когда чуть позже я нашла чужие волосы в его одежде и, увидев фото этой мадам, поняла, что это точно ее волосы, каталась от боли по полу.
Я не ушла от него. Он думает, что я поверила в его сказки, что я лох, но я молчу пока — это часть моего плана.
#23098830 мая 2026 в 10:00
Встречалась с парнем полтора года, он постоянно был занят, я постоянно ждала. За эти полтора года я бросила пить, бросила курить, перестала посещать клубы. Да какие там клубы, я даже летом по темноте ни разу не ходила. Похудела на 13 кг. А теперь он сказал мне, что обстоятельства сложились так, что ему нужно жениться на другой, а меня, мол, научил жить достойно и очень рад этому. А мне-то как жить теперь?
#23098529 мая 2026 в 23:00
Мы с сыном год прожили в отделении онкологии. Постоянные капельницы, химия, четыре крупных и две мелких операции, куча наркозов. И вот ремиссия. Уже год мы дома, а я до сих пор не могу привыкнуть к этому. Моя нервная система никогда не будет прежней. Не хочу больше никогда видеть, как умирают детки. Это огромная школа жизни, и все мои взгляды на жизнь поменялись. И ведь никто не понимает, как там тяжело, как ребенок превращается в бледную тень.
#23097529 мая 2026 в 15:00
Недавно муж сказал, что у него не было выбора. Когда он приехал учиться, родители ему не помогали. А у меня было своё жильё, и я позвала его к себе. Я это время вспоминаю как весёлое, даже беззаботное. Муж забыл, что квартира мне досталась не просто так, а в наследство от матери. Отец отселил меня, как только мне исполнилось 16. Муж был первым лучиком света для меня за долгие годы. Я считала, что это судьба. А спустя 9 лет узнаю, что ему просто не хотелось платить за жильё.
И всё это он ведёт к тому, что мы рано съехались и поженились, а он жизни не видел. И, конечно же, это не его вина, а моя. Думаю, ещё немного — и предложит свободные отношения. Если он это сделает, то первым делом приведу в квартиру нового бездомного второкурсника и оторвусь по полной. Потом, конечно, сразу же развод.
#23101131 мая 2026 в 17:00
Когда была ещё совсем юной, обитала на балконе у одного парня. Сразу скажу: отношений не было. Но было очень весело проводить время.
Парень был Гений. Это не комната, а техносвалка. Мы каждый день устраивали опыты. Он запускал катушки Теслы (с которыми я спала в обнимку), лестницы Иакова, он заставлял электрический импульс петь Рамштайн. Что-то из его приборов не выдерживало, и в комнате наступала дымовая завеса.
Самое интересное было, как вокруг летают молнии, он стоит на листе железа со световым жезлом, который светится как лампочка, и сам чуть ли не светится как лампочка. Как устроил отключение света по всему району и сжёг сестре телевизор за 100к (его, что удивительно, приняли по гарантии, ибо никто не мог догадаться, что виновата катушка Теслы).
Весёлое было время.
#23095628 мая 2026 в 12:00
Мне 30+. Работаю на 2 работах, суммарно по 14–15 часов в день. 2 детей. Бабушка в деменции, постоянно скандалит (живёт у меня, вся остальная родня от неё отказалась, а одна уже никак, ей 90 лет). Последнее время мама начала сдавать — серьёзные проблемы с ногами. Тоже нужна помощь. Пытаюсь не сойти с ума и выделять хотя бы 15 минут в день на себя лично. Выходит не всегда.
Муж тоже пашет с утра до вечера, чтобы заработать на всё необходимое. Иногда у нас сил и поговорить нет, но меня не осуждает, даже принимает участие в помощи моей родне. Но самое жёсткое, что у меня есть старший брат, который живёт свою лучшую жизнь и хер клал на всё и всех.
С одной стороны — дико обидно, что я одна рвусь изо всех сил, а с другой — я ему завидую. Я тоже хочу жить, а не плакать вечерами от бессилия и усталости. Да, это мой выбор, но как бросить своих родных, которые уже не могут сами, я не знаю.
#23101431 мая 2026 в 20:00
Лежу в операционной, грядёт не самая простая операция. Рядом крутится анестезиолог, молодой, красивый как бог! И, видимо, на фоне красоты молодого человека я после ввода анестезии (дальше со слов медсестры) уплываю и говорю анестезиологу в лицо: "БЫВАЮТ ЖЕ ТАКИЕ СТРАШНЫЕ ЛЮДИ!" После пробуждения залетает дико смеющаяся медсестра, рассказывает ситуацию, но мне не до смеха — мне жутко стыдно. И заходит он, паника! И пока я лежала в больнице, весь персонал дико ржал над этой ситуацией!
#23099430 мая 2026 в 16:00
Я много раз натыкался на посты, где рассказывали, как помогали бабушкам с продуктами в магазине, мол, им не хватало денег, чтобы полную корзину купить всякого. Я впечатлился и тоже решил сделать такой благородный поступок. Присмотрел себе бабушку, подхожу, накидываю ей вразброс всё, что под руку попадалось. А она смотрит на меня шокированными глазами и говорит: "Парень, ты дурачок?! Я пожилой человек! Я что, должна за тебя это всё до кассы тащить, или тут корзин больше нет? Имей совесть, возьми свою и сам тащи!"
#2310301 июня 2026 в 20:00
На 14 лет подруга получила от своей мамы в подарок красивый комплект кружевного белья. Со словами: "Пора потихоньку превращаться в женщину". Шок!))) Ещё вчера она (как и я) ходила в затрапезных хлопковых трусах со вшитой резинкой, в коричневых тёплых колготках, нередко с сальной головой... Но процесс пошёл. Через пару лет она уже сама выбирала себе парфюм, меняла стрижки и цвет волос, делала маникюр, у неё формировался вкус.
Моя мама — она хорошая, но никогда не дарила мне косметику, не учила уходу и всяким женским штучкам. Даже завивать волосы я при ней стеснялась. Повзрослела, покупаю всё сама, смотрю видеоуроки, читаю блоги о стиле, но никак не могу себе позволить применять это в жизни. Моя "маленькая женщина" так и не выросла из хлопковых трусов.
#23096528 мая 2026 в 21:00
У меня свой небольшой продуктовый магазин. И вот в последнюю неделю мы не распродаем хлеб. Обычно нам привозят свежий из пекарни два раза в день. А тут уже неделю остается больше половины. Оказалось, что одна из продавщиц не пустила утром девушку с собакой — постоянную покупательницу, которая уже 10 лет к нам ходила. Да и вообще многие утром и вечером с собаками заходили. Девушка рассказала об этом, и все они перестали приходить, а с ними еще много кто, так как эту девушку и собаку на районе все любят…
#2310432 июня 2026 в 17:00
Рассталась с парнем, и через неделю он женился на другой девушке. И там была нормальная свадьба — с рестораном, платьем, кучей гостей. Ну и после подачи заявления в ЗАГС надо же ждать до церемонии. За неделю они никак не могли это провернуть, так что значит, что он этим всем занимался ещё в отношениях со мной. Мы были вместе 5 лет, всё было хорошо, только за несколько дней до расставания он начал ссориться со мной по неважным причинам, по ходу просто в последний момент повод искал.
#2310342 июня 2026 в 00:00
Когда мне лень что-то делать по дому, начинаю думать, что вот бывшая моего парня, с которой они жили, наверняка готовила ему вкусно. И стараюсь: и первое, и второе, и пирог. А вот у бывшей, думается мне, не было такого срача в доме. И уборка закипает, раковина блестит и т. д. Не знаю, то ли радоваться лайфхаку от лени, то ли бить тревогу — она как призрак маячит теперь… Но хоть на пользу.
#2310503 июня 2026 в 00:00
В 13 лет вела дневник. Однажды с ужасом поняла, что старшая сестра и мама его периодически читают. Сестра только стала мамой, и меня отправляли помогать с мелким, мне же хотелось свободы и гуляний. Тогда я умышленно начала писать в своем дневнике, что хочу убить этого малыша. С тех пор никогда не просили сидеть с племянником ;) А малышу уже 16 лет на данный момент, я его обожаю.
#23096829 мая 2026 в 00:00
Я завидую даже матери. Недавно я узнала, что у мамы появилась интрижка с мужчиной, и мне стало так горько и одновременно обидно. Почувствовала себя ущербной, недоженщиной. Дело в том, что в свои 30 лет я девственница, и мне очень тяжело жить с этим ощущением.
Со школы не везет с парнями. Те, кто мне нравился, меня игнорировали. Одно время мама советовала проявлять инициативу самой — меня отвергали. Одно время писала первая, но со мной общались холодно, на отвали. В компаниях я никого не цепляла: со мной просто общались, я не вызывала романтических чувств. У меня есть свое хобби, я читаю книги, но неинтересна людям — и все. Я жила как жила: не сидела вечно дома, выходила в свет, общалась и была в разных компаниях — но ничего за 30 лет. Все без толку.
А у мамы все-таки был один муж, а потом второй. А мне взаимной симпатии не дождаться, про любовь вообще молчу. Плачу каждый день. Смотрю на подруг, на маму — у всех само собой появляются мужчины, секс, как-то рано или поздно все складывается. И только я — как проклятая. Чувствую себя увядшей, потухшей, не созданной для любви, какой-то ошибкой. Когда заходя в дейтинг-приложения, у меня наворачиваются слезы. Мало кто нравится, а если кто-то и нравится, мне не пишут. Ничего не могу изменить. Это тупик. Устала так жить…
#23099130 мая 2026 в 13:00
У меня зарплата 65 тысяч. Работодатель оплатил мне обучение стоимостью 240 тысяч, по условиям договора я должна была отработать 2 года. Если увольняюсь раньше, то выплачиваю оставшуюся стоимость обучения пропорционально тому, что ещё не успела отработать.
Через полгода узнала, что беременна. Первой реакцией начальства было: "Пиши по собственному". Только если я это сделаю, то на меня повесят 180 тысяч долга. По договору я могу отработать остаток после декрета и платить должна, только если как раз уволюсь по собственному желанию. У нас ещё есть выплата от фирмы на рождение ребёнка — 100 тысяч.
Позже начальник написал, что на премии и выплату я могу не рассчитывать, всё спишут на погашение долга. Получать буду голый оклад — 45 тысяч. Самое ироничное, что наша фирма делает товары для детей и официально поддерживает материнство. А на деле плевать все хотели на детей и их мам, главное — деньги.
#23096028 мая 2026 в 16:00
Выяснилось, что погибший пару лет назад коллега, который блестяще редактировал тексты, был писателем-фантастом и вел просветительский паблик, оказался убийцей в розыске, входящим в десятку самых разыскиваемых в России. Ковид человека добил. Сижу и не понимаю, как это могло быть. Такой умный, интеллигентный, глубокий. Всплыло в новостях недавно, а мы на работе не можем поверить. На удаленке человек трудился, и есть ощущение, что мы просто попали в жуткое кино.
#2310291 июня 2026 в 19:00
Встречаюсь с двумя девушками одновременно. Мне очень стыдно за это, но всё получилось очень спонтанно и неожиданно. Дело в чём. После второго курса мы устроили вечеринку (отмечали "экватор"), и я решил признаться в чувствах одногруппнице, которая мне очень нравится. Она ответила взаимностью, и мы начали встречаться. Я был на седьмом небе от счастья, думал, что это начало чего-то большого и светлого.
Но через пару недель на другом мероприятии я познакомился с девушкой из параллельной группы. Она была совершенно другой — яркой, дерзкой, с невероятным чувством юмора. Мы разговорились, и я почувствовал к ней сильное притяжение. Не успел оглянуться, как мы уже начали проводить время вместе, и я понял, что влюбился снова. Теперь я оказался в очень неловкой ситуации, когда мои чувства разрываются между двумя прекрасными девушками, и я совершенно не знаю, как из этого выбраться, не причинив никому боли.
#23099030 мая 2026 в 12:00
Давно в голове мысль крутится: на Кипре, в Греции, в Константинополе в церквях прихожан называют "дитя Божье", да и во всех православных церквях, и не только православных… А как называют прихожан в России? Правильно, "РАБ Божий".
#23098630 мая 2026 в 00:00
Мне было 20 лет, когда потерял девственность с девушкой на 7 лет старше меня. До сих пор помню ощущение, как она завлекла за собой в тёмный подъезд и дала потрогать грудь во время поцелуев. Пришёл и стал соседу по общежитию руками на двери показывать, какого размера у неё грудь. Такой восторг поросячий был.
#23095428 мая 2026 в 10:00
Бесит работа моего мужа. Он — айтишник, работает на крупную компанию. Я ухожу на работу — он ещё спит, прихожу домой — он уже наработался. У него хватает времени следить за домом, готовить, заниматься теннисом и путешествовать. Я же работаю учителем в средней школе и, по совместительству, на полставки преподавателем в колледже, работаю 6 дней в неделю, иногда пропадаю на работе с утра до позднего вечера, и после смены мне хочется только лежать лицом в подушку. У меня зарплата в сумме 35 тысяч, у него — чуть больше пятисот. Вот где справедливость?!
#23099830 мая 2026 в 20:00
Наша соседка, женщина 65 лет, подолгу любила в ванне находиться, причём настолько горячей, что чай можно было смело заваривать (как она сама рассказывала). В один день соседи снизу пожаловались, что она их заливает, а дозвониться до неё они не могут. У мамы запасные ключи от её квартиры. Заходит и видит: в ванне находится то, что едва можно назвать человеком, кожа разварилась. Судмедэкспертиза установила, что у неё инфаркт случился. С тех пор я принимаю только холодный душ.
#23096728 мая 2026 в 23:00
Маразм крепчал... В декабре прошлого года, когда муж бросил меня накануне Нового года, я познакомилась с девушкой, у которой была схожая ситуация. Ее муж так же оставил семью с двумя детьми и ушел к любовнице! Мы стали общаться с этой девушкой. Не так, как подруги, конечно, но поддерживали друг друга чисто по-женски.
Спустя три месяца я стала восстанавливаться, была занята семьей, работой, увлечениями. А знакомая эта только плакала и жаловалась, что не хочет жить без мужа. Работы у нее не было, дети уже выросли, и ей реально было плохо. Но я не обладаю способностью лечить чужие душевные раны и со временем стала уходить от общения с ней.
А сегодня она писала мне полдня о том, что я не отвечаю на ее СМС, что ей плохо, а мне наплевать на ее состояние. Зачем я дала ей надежду, что мы стали лучшими подругами, а потом бросила ее? А я и не заметила, как дала ей такую надежду. Мне подруги не нужны, тем более с проблемами, где необходима помощь психолога!
Я отстрадала и вышла из состояния жертвы. Я продолжаю жить дальше. Знакомлюсь и общаюсь с новыми людьми, которые тоже пережили боль предательства, но выстояли ради себя, ради детей! И нянчиться с токсичными особами почему-то желания нет. По итогу она меня заблокировала.
#23100631 мая 2026 в 12:00
Устроили однажды с подругами дома вечеринку. Вышли на балкон подышать воздухом и слышим: кто-то свистит, увидели несколько парней под балконом. Подруга, будучи уже выпившей, послала их. Спустя какое-то время раздаётся звонок в дверь. "Открывайте, соседи", — открываем, а там эти парни с кульком куриных яиц. Мы опешили, а один из них говорит: "Это вы нас послали? А мы вам яйца принесли, хотели, конечно, закидать, но не думали, что тут такие красавицы". Отличные парни оказались, дружим до сих пор.
#23101631 мая 2026 в 22:00
Однажды пили с друзьями на крыше заброшенной больницы. И один мой друг решил изобразить из себя супермена. Забрался на край здания на 5 этаже и стал на нём плясать. Внизу проходили охранники объекта. И друган сорвался. Мы сразу поняли, что ему конец. Жалко охранников, ведь они в тот момент видели, как мой друг упал на арматуру. Хоронили его в закрытом гробу. Сам я некоторые детали не помню из-за того, что тогда был сильно пьян. Сей случай назвали несчастным, до сих пор вспоминаю его.
#2310352 июня 2026 в 09:00
Я часто ставлю таймеры: 3 минуты чистить зубы, 10 минут делать зарядку, 30 минут полежать, 30 минут гулять и т. д. Кто-то скажет, что я зануда… По гороскопу я не Дева, если что. Просто я СДВГшница. Теряюсь во времени, быстро отвлекаюсь, а это позволяет мне контролировать саму себя. С таймерами я стала везде всё успевать, соблюдаю режим дня, стала более успешной.
#23095528 мая 2026 в 11:00
При разводе родителей папа забрал из дома абсолютно всё: люстру с проводом перерезал под потолок, мешки с мукой и сахаром. Жили они в деревне, в бабушкином доме, и почти всё принадлежало бабушке.
Брат просил оставить телик, на что ему сказали: мама тебе другой купит. Мама тогда была в Москве со мной, дома остался брат с бабушкой. И мама реально всё купила: и телик, и машину, и даже квартиру в Москве…
А отчим состоял в двух браках до мамы, и там дети в каждом. Так он уходил только со своей сумкой — всё детям, и всю жизнь платил алименты, и универы оплачивал, и так помогал — никогда не отказывал. Какие же разные мужчины бывают…