Живу на втором этаже. Дом старинный, считается исторической ценностью города, поэтому жильцам запрещено вносить изменения в облик фасада: нельзя стеклить балконы, хранить там видимый с улицы хлам, кондиционеры можно устанавливать только в комнатах с внутренней стороны и т. д. Когда покупала восемь лет назад эту квартиру, тут жила кошка прежней владелицы-старушки. Тоже, судя по всему, уже немолодая особа. Продавцы, новые наследники, собирались её выбросить, поэтому, хоть я не планировала никаких кошек (работала тогда в месте, связанном с регулярными командировками), решила, что животное заслужило дожить оставшиеся пару лет в квартире, которую считает своей. Проверила кошку у ветеринара, перевела на новый корм, накупила всякой кошачьей лабуды вроде домиков, когтеточек и питьевых фонтанчиков, и в итоге она настолько раздумала помирать через обещанные пару лет, что до сих пор живёт во вполне добром здравии. Кошка любит гулять на балконе и смотреть на улицу с парапета перил. Приобрела она эту привычку ещё во время прежней хозяйки. Парапет довольно широкий — полтора кирпича. Сетку там никакую не натянешь, застеклить балкон, напоминаю, нельзя, поэтому в итоге я просто смирилась и установила на балконе специальный домик с лестницей и широкой площадкой-лежанкой, чтобы Мурка сидела там. В глаза эта конструкция не бросается с улицы, облик не портит. Не сетка, конечно, но всё довольно безопасно. И вот суть проблемы. В начале прошлого лета на нашу голову свалилась зоозащитница. Не знаю, кто она, точно не из соседей, просто повадилась каждый вечер гулять по улице, на которую выходит балкон. Первый раз, увидев кошку, она просто разоралась: "Второй этаж! Ваш кот выбежал! Караул! Скорее! Спасайте! Он сейчас спрыгнет!" Когда я объяснила, что это не случайность и кошка привыкла тут гулять, у дамы упало забрало. Она стала грозить мне полицией и — внимание — ОПЕКОЙ, в которую пожалуется на ненадлежащий уход за животным, после чего кошку у меня заберут. Судя по всему, она действительно сходила в полицию, и там её послали, потому что через время риторика изменилась. Эта сука стала стоять под балконом, трясти пакетиком с влажным кормом и кис-кискать, ожидая, что кошка спрыгнет, и она докажет мне мою неправоту. Вот уж настоящая любительница животных, правда? Кошка прыгать отказалась, а долбанутая получила ведро грязной воды на голову — я как раз полы мыла. Финалочкой стало то, что эта спасительница животных, очевидно, крепко выпив (иначе я это объяснить не могу), решила спасти несчастную кошку, её у меня украв. И полезла по стене, аки человек-паук. Напомню, что живём мы лишь на втором, но дом старинный, с высокими потолками и толстыми стенами, так что высота, наверное, почти как у третьего этажа в новостройках. Каким-то чудом дама долезла чуть выше первого этажа, затем сорвалась и упала. Что она сломала — не знаю, но увозили её на скорой, и больше она не появлялась.

У меня была ситуация: я беременна, месяц шестой, наверное. Муж в командировке, я дома. Заявляется бывший, начинает биться в дверь, кричать среди прочего, что это его ребенок. Расстались мы на тот момент больше трех лет назад. Вызвала полицию, крикнула ему через дверь, что за ним едут. Он сбежал. Заявление приняли, но я из данных помнила только имя, фамилию и дату рождения, а имя у него очень распространенное, примерно как Александр Иванов. Полиция ушла, я в понедельник решила на работу уехать пораньше и на такси. В обед он заявился и туда. Коллеги подняли панику. Снова, пока полиция ехала, он сбежал. Приехал наряд, я попросила увезти меня в отделение и спрятать где-то, пока муж не вернется. Снова оформили документы, я начала обзванивать организации, которые оказывают помощь. В первых двух мест не было, в другой прописка нужна, в третьей уже не помню что, но беременную они взять не могли. Оформились и сидим, я говорю, что домой не поеду, пока его не задержат. Непонятно, как он меня нашел: новая фамилия, новый адрес, новая работа. Может, он меня и в отеле найдет, а может, он уже в квартиру вломился, пока меня не было, или стоит прямо у отделения — ждет. Просидела несколько часов, вышел ко мне человек без формы, взял все данные бывшего, фотку, его старый номер телефона, старую страницу в ВК. Сказал, чтобы я ехала с нарядом домой. На следующий день — звонок в дверь, этот же человек мне показывает фото моего бывшего с хорошим таким фингалом и просит подписать документы. Махнула не глядя. Сказал, что я могу не волноваться, спокойно ходить на работу: бывший едет на принудительное лечение. Даже имени того человека не знаю, но огромное ему человеческое спасибо. Если бы не он, даже не знаю, что бы я делала.

Я родилась у своих родителей рано: когда мне было шесть лет, матери только исполнилось двадцать три. Поехали мы в первый раз все вместе на юг, там снимали гостевой домик в частном секторе. В первый же день родители познакомились с другими отдыхающими и ушли с ними бухать. Их не было два дня, а я осталась в чужом доме одна, без еды — только вода из-под крана была. Страшно было жутко, я из комнаты выходить боялась, но на второй день голод выгнал меня на поиски хоть чего-то съестного. Холодильник был пустой, только в хлебнице нашлась засохшая горбушка. Возле нашего домика росла яблоня, но яблоки висели высоко, мне было не достать. Попыталась залезть на дерево, но меня согнала вредная соседская бабка. Родители вернулись только на другой день вечером и сразу же завалились спать, предварительно наорав на меня, когда я попыталась заикнуться, что голодная. А с утра они еще долго орали друг на друга, выясняя, кто больше виноват, что я два дня пробыла без присмотра, так как каждый думал, что другой ходил ко мне. Мне тоже досталось за то, что «нюни распустила», так как я расплакалась и сказала, что очень есть хочу. Потом они еще долго орали, выгоняя друг друга в магазин: отцу было лениво, у матери голова болела. Короче, покормили меня только ближе к обеду, когда уже самим жрать захотелось. Потом родители еще не раз меня так одну оставляли, но хоть с какой-то едой в доме. На море мы сходили только два раза, фрукты я видела только на деревьях и на прилавках — родители все деньги спускали на выпивку и закуску. Когда мы вернулись домой, бабушка очень удивилась и даже испугалась, увидев меня почти не загоревшей и похудевшей, ну а я бесхитростно ей рассказала, как мы «отдыхали». Родители получили знатных пиздюлей. Самое смешное, что я им за всю жизнь ни разу этот случай не припомнила, а вот они то и дело с надутыми губами вспоминают, как я на них наябедничала бабушке. Дескать, могла бы не выдавать их, они же молодые были, глупые, ну, захотелось им на отдыхе расслабиться, с кем не бывает.

В первый раз забеременела, как только исполнилось 16 лет. Парень скрывал наши отношения, говорил, что его могут посадить, если я забеременела так рано. А потом уехал и совсем пропал. Ребенка я оставила в роддоме. Я одна воспитывать не хотела, помочь было некому: мамы нет, бабушка отказалась, отцу все равно было. Родные парня тоже забрать не стали. Прошло 10 лет, и происходит ровно такая же история. Жили с парнем — любовь, все дела, вместе 4 года. Пожениться не могли, потому что у него были долги. Даже искали моего старшего сына, думали забрать. Я забеременела, и на 5 месяце он просто испарился. Забрал вещи, удалил переписки. Ну, я помыкалась беременная по приютам, родила. А с ребенком нужно было уже ехать по месту прописки. А там ничего не изменилось. Помогать некому, работы нет, жить не на что. Поплакала и подписала отказ, оставила данные парня, его родственников. К парням больше не подхожу на пушечный выстрел. Дочку младшую, знаю, забрала хорошая семья. Старший усыновлен, но кем, я не знаю.

Устал от жены и семейной жизни. У нас ребёнку почти три года, была тяжёлая беременность и роды, после родов жена сильно поправилась, здоровье подорвалось, зрение. Ребёнок капризный, помощников нет, тёща иногда приезжает, но там тоже проблемы со здоровьем. Моя мать с такими тараканами в голове, что лучше и не просить помощи. Я работаю, причём в двух местах, потому что ипотека. Помимо офиса, работаю курьером. Прихожу домой, с ног валюсь от усталости, но помогаю жене с ребёнком. И всегда помогал. Жена в больнице лежала после родов дольше дочки, я с малышкой один возился, справился. И сейчас всё могу. Но я устал, потому что у жены ВСЕГДА плохое настроение! Она всем всегда недовольна! Начиная от того, что устала, и дочка довела её своей активностью, заканчивая тем, что я криво положил вещи в корзину для грязного белья. Я без проблем сам стираю, убираю, готовлю себе (жена на строгой диете), гуляю с дочкой, когда свободен. Мы нашли даже няню, чтобы жена могла ходить на маникюр или к врачам. Это дорого, но я потому и работаю. А жена всегда орёт, что я ничего не делаю, что она устала. Я даже на выходные несколько раз оплачивал ей поездку в СПА, в парк-отель, в глэмпинг с подругами. Сам я туда поехать не могу, потому что с ребёнком жена не хочет, да мне и некогда, я и в выходные работаю. Разговаривал с женой, объяснял, что я тоже устаю, на что она бесится и орёт, что у меня вагина не трещала по швам и не разорвалась, что мои сиськи никто не грыз и далее по списку. Ну я же не могу отвечать за такие вещи, не могу родить и выкормить сам. Предлагал ей к психологу, прочитал про послеродовую депрессию, она орёт, что она не псих и что когда она отдыхает, то у неё всё хорошо. У меня уже ноги домой не идут, мне проще взять дополнительные смены и вообще не появляться дома. Всё равно там орут всегда, а так хоть деньги будут.

Моя подруга залетела, а врачи затянули с абортом. Мол, рожай, детищасте. Сначала она жрала петрушку вёдрами, потом пила только колу и ела чипсы, отказалась от мяса совсем. Уговоры её не брали — пусть ребёнок страдает и не выживет, ей же лучше. Занималась запрещённым спортом. Ребёнок всё равно родился. Недоношенным, на 7 месяце. Она была в восторге: "Не так пизду порвала". Я с ней общалась, только чтобы после родов попытаться забрать малыша. А она не дала. "Я этой гниде жизнь ещё попорчу, зря рожала, что ли".

Мне было 22, ей 20, первая любовь. Через год мы съехались. Вместе прожили спокойно 3 года, а потом сказка закончилась, она начала загоняться, что подруги выходят замуж. А я не хотел, мы расстались. Потом об эту же причину разбились все остальные отношения. Сейчас мне 47, женат я не был, детей нет. Лучший друг в этом году дочь замуж выдал. Пригласили меня на свадьбу. Если раньше сватали за всех свободных подруг, то теперь я, оказывается, стар для подружек невесты. А в душе я молод, обидно.

Я нормальный, обеспеченный, симпатичный, адекватный, образованный мужчина. Холостой в свои 32, но хочу жениться. И я уже несколько лет не могу найти ту самую. Знакомлюсь и вживую, и на сайте знакомств, живу в крупном городе, и в целом девушек и женщин вокруг много. Я не скажу, что какой-то притязательный, хочу, чтобы будущая жена была красивая, умная, ухоженная, но без фанатизма, чтобы была интересная, чтобы чем-то увлекалась и чтобы без вот этих "мужик должен" и "купи". Многие женщины сами ко мне подходят, и вначале они вроде как ничего, все такие интересные. Но потом начинается вот это: "Давай сходим в ресторан", "А это прям твоя машина?", "Я так давно на море не была". Да, у меня дорогой телефон, хорошая машина, своя квартира. Но я искренне не понимаю, с чего вдруг я должен на первом свидании вести женщину в дорогущий ресторан, оплачивая крабов, устрицы и вино по 7 тысяч за бутылку, которое я даже не пью. Нет, мне не жалко денег, хотя, если честно, я могу потратить их более разумно. Просто с чего вдруг я женщину, которую не знаю и вижу впервые, должен так кормить. Что плохого поесть в среднем кафе? Несколько раз проводил такой эксперимент: гуляли по городу немного, потом приглашал перекусить в пекарню или кофейню, так все морщились, мол, может, пойдём в более достойное место? Одна мне заявила, что я её не уважаю, раз отказался встретиться в ресторане. Другая спросила: "И это всё, что ты можешь мне дать?" Я спросил: "А если я поведу тебя в ресторан, то ты мне тоже что-то дашь потом?" — на что получил ушат помоев в ответ. Одну повёл в музей, а потом предложил сходить в кофейню при музее. Мы попили кофе, и она спрашивает: "И это всё? Ни ресторана, ни такси мне не оплатишь до дома?" Это всё были первые свидания. Ещё одна на третьем свидании начала жирно намекать на то, что хочет на море за мой счёт. У нас даже секса не было, чтобы говорить хотя бы о близких в этом плане отношениях, я уж молчу про духовную близость. И что самое смешное, что такие запросы и у девочек, которые по факту ничего не представляют из себя, и у разумных женщин, которые уже что-то достигли. Среди них были студентка из посёлка, сотрудница колл-центра, секретарь, учительница, продавец-консультант, фотограф, тренер по танцам, медсестра, бизнесвумен. Ну явно же не каждая из них богато живёт. Кто-то явно не в ресторане ест каждый день и на троллейбусе ездит на работу, откуда такие запросы? А те, кто более успешен, сами могут позволить себе рестораны, такси и море, зачем с меня сразу требовать? Ещё помню, встречались с девушкой пару месяцев, у неё был день рождения. Я подарил букет цветов и сертификат в салон на 5 тысяч. А она, оказывается, ждала от меня айфон или поездку за границу. Да мы виделись раз 10, ещё ничего не сложилось, никаких отношений крепких. С чего я должен тратиться? А ещё одна, когда я не повёз её в ресторан, тыкнула на свои ногти с фразой "4 тысячи", на своё лицо с фразой "косметолог каждый месяц 8 тысяч", на своё тело "бельё на мне 12 тысяч" и сказала: "Я для тебя ничего не пожалела, а ты жлоб, даже в ресторан не можешь отвезти". Я в шоке от женщин, буду честным. Даже скромные на первый взгляд девушки начинают относиться ко мне с претензиями и ждать от меня денег и прочих материальных благ. Они будут, когда я пойму, что это та самая. И женюсь, и машину куплю, и на море отвезу, и по ресторанам буду водить. Но только ту, с которой будет настоящая близость, а до неё надо ещё дождаться, она не возникнет мгновенно. Может, я дурак и романтик, но уж точно не жлоб, которым меня упорно выставляют девушки.

Была беременна, в голову постоянно лезли дурные мысли, но обычно хватало порыдать минут 20, и все приходило в норму. Однажды подумала, что муж может и умереть, а еще может и развестись со мной. Сижу на кухне, слезы рекой, и тут муж заходит, пытается выяснить, что, собственно, случилось. А я заявляю дословно: «Если хочешь сделать меня вдовой, то давай тянуть не будем». В голове в тот момент все перепуталось, думала, конечно, о разводе. Спал до конца беременности муж вполглаза, хорошо, что там меньше месяца оставалось.

На меня сегодня муж наорал за то, что я на ужин просто сварила картошки и сделала салат из капусты. Мясо не успело разморозиться, денег нет, зарплата в понедельник у обоих. Думала, так перекусим, никто не умрет, а завтра сделаю мясо. А муж решил, что я его не люблю, раз вот так кормлю. Сижу в ванной, рыдаю. Думаю, зачем я вообще замуж пошла. Чтобы из-за картошки с капустой рыдать, видимо.

Меня выгнали с моей же свадьбы. Вот без преувеличения. У нас принято свадьбы минимум на 500 человек делать. Я хотел скромную, человек на 20, но родители настояли, что все ждут моей свадьбы, и что они полностью оплатят её. Девушка была не против, ну и мы согласились. Всё было, как бывает на свадьбах: все уже назюзюкались, кто-то продолжает, в общем, классика. Тут мне позвонили, и я вынужден был выйти, потому что из-за шума ничего не было слышно. Когда вернулся, меня в дверях поймал пьяница, как мне потом рассказали, это был мой дядя, который видел меня в последний раз в 4 года. И начал докапываться, кто я жениху или невесте, и что я тут забыл. Когда я сказал, что жених, он сказал: "Я что, племяша своего не знаю, что ли?" — затем позвал двух других каких-то алкашей, и они выволокли меня из ресторана и выкинули на улицу. И обратно не пускали. Мать с отцом трубку не взяли, в итоге я позвонил своей уже жене и предложил умотать отсюда. Наше отсутствие заметили лишь через 1,5 часа. Видимо, трезветь начали.

Сегодня впервые в жизни поймала чайку. Зачем? Почему? Если бы я знала… Ебанутым нет покоя. Эта наглая птица имела неосторожность подлететь слишком близко. Парень, с которым я была в этот момент на первом свидании, теперь точно никогда меня не забудет. Ну и больше меня не увидит, потому что я в блоке.

Работала когда-то в агентстве, которое разрабатывало рекламные кампании для крупных брендов. Политика руководства была очень либеральной: мы могли чем угодно заниматься в рабочее время, и если мы даем результат — вопросов нет. Запомнился случай, когда группа креативщиков закрылась в комнате отдыха, активно практикуя там пьянство и разврат в самых разных формах. После них мусор и грязь выносили целый день, словно рота солдат там куролесила, а не пять человек. Разбили там телевизор, испортили диван. Их не только не уволили, но еще и выписали премию: во время этой попойки они придумали такую кампанию, которая в начале 2010-х гремела на всё СНГ.

Шла с сыном за руку по дороге через переход на зеленый свет. А дальше — провал. Не помню ни удара, ни момента после. Открываю глаза в скорой, снова провал, просыпаюсь уже в больнице, рядом муж. Первым делом спрашиваю, где сын, а он не знает. Зато теперь и гадать не надо, что будет, если со мной что-то случится. Муж мой через час уже забудет, что у него был ребенок. Сын в порядке, я его успела оттолкнуть, добрые люди успокоили его и отправили на второй скорой в детскую больницу.

Сестра купила путёвку и попросила меня пожить неделю у них, приглядеть за детьми. Проблем не было вообще, старшая (15) будто счастлива была помогать мне за младшим (4) ухаживать. Сестра возвращается и давай орать, зачем это я подпускала дочь к сыну и как смела их вдвоём оставлять. Сказала, все старшие младших убить хотят, и не зря она в десять лет хотела меня задушить, когда я родилась. Прошёл год уже, а меня до сих пор трясёт от этого ушата злости. И племянницу жалко, растят под ярлыком убийцы.

Я потеряла ребёнка на довольно позднем сроке. Это наш с мужем второй малыш, был мальчик, которого мы так хотели, есть старшая дочка. Я переживала, естественно, плакала. Муж тоже переживал, но недолго. Через две недели после всех этих событий он начал приставать ко мне, а спустя ещё неделю воздержания буквально требовал секса. Как же меня это бесило и бесит! Я потеряла ребёнка, мне плохо, больно, я не готова к удовольствиям, которые в принципе связаны с беременностью и родами потенциально. Не ожидала, что муж окажется такой неэмпатичный! Он тоже расстроился из-за ребёнка, но это же не ему вызывали искусственные роды, не он покрылся холодным потом, когда понял, что в животе что-то не так. Прошло больше двух месяцев, секса у нас не было, муж злится и говорит, что я слишком близко принимаю всё к сердцу и что мне надо отвлечься и развлечься. Я в ужасе, за кого вышла замуж, раньше не замечала, что муж такой урод.

Мой первый брак был с нелюбимым человеком, вышла замуж по расчёту. Развелись, когда я была беременна. Родила двойняшек и отказалась от них. Теперь ближе к старости сердце щемит — хочу их увидеть. Им уже по 24 года. Как мне их найти?

Самое прекрасное воспоминание – это детство в деревне. С самого конца мая и до конца августа на природе. Вкусные булочки утром от бабушки, прохлада деревенского дома, запах постельного белья, эти утренние летние звуки – животные, птицы, дети, соседи. Завораживающие раскаты грома и молнии во всё небо. О, это подхватывающее вдохновение, когда ты слышишь, как с улицы тебя зовут друзья. Этот приезжий рынок раз в неделю, где собираются все ближайшие деревни. Приезды родителей по выходным со всевозможными вкусностями. Ты целые дни проводишь на речке, а когда приезжают родители, ты в предвкушении, что тебя отвезут на озеро. Большое и тёплое. Сейчас сижу, ем покупную клубнику и понимаю, что самая сладкая и вкусная ягода была созревшая самой первой, ещё наполовину зелёная – вот она была самая-самая.

Моим четырем знакомым девушкам мужья подарили машины (б/у иномарки, но всё же круто). Хотя они замужем гораздо меньше, чем я (одна вообще не замужем). И я стала им завидовать. Я стараюсь быть хорошей женой, гораздо лучше их и умнее (гораздо больше их знаю, плюс есть вышка и свое дело), рукастее, сама работаю на себя (две девушки даже не работают), истерик не устраиваю, хорошо готовлю и часто хочу секса. Короче, я правда хорошая жена. Но мне муж ничего крупного за 10 лет брака так и не подарил. Ни шубу, ни кольца с бриллиантом... Вот я дура-лохушка. Обидно до слез. Я тоже хочу. Я заслужила. Я не хочу сама себе подарки покупать. Тоже хочу, чтобы муж меня баловал. Кто, если не он? Я ведь хорошая... Теперь очень расстроена, разочарована в своем браке и муже. Кажется, мне никогда не светит что-то крупное от мужа: он со своей зп ничего крупного не сможет мне подарить.

Мама никогда не убиралась в доме. Отец мог навести порядок пару раз в год. У нас были просто горы посуды, потому что мама иногда готовила и никогда ее не мыла. Мыли посуду только мы, дети. Еще у нас не принято было стирать постельное белье. Вернее, ты сам снимал и стирал его, если оно было прямо уже грязное. Смены не было, нужно было утром постирать и вечером спать на сыром. Самое интересное, что у нас благополучная семья: отец работал в банке, мама преподавала в университете. Мама говорила, что она в этой жизни кто угодно, только не уборщица. И папу это вполне устраивало.

Мы с женой ровесники, нам по 34 года. Я выгляжу на свой возраст, у меня нет лысины, морщин, тело подтянутое. Жена выглядит младше, очень миловидная, но я никогда не думал, что со стороны такая разница. Неделю как мы вместе ходим в спортзал новый. Сегодня на ресепшене меня спрашивают: — А где ваша дочь? — В садике… — Нет, старшая, которая с вами ходит. — Это моя жена… — А сколько ей лет?! — 34. — Ой, а я думала, девушка в классе 9… Неужели мы реально так смотримся?..

Моя старшая сестра никогда не хотела детей и вышла замуж, предупредив об этом мужа. Через несколько лет брака муж уговорил сестру на ребёнка и за это пообещал, что она никогда не будет работать и он будет достойно содержать её всю жизнь. Родился сын, сестра души в нём не чает. А вот с мужем развелись. И вот они уже двадцать лет в разводе. Сын универ закончил. А бывший муж ей каждый месяц присылает деньги, причём немалые. И сына полностью он содержит. Как сыр в масле катаются. И, да, я завидую.

Моя младшая сестра всегда была косячной: училась хуже, всё у неё из рук валилось, не везло всегда. И родители всегда дули ей в жопу, жалели. А мне говорили, что я сильная, я справлюсь. Я сама на бюджет поступила, сама училась, работала, квартиру снимала, а сестру на платное отправили, денег давали, от работы берегли. На мои претензии, и то редкие, говорили: "Ну вот она такая, ей помогать надо и беречь, ты-то сама справишься со всем". В итоге я без помощи лежала и справлялась после удаления аппендицита, никто даже не приехал ко мне из семьи! Спасибо, подруги помогали. И сама справлялась, когда в аварию попала и машину восстанавливала. И сама справлялась, когда бывший парень ограбил, все суды сама проходила, юриста оплачивала. Мне 29, и я всё могу сама. В том числе и зарабатывать. Вот только делиться теперь не хочу, а на просьбы родителей дать денег, помочь с забором на даче, отвезти куда-то, отвечаю, что не буду помогать, потому что я такая. Ну вот такая, пусть к сестре обращаются, она же другая. Сестра, кстати, в свои 26 нигде не работает, сидит на шее у родителей и жалуется, что болеет часто и что у неё ничего не получается.

У меня проблемы с уровнем гормонов. Точной причины никто не знает, но это можно исправить лекарствами. Официально я не считаюсь бесплодной и могу забеременеть, но дальше, скорее всего, будет выкидыш. Потому что беременность — сложный процесс, и контролировать ежечасно все показатели просто невозможно. У меня было в жизни несколько попыток, но итог закономерный: беременности, которых мы с бывшими ждали годами, не длились и месяца. Ну и мне уже 34 года, шансов явно меньше, чем в 24. Никакие методы, кроме суррогатного материнства, мне не подходят. Давно заморозила яйцеклетки и начала откладывать на это деньги. При этом помощи от государства ждать не стоит. Женщины с моими проблемами будто невидимки, потому что помогать готовы буквально всем, кроме нас. Если бы сделали по ОМС подсадку для суррогатной мамы, дали хотя бы налоговый вычет со всей суммы, то это бы уже очень помогло и еще на год-полтора приблизило меня к собственному ребенку. Тем более все эти сэкономленные деньги на него потом и будут потрачены. Но даже на такую помощь мы рассчитывать не можем. Сейчас все устроено так, что к рождению ребенка ты приходишь с голой жопой и чаще всего еще и с кредитом. А я знаю истории, как люди не выдерживали и квартиры ради этого продавали. Понятно, что кому надо, тот найдет деньги. И я найду — примерно к 40 годам. Но вот второго ребенка у меня уже не будет, не потяну. А ведь мог бы быть, все упирается только в деньги.

Я теперь понял, что гормоны в беременность — это зашквар. Мы всегда нормально шутили, у меня очень веселая жена. В этот раз я сказал ей, что никуда она от меня не денется, кто её беременную или с ребенком потом возьмёт. Она отреагировала резко, пришлось извиниться, даже всё успокоилось, а через неделю-другую она ушла! Вот так просто, вынашивала план, ничего не говорила. Возвращать её надо, но потом будем же жить как на минном поле :(

У брата в 44 года детей уже быть не может. Лет до 30-40 был бы шанс заморозить что-то для ЭКО, но тогда он об этом не думал, а теперь уже даже этого нет. Его жена будет рожать ребёнка от донора. Единственный совершеннолетний фертильный родственник у нас сейчас — это наш двоюродный брат. Перед сдачей материала напился на свадьбе у друга. Жена брата закатила истерику, что не будет рожать от такого алкаша. Пока всё на паузе. У меня ещё есть сын, ему 14 лет. Я категорически запретила говорить с ним о донорстве. Это даже незаконно до 18 лет. Считаю, что и в 18 ему будет рано принимать такие решения, хотя после совершеннолетия запретить ему уже не смогу. Обстановка у нас в семье сейчас, мягко говоря, напряжённая. Брат готов подождать 2 года максимум, ему плевать на законы. И он хочет получить согласие от меня и от моего сына прямо сейчас, чтобы знать, что он ждёт не зря. Я вообще не хочу, чтобы мой сын в этом участвовал. Наша мама всегда говорит, что жизнь умеет удивлять. Даже представить себе не могла, насколько она права. В последний год только и делаю, что удивляюсь.

Сидела на диете почти месяц. Тяжко, но результаты радуют. Радовали... Мужу с дочерью готовлю отдельно. Сижу работаю за компом вечерком. Приходит дочь (4 года), ставит свой ужин перед о мной, гладит меня по руке и нежно так: "Мамочка, покушай. Ты когда покушаешь, ты такаааая доообрая!" Походу я больше не худею :(

Работала проституткой, не горжусь, но точно знаю свою цену. Я в час стоила дороже, чем большинство мужчин тратят на своих жен и девушек в неделю и даже в месяц. Они не хорошие девочки, а просто дешевые. Потому что не ценят себя. И это не только про деньги, но и про эмоции, про отношение, про комфорт и безопасность. У меня даже мысли не было выйти за клиента, хотя звали. А ведь почти половина клиентов были женаты или прямо говорили, что есть девушка.

Расстался с девушкой, несмотря на сделанное предложение и поданное в ЗАГС заявление. У меня две квартиры. Одну купили родители ещё в 90-х, вторую арендуют, она в ипотеке. Тёща с бывшей решили, что я должен продать свои добрачные квартиры и думать о покупке 3–4-комнатной квартиры или дом свой построить. Но после свадьбы! Меня это возмутило, потому что бывшая и её семья впятером жили в 2-комнатной квартире. А тут всей семьёй решили у меня квартиры отобрать. Отменил свадьбу.

Актриса. Всю жизнь встречалась с творческими парнями. То актеры, то музыканты, то писатели. Всегда ярко, красиво... и недолго. Была уверена, что мне интересно будет только в отношениях с творческим человеком, остальным сразу отказывала. А сейчас уже год как в отношениях с ученым. И мне еще никогда и ни с кем не было так интересно. И ни от кого не получала столько поддержки в работе и помощи с кастингами. Серьезный парень после работы в лаборатории помогает мне учить сценарий для ужастика.

Вышла замуж. Как и у многих, у нас были свидетели. Спустя время мы развелись. Бывший муж замутил со свидетельницей, а я вышла замуж за свидетеля.

Плакала в цирке. Не хотела туда идти, но парень меня уговорил. И если на морских котиках я сдерживалась, то у меня внутри что-то взорвалось, когда я увидела, как тигры и пантеры боятся дрессировщиков. Я была готова убить мразь, которая на сцене нависала над ними, пугая и подавляя их этим. Убежала в туалет и рыдала там тихонько, молилась, чтобы цирки прекратили существовать.

Вот уже пятый месяц я не могу сказать 18-летней девчонке, что не смогу с ней быть. Всё потому, что не хочу портить ей жизнь своим дурным характером, ложью. Она любит безумно, питает надежду на общее будущее. Мне почти тридцать, я разбит и не уверен в себе, два брака за спиной. Не понимаю, как она могла влюбиться в меня.

Женщина, 43 года. Три года жила одна, встретила мужчину, и как-то очень быстро он переехал ко мне. Помогает, работает, золотые руки, может всё, все деньги в дом, ничего для меня не жалеет, зовёт замуж. Но всё дело в том, что я не хочу ни замуж, ни жить с кем-то, мне так кайфово было одной. Нет, я готова ходить в кино, редкие встречи, созвоны были бы для меня идеальным решением. Но нет, он живёт у меня, разбрасывает носки, постоянно хочет есть, готовит на моей кухне жирные блюда, забрызгивая её жиром. Рыбак, постоянно разделывает, чистит, сушит, жарит, вялит рыбу, которую я терпеть не могу. Хочу опять жить одна, ходить гулять, ездить с подругами в Сочи, по Золотому кольцу, но не могу найти причину расстаться. Не пьёт, цветы и т. д. — всё есть, всегда на связи 24/7, носит на руках. Не понимаю одиноких знакомых, которые до слёз хотят замуж, я устала отказывать расписаться. Вернуть бы время назад, я бы ни за что не ответила ему на переписку…

У моих сыновей есть по компьютеру, но чаще младший любит смотреть, во что играет старший. Однажды младший пристал ко мне, чтобы я суп со шкварками приготовила, в какой-то игре у брата увидел. Я спросила старшего, что это такое, тот ответил, что в игре суп упоминал бедняк, соответственно, это, скорее всего, просто варёные овощи со шкварками. И тут я поняла, что знаю похожий рецепт, только у нас он назывался суп с клёцками. В 90-е, когда родителям месяцами не платили зарплату, нас спасал только огород и бабушкина пенсия, и мама варила такой суп. Отдельно варились картофель и капуста, потом туда добавлялись обжаренные на свином сале лук с морковкой и под самый конец — подкрашенные томатной пастой клёцки, чтобы было что-то похожее на мясо. Приготовила, рассказала сыновьям, почему приходилось есть такое, но им понравилось, теперь часто просят. А ведь и я в детстве считала этот суп самым вкусным.

У меня трое детей. Две дочки и сын. И как же меня бесили мамашки сыновей, которые всю беременность мне внушали: «Сын — это отдельная любовь», «Сын — это самое большое счастье», «Сыновья больше привязаны к мамам», «Их больше любить надо!» Даже говорили, что грудью сына надо дольше кормить! Нифига не понимаю эту логику! Я люблю своих детей одинаково, у меня нет разделения по половому признаку. Ращу сына как мужчину, а не «сыночку-корзиночку». Я не целую его в жопу, и он знает, что можно, а что нет. Воспитание полностью идентичное тому, что и у девочек. И мне ещё говорят, что я строгая мать. Я адекватная мать, бесите!

Познакомилась с парнем. Всё быстро закрутилось, завертелось, и вот мы уже женаты. У него уже был развод за плечами. Знаю, что бывшая жена страдала психическим расстройством и потеряла ребёнка на раннем сроке, развелись из-за вскрывшейся измены с её стороны. Недавно попросила мужа перевести мне денег и увидела, что при переводе первой выдает бывшую жену. Я, естественно, спросила, какого фига? Значит, он ей часто переводит деньги? И выяснилось, что он до сих пор помогает ей финансово, когда она в сложных ситуациях. А в сложных ситуациях она постоянно. Муж говорит, что она ему не чужой человек, и они всё-таки жили вместе и ждали общего ребёнка. Я вообще этого не могу понять: эта бабёха изменяла ему в браке, ей после такого ни копейки не должно упасть от него! Поставила условие — или он обрубает с ней все связи, в том числе финансовые, или развод. Взял неделю на подумать.

Узнала, что муж мне изменял. Нашёл какую-то даму, озверевшую от одиночества. Блядует, судя по переписке. Посмотрела фото и чёт как-то за себя обидно. Она на 10 лет старше меня, потасканная. А он, судя по всему, не предохранялся. Мужу ничего не говорю. Жду, когда он раскрутит бизнес и купит жильё. А вот там уже всё отожму и уеду в другой город.

В соседнем доме живет алкаш с собакой. Как бы он ни напивался, в каком бы состоянии ни был, гуляют они минимум дважды в день. Он может не мыться, быть не в состоянии разговаривать, с трудом стоять на ногах, но собаку выгуляет. Вот сегодня иду, а они спят на газоне на картонке в обнимку. Надо бы, по-хорошему, забрать собаку. Но вот жалко его. Как бы это странно ни звучало, но собака — последнее, что в нем осталось человеческого. Заберешь — и все, у него ничего не будет.

Мой муж повёрнут на еде. Он ест, ест, ест. Готовит и ест! Готовит отлично, ёлки-палки, но как можно есть столько раз в день и в таких количествах? На это тратится столько времени, я уже не говорю про силы и деньги. Говорит, что ничего не заедает, просто еда для него как вид искусства, как приятное занятие, как хобби. Ему жаль, что я могу только дегустировать, но не лопать вместе с ним постоянно. У нашего старшего сына лишний вес, он тоже растёт обжорой. Младшая любит поесть папину кухню, но без фанатизма. Муж добрый, чудесный, но я всерьёз переживаю за его здоровье! Сейчас он молодой, но со временем привычка переедать добром не кончится, желудок растянут. Когда мы едем отдыхать, мы берём с собой тонну продуктов. И это всё готовится и съедается. Гости толпами у нас, говорят, как с мужем повезло. На еду тратим примерно 200 тысяч в месяц. Только на еду — причём ничего фантастического, живём в Саратове. Хорошее мясо, рыба, овощи, соусы и т. д. Мне грустно до слёз спускать столько денег в унитаз. Алкоголь не пьём и не курим. А лучше б пили. Может, меньше бы на еду уходило. Никогда не пойму, что за самоцель такая. Без еды даже на пляж летом не выйти. Мы держим конюшню с конной школой при ней, пытаюсь приобщать мужа к верховой езде, но все посетители школы умоляют открыть при ней кафешку с домашней кухней, потому что готовит муж великолепно абсолютно всё! Шашлык, плов, супы, выпечку, морепродукты, рыбу. От слова ЕДА и её производных меня уже тошнит. Человек он умный, начитанный, развитый. Я люблю его даже толстенького. Но двоякие какие-то чувства одолевают. Не может быть обжорство признаком большого ума… Или может? Как помочь нам всем? Люди скажут — нашла проблему, с жиру бесится. Да, такой каламбур. Именно с жиру. Висцеральному жиру его внутренних органов. Не хочу быть вдовой, люблю мужа. Грустно.

У племянницы была свадьба «по залёту». Дресс-код был в пастельных тонах, но родители жениха пришли в чёрном. Всю церемонию невеста отходила в туалет из-за токсикоза. Жених вёл себя так, будто бы он вообще непонятно куда пришёл: его интересовали только алкоголь и друзья. Потом мама невесты начала поздравление, в котором чаще всего повторялись слова «памперсы и какашки». Позже жених с друзьями уехал и не появлялся ещё 3 дня. Но зато в соцсетях под фото написали: «самый счастливый день в жизни».

Живу в хруще, соседи — атас. Алкашня, которая бухает прямо на лавке у входа. Многодетные маргиналы. Сотрудница местной наливайки, настоящая проститутка, которая каждую ночь уходит на смену. И все они абсолютно безобидные. Да, бывают громкими, да, мусорят. Алкаши накидываются и спят в подъезде. Но никто ни разу ко мне не приставал, не предъявлял никаких претензий. Хотя я играю на гитаре, иногда громко, с друзьями могу засидеться допоздна, стираю и мою посуду по ночам, а в самые холода курю в подъезде. И для меня это гораздо лучше, чем жить в стерильной чистоте и тишине. Здесь каждый живет как хочет, без оглядки на других, но удивительным образом никто никому не мешает. И забота о личном пространстве как раз и проявляется в том, что каждый в своем собственном доме может делать абсолютно все что угодно и никто его не осудит.

Я бесплодна, у мужа очень плохая наследственность по куче заболеваний: там и психиатрия, и рак, и ранний Паркинсон. Шансы дожить до 50 лет у него меньше половины, хотя сейчас он здоров. И все равно я уверена, что если вдруг случится беременность, то я точно оставлю ребенка. Рационально это не объяснить. Да, возможно, мой муж не увидит даже, как ребенок закончит школу. Возможно, нашему сыну или дочке будет житься сложнее. Но я все это готова компенсировать своей любовью и поддержкой. Я пойму, если внуков у меня не будет. Но ребенок, если вдруг чудом получится его зачать, должен жить.

На работе любой лентяй, в основном это были люди старшего поколения, мог скинуть свою работу на других, точнее, на молодых, с формулировкой, что они лучше справятся: "Да и не ради себя я прошу, а ради компании". Вот это вот "ради компании" всегда подкупало бывшего начальника. И старики привыкли к этому, молодые — кто терпел, кто уходил. В общем, работа кипела, но не у всех. А потом поменялся начальник, и с ним тоже захотели провернуть такой фокус. Но первый и последний облом получился, когда он пришедшему ответил: "Если он лучше вас делает вашу работу, может, ему и вашу должность с зарплатой передать?" Они потом пытались всё равно на молодняк скинуть от имени начальника, но безуспешно. После этого уже начали увольняться старики, потому что их заставляли по-настоящему работать, а они как-то отвыкли от этого.

Решили с мужем продать две свои квартиры и купить одну в очень хорошем доме. Подписали договор, отметили и решили поехать на квартиру. На лестничной клетке нас встретила бабка. Застиранный, с дыркой, дешевый халат с рынка, сланцы, отросшие сантиметров на 7 корни волос, жуткие длинные ногти на ногах. Сразу же начала рассказывать, что не потерпит шума, ремонта, собак и детей в нашей квартире. В конце сказала, что на первый раз нас прощает, но больше нам пьяными не приходить домой нельзя. И да, она наша соседка. Квартира за 24 миллиона, думали, проблем с соседями в таких домах быть не должно…

Когда мы с мамой завели шпица, бабушка орала: "Завели псарню! Кто за ней убирать будет?! Кто гулять будет?! На кой она нужна?!" Назвали Катя. В течение некоторого времени бабушка начала с ней гулять. Сама еле ходит, и непонятно, кто кого выгуливает. Стала общаться с соседками, поживее двигаться. Мило было наблюдать, как бабушка бегает за собакой, чтобы ее одеть на прогулку. "Доктор Катя" ей грызла руки и ноги, когда их сводило, — становилось лучше. Собака прожила 12 лет. До последнего тянули. Бабушке 88. И хотели отодвинуть смерть собаки, вдруг бабушка следом. Но вроде пережила. На днях мама принесла домой смесь шпица и спаниэля. 3 месяца щенку. Назвала Ника. Привезла на дачу к бабушке. И та вцепилась в собаку. С рук не спускает, нянчится с ней как с ребенком. По привычке называет Катя. Мама смеется, что собаке придется быть "Екатериной Второй". А я рада за бабушку. Снова теперь есть с кем гулять и ради чего жить и радоваться жизни.

Ко мне трижды в неделю приходит помощница по хозяйству — пожилая женщина, живущая парой этажей ниже. Убирается она у меня уже второй год, раньше всегда справлялась за 2-3 часа и убегала к себе. Но в конце прошлого года к ней переехала семья дочери с двумя внуками, один из которых ещё младенец. Уборка начала затягиваться. То глажка полтора часа длится, то "ой, поздно поставила стирку, теперь придётся ждать". Последние пару недель совсем перестала стесняться — сидит у меня по 5-6 часов, просто залипая в телефоне на диване. В принципе, она мне, конечно, не мешает — я в это время работаю, мне без разницы. Но теперь я слегка тревожно жду, когда ко мне придёт её дочка с руганью, что я эксплуатирую чужую бабушку)

Я гостеприимная хозяйка, но меня достали родственники и друзья парня, которые путешествуют через наш город (он крупнее) и, соответственно, задерживаются у нас дома на пару дней. Для парня, конечно, это возможность пообщаться с ними, но достала элементарная невоспитанность! Во-первых, не скидываются на продукты, не готовят, не моют посуду за собой, не заправляют кровать, разбрасывают вещи, пользуются всеми кремами, шампунями и т. д. Причём ВСЕ знают, что через нас за лето проходит человек 20, и ума не хватает понять, что нам тяжело, когда от каждого столько мороки. Всех встреть из аэропорта бесплатно, а сами не покупают даже тортик!

Страшно, когда выходит новость, что парень облил девушку кислотой, а это твой бывший. И расстались вы буквально полгода назад. Сидишь, смотришь в переписки и думаешь, могла ли ты это понять. А в переписках обычный тухляк. Особенно к концу видно, что я не особо заинтересована, да и он тоже. Он пишет, что надо бы встретиться, я пишу, что да, надо, — и тишина. Потом через неделю я снова предлагаю встретиться, а он уже сам предлагает расстаться. Смотрела на это все, а ощущение было, будто пуля рядом с головой просвистела. В этот момент он угрожал своей бывшей убийством — и когда мы познакомились, и пока были вместе. А я его запомнила как скромного, постоянно извиняющегося парня. Еще подумала, что это уже странно в его возрасте, с его внешностью. И вот как оно оказалось на самом деле.

Два года назад муж бросил курить. Я его поддерживала, помогала и радовалась его маленьким победам, хоть и сама курила и бросать не собиралась. Он курил сигареты, я — электронки. Мне очень не нравится запах сигарет, поэтому, когда муж собрался бросать, была очень рада. Страдал он, наверное, месяца 3. Постоянные нервные срывы, истерики, агрессия. Было трудно ему, я видела. Очень сопереживала. И вот спустя два года я тоже решила отказаться от никотина. Надоело быть вообще в целом зависимой от чего-либо, да и по приколу решила: смогу ли? С понедельника больше не курила. Проходит неделя, две, три. Месяц. Трудно было первые 2 дня — привычка. Стаж у меня 7 лет всё же. А потом как-то нормально. Я через месяц к мужу в беге присоединилась, к зарядкам утренним. Он поначалу не спрашивал, а я не сообщала, что бросила. А потом он, видимо, подметил и спросил. Я торжественно ему объявила: "Уже два месяца не курю! И тренируюсь в беге по 7 км!" (А в беге я вообще новичок, никогда не бегала.) Он так удивлённо: "И как, не трудно? Несложно? Как себя чувствуешь?" Рассказываю, что чувствую себя хорошо, тяга была лишь первые 2 дня, в целом окей. Муж не поверил мне, с презрением посмотрел на меня, прошипев: "Быть этого не может, ты, наверное, просто ещё куришь или бросила очень давно, а я не заметил". Теперь он меня пытается подловить. Нюхает при встрече (не пахнет ли жижей), резко заходит в комнату. Случайно роняет мою сумку, чтобы оттуда всё посыпалось. Знаю, что проверяет карманы курток. Мне скрывать нечего. Но это, если честно, какой-то детский сад. Неужели в 32 года невозможно отказаться от вредной привычки легко, потому что так захотелось?..