Еду утром в троллейбусе. При его торможении молодой мужчина нечаянно толкнул пожилую женщину и тут же извинился — на английском языке. Женщина, улыбнувшись, что-то ответила ему, и у них завязался диалог. Провинциальный город. Семь утра, и два человека в троллейбусе мило беседуют на английском языке. Думаю, есть чему удивиться.  Вслух, непроизвольно произношу: "Очень интересно, но ничего не понятно". В этот момент со мной равняется кондуктор и говорит: "Ничего интересного, просто парень рассказывает женщине, что он приехал по работе сюда. По-русски говорит, но плохо". Спрашиваю, уже не скрывая любопытства, что происходит, так как минимум три человека, включая кондуктора, знают язык.  Пожилая женщина рассказала о том, что много лет преподавала иностранные языки в вузе, а кондуктор по профессии — экскурсовод со знанием английского и итальянского, которая в силу жизненных обстоятельств уехала из большого города. Никаких философских мыслей не последовало. Просто день. Просто жизнь.

Мой ребёнок появился путём суррогатного материнства. У меня был диагноз, который вызывал сложности с зачатием и вынашиванием. У меня была одна беременность, которая закончилась плохо: был выкидыш, а у меня проблемы со здоровьем. И я больше не стала пробовать, хотя многие женщины с похожими диагнозами рожают сами, и не раз. А я не стала. Муж поддержал. У нас были накопления, решили найти суррогатную мать. Было непросто, но всё получилось — и с юридической точки зрения, и с биологической. У меня родилась дочка. Я так и говорю — у меня. Вот только меня не поняли ни мои подруги, ни родные. Подруги, как я понимаю, завидуют: я не рожала сама, не кормила, не испытывала трудностей, токсикоза и прочих неприятных ощущений. Были эпизоды, когда разговаривали про роды и беременность, и мне говорили: "ты-то откуда знаешь, сама не рожала". Одна сказала: "заплатила деньги и радуется, что мать, да ты не прочувствовала толчки в животе, теплоту эту". Общаться перестали. Свекровь религиозная, вообще не приняла это всё, говорит, что это всё от сатаны. Моя мать назвала меня лентяйкой, потому что я не стала лечиться и пробовать. Сказала, что мы просрали из-за моей лени несколько миллионов, а могли бы ей ремонт на даче сделать, новый дом поставить и скважину сделать. Возможно, я бы родила сама, но кто знает, как бы это получилось. У нас дочка, она моя, и я люблю её. Биологически она наша, на меня похожа. И без разницы, кто её родил и сколько это стоило. Оно того стоило.

Я приманила мужика на колхозный интерьер. Дело в том, что ремонт у меня в квартире хотя и свежий, но трендовый минимализм мне упорно не даётся. От бабушки остались иконы и вышивки, от мамы хрустальные вазы, картины, статуэтки, шкатулки и куча других вещей. От папы коллекция фарфоровых слонов, часы и кресло. Есть аляпистый ковёр, который подарила любимая тётя, и странное панно из проволоки от дядюшки. Всех вышеперечисленных родственников давно нет в живых, ну как выкинуть или задвинуть на антресоли память о них?! Плюс постоянно добавляются то новые сувениры от подруг, то кем-то подаренная посуда (естественно, разномастная), то ещё что-то такое, что является вещами дорогими сердцу, но абсолютно ни к чему не подходящими. Конечно, я стараюсь всё это красиво вписать в квартирный пейзаж, но поклонники серо-бежевых интерьеров из Пинтереста у меня дома явно словят инсульт. Три года назад познакомилась с мужчиной. Мой ровесник, разведён. О бывшей жене отзывался сухо и холодно, но не жаловался и ни в чём не обвинял, что мне понравилось. Сказал: прожили в браке меньше года, не сошлись характерами. Мы стали общаться, ходить на свидания, затем друг к другу в гости. У него обычная холостяцкая берлога, у меня... ну, я описывала. Постепенно отношения дошли до того, что я периодически жила у него, а он у меня. Естественно, в квартире добавились ещё и его вещи: кружки, полотенца, смешные тапки, какой-то красивый (на его взгляд) камень, найденный на рыбалке, спонтанно купленная салфетница в виде робота и т. д. В этом году сыграли свадьбу. Только после неё он рассказал, что когда они поженились с первой женой, то сняли квартиру, где сделали ремонт по её вкусу и купили мебель, которую она хотела. И внезапно оказалось, что он не имеет права в этой квартире ничего менять и перемещать. Я раньше думала, что шутки про то, что мужу позволено выбрать только шторку для ванной, — это реально шутки, ведь это и его жильё тоже! Но нет. Последней каплей стало то, что коллеги подарили ему на день рождения смешную кружку с каким-то их компанейским приколом, а уже на следующий день он эту кружку не нашёл: жена выкинула. Ведь кружка никак не подходила к красивой светло-бежевой кухне. "В тот момент окончательно понял, что с её точки зрения я не живой человек со своими желаниями, а часть интерьера, — сказал он. — И подал на развод". Меня муженёк заверил, что влюбился в мои глаза и характер, но вот жениться решил, только когда попал в квартиру и понял, что в ней уж точно его не заставят сидеть на неудобном, но инстаграмном стуле и вытираться только белыми полотенцами. Вот уж не думала, что отсутствие модного вкуса в итоге поможет наладить мою личную жизнь!

Есть у нас на работе коллега, прямо скажем, некрасивая: глаза далеко посаженные, лоб гигантский, нос картошкой, даже картошищей, лицо рябое, волосы жидкие, ресниц нет, зубы кривенькие. Фигура дурацкая, приземистая, ширококостная, ещё и одеваться не умеет и краситься тоже, все недостатки подчёркивает. Ну и бонусом — голос скрипучий и характер непростой. Но за ней табунами ходят мужики, а сама она уже три года замужем за красивым, умным и богатым мужчиной, которого она выбирала из не менее достойных претендентов. Не поверили бы ни за что, если бы сама не видела, как наши многочисленные клиенты перед ней прям стелятся, цветы дарят, на свидания зовут. Она смеётся, а недавно на наши уже нескрываемые обсуждения рассказала историю: когда-то давно её прапрабабка спасла от голодной смерти деревенскую ведьму, и та от благодарности подарила на семь поколений женщин её семьи любовное счастье. Коллега показывала нам фотографии своих предков-женщин: вот прапрабабушка замужем за бравым офицером, вот прабабушка — за профессором, вот бабушка — за видным партийным деятелем, а вот мама — за музыкантом. Все женщины реально очень похожи и очень некрасивы. И очень счастливы…

Когда познакомилась с будущим мужем, он был женат. Проблем в семье не было, двое детей. И поэтому известие о разводе супругой было воспринято особенно болезненно. Но тут дело именно в любви, а не в похоти, и это далеко не последний вагон был для меня. Мне было 24, ему 30, и снесло крышу обоим. Всё было максимально честно, мы проводили много времени вместе, но любовниками стали уже после расторжения его брака. Я плохая, да. Но дело не в том, что мне свободных не хватило, а в том, что этого человека я полюбила, и это взаимно. Его бывшая настолько настроила детей против отца, что в установленное судом время дети просто не шли на контакт, демонстративно заявляя, что он им не отец. Очень было мужу тяжело, но ситуацию отпустили, алименты платили и подарки присылали, на этом всё. Прошло много лет, общение не наладилось, у нас общие дети, прибыльный бизнес. И тут появились дети от прошлого брака с меркантильными требованиями. Мол, своим-то мы квартиры купили, а они бедные-несчастные. Вот так с порога и заявили брат с сестрой после стольких лет игнора и фраз о том, что такой отец им не нужен. Младшему поступать нужно, на платное, разумеется, мальчик-троечник-прогульщик решил вдруг в МГУ поучиться, а старшенькая беременна и требовала жилплощадь. Я, честно сказать, очень испугалась, что муж вдруг решит всё это им дать. Ну потому что бизнес строили вместе, работали до одурения вместе, бюджет общий. И покупать квартиру и оплачивать обучение (это очень дорого) получается, должны мы вместе, но я не хочу тратить на них свои деньги. Но муж сказал, что его обязательства уже закончились, а помогать чужим людям просто так он не намерен. Полгода назад дочь даже не поздоровалась с нами в магазине, а прошла, лишь толкнув меня плечом, а у сына в соцсети фотографии с отчимом с подписью о том, что отец не тот, кто родил, а тот, кто воспитал.

Жили мы в частном доме: я, муж, его родители. Я пришла из магазина, побежала в туалет, закрылась на автомате, хотя была дома одна, а замок сломался, и я не смогла открыть дверь изнутри. Телефон остался в сумке в коридоре. Я ломилась и пыталась сломать замок ванной комнаты — бесполезно. Села ждать, когда кто-нибудь придёт. Но увы... Свекры, оказывается, рано утром уехали в деревню к родне на выходные. А муж должен был вернуться вечером из соседнего города, но сильный снегопад перевернул все планы. Машина увязла где-то на трассе, сломалась, телефон у него садился, сети не было, интернета тоже. Он отправил мне смску, чтобы я не волновалась: снег кончится — он приедет. Увидел, что сообщение вроде дошло, и успокоился. Его какой-то тракторист дотащил до ближайшей деревни, разместил у себя в доме, они на радостях напились. Муж звонил мне с чужого телефона, но я не брала трубку. Он решил, что я либо не стала брать с незнакомого номера, либо обиделась, что он не приехал. Потом оказалось, что муж перепутал цифру в номере и звонил вообще не мне, но это не имело никакого значения уже. Снегопад шёл до утра воскресенья. Только в обед машину починили, дотащили до трассы, и муж поехал домой. Приехал часам к 11 вечера, а я сижу запертая в туалете до сих пор! Он был в шоке! А я там уже удобно устроилась: настелила полотенец на пол, халат махровый. Пока бежала в туалет, случайно занесла туда в руках один из пакетов с покупками. Там была коробка сока, пряники, сосиски и коньяк подарочный. Так что я не голодала. Коньяк открыла, пила и представляла, как буду сидеть в ванной комнате всю жизнь, плакала. Но потом успокоилась и даже нашла себе развлечение — свёкор любитель посидеть на унитазе с кроссвордами, нашла целый сборник их. Плюс ещё книга с какими-то рассказами в жанре фантастики — тоже его вещица. Так что я не скучала.  Провела в запертом помещении примерно с 15 часов пятницы до позднего вечера воскресенья. Ела, пила, развлекалась, выспалась. До сих пор вспоминаем со смехом! Но я больше с тех пор, хотя прошло больше 10 лет и мы уже живём в квартире, не закрываюсь в туалете, если дома одна.

Слышал немало историй про приложения для знакомств и то, как на встречу внезапно заявляются люди на 20 кг больше и 20 лет старше, чем в анкете, на полметра ниже, а то и вовсе с другими фотографиями в профиле. Искренне считаю, что в этом тренде я переплюнул всех, ведь ко мне на первое свидание дважды (!) приходили глубоко беременные! Обозначу сразу: в обоих случаях переписывались несколько недель, и про этот незначительный нюанс никто из леди, конечно же, заранее не упомянул.  В первый раз я настолько охерел от неожиданности, что даже не ушёл и угостил даму ужином. Она, смущаясь, рассказала, что папаша ребёнка — она называла его "донор" — сразу слился, и сначала она решила, что это даже к лучшему. Но с каждым месяцем становилось тяжелее: работать почти не получается (она промоутер и курьер), траты и долги растут, родственники помогать не рвутся. Да и вообще, одной страшно и одиноко. Тогда она и пошла в приложения для знакомств. Поначалу, по её словам, сразу честно сообщала кандидатам о своём положении — но диалог на этом прерывался. Поэтому, мол, мне она ничего и не сказала, решила объяснить при личной встрече. Но по общению поняла, что я добрый и всё правильно пойму. Тут у меня наконец прорезался голос, и я объяснил, что ужин — просто жест доброй воли и никакого продолжения у нас не будет. Девушка даже слегка удивилась: "Почему? Только из-за беременности? Но ведь всё остальное у нас хорошо!" Через три года история почти повторилась. Я пришёл на первое свидание в кафе, сел напротив девушки, поздоровался, и тут, опустив глаза (столик довольно высокий), увидел её живот. На этот раз я просто сказал: "Да ну нафиг!" — и встал, чтобы уйти. Девушка начала кричать, что я должен её сначала выслушать, и сразу расплакалась. Мне преградил дорогу администратор, набежали официанты — все решили, что я мудак, который чем-то обидел беременную. Какая-то активная посетительница раскудахталась, что сейчас вызовет полицию. "Минута славы" была, что и врагу не пожелаешь.  После этого я решил, что с меня хватит, и удалил все приложения для знакомств…

Мой муж месяц назад уехал в командировку. Жил в хорошем отеле. Ел вкусную еду. Смотрел ЖК-телевизор, живя в одноместном номере, по вечерам. И не скинул мне денег на карту. Ни разу. Когда я его попросила дать мне немного денег, он задал вопрос: "Зачем тебе мои деньги?" Да, мы с сыном остались жить вдвоём на мою зарплату. Действительно, зачем мне его деньги? А потом муж вернулся домой. Довольный, думал, что сейчас вкусно поест и сладко поспит. Но нет. Я тоже стала задавать ему вопросы: зачем тебе что-то готовить? Зачем тебе секс? Зачем тебе что-то стирать или гладить? Он всё понял и сказал, что я его таким образом сейчас потеряю. А я этого не боюсь. Зачем мне в доме мужик, которого надо обслуживать за бесплатно? Теперь обсуждаем развод. И живём отдельно. Мой муж — командировочный, и мне не привыкать жить без него.

Моя дочь считала, что учиться ей легко, и как-то безалаберно относилась к подготовке к ЕГЭ. Баллы выше среднего, почти высокие, но поступить на бюджет не хватило. А хотела она в престижный вуз. Я сказала: «Ок, я потяну, первый курс так точно, а там, как получится, посмотрим». И случилась какая-то сильная трансформация у неё. Стала активно участвовать во внеурочной деятельности, писать статьи, в конференциях участвовать, волонтерить. И учёба ей нравилась, одни 5 (по их 100-балльной системе). В феврале ей сказали, что она не все условия выполнила, отказали в переводе на бюджет. Она продолжила активности и учёбу. И вот у неё получилось: её перевели. Я не верю, что у неё получилось. Теперь она учится в том вузе, в который хотела поступить, учится отлично, на хорошем счету у педагогов. Стала реально увереннее в себе, повзрослела, поумнела. Я в шоке, как человек за год может измениться благодаря мотивации. Может, и к лучшему, что сразу на бюджет не поступила. Стимула бы такого не было.

У моей матери есть подруга, а у той — муж, дядя Коля. Когда я была маленькой, родители взяли меня с собой на шашлыки к этим людям. У них был ещё маленький пёсик. Взрослые выпивали, дядя Коля напился очень сильно. Я играла с собакой, мы бегали и дурачились. И когда пёс пробегал мимо пьяного дяди Коли, тот схватил его за ошейник, размахнулся и со всей силы ударил собаку о землю. Малыш умер от множественных переломов. А этого урода я боюсь и ненавижу до сих пор.

Недавно узнала, что муж отказался от другой работы. Ему предложили работу с вахтами и зарплатой минимум в 2,5 раза больше нынешней. А он отказался! Узнала случайно, на шашлыках проговорился его друг. Муж что-то блеял, а потом признался. Ему предложили командировки. Работа в разных местах страны: и Урал, и Сибирь, и северные края. Командировки от 1 до 3 месяцев, по возвращении небольшой отпуск, работа в нашем городе (но не обязательно) либо сразу новая поездка. А он отказался! Я спрашиваю: "Почему?" Ответ убил: "Ну я буду уставать, я же не железный, это вредно для здоровья, ты же не хочешь, чтобы я умер в 45?" Ему 39. У нас ипотека на небольшую двушку, двое детей и мечты о расширении, о своём доме, о новой машине ему и хоть какой-то мне. Мы, к сожалению, не покрываем всех хотелок семьи. Много денег уходит на ипотеку, текущие расходы, дети растут, на будущий год сын идёт в школу, собрать первоклассника накладно. Старшая дочь растёт тоже. Я не зарабатываю много, муж получает больше, но этого мало, мы ужимаемся во многом. Не раз обсуждали возможность найти что-то новое в плане работы, но никак не получалось. А тут и частично по его специальности, и работодатель тот же, то есть уже проверенный, не кот в мешке. А муж не хочет. Говорит, видит коллег, которые так работают: они осунулись и постарели. Да, тяжело, не спорю. Но коллега, который так и работает, купил квартиру семье! Из однушки в просторную трёшку. Я понимаю, мы не в нищете живём, да и мужа жалко, работа не из лёгких, мотаться повсюду несладко. Но раз есть ответственность перед семьёй, можно как-то постараться потерпеть. Хотя бы пару лет так поработать, подкопить, там не только зарплата выше, там ещё и премии хорошие. Одна годовая премия — половина машины для меня, например. Да, не новой, конечно, а очень даже старенькой, но тем не менее. Поругались, я ему говорю: "Иди работай, пока силы есть, хотя бы на пару лет заработай". А он в ответ: "Тебе надо, может, ты пойдёшь спину гнуть под морозами и ветрами?" Я бы пошла, но меня не возьмут, понятное дело. А муж и жить хочет лучше, и ничего не делать сверх обычной работы при этом.

На первом скрининге узнала, что у ребёнка синдром Дауна. Не поворачивается язык сказать об этом мужу, он 100% будет настаивать на аборте. Мы 5 лет не могли забеременеть, мне уже 36, и это мой единственный шанс стать мамой. Это мечта всей моей жизни. Понимаю, что поступаю подло по отношению к мужу, но считаю, что решение рожать или делать аборт принимает только женщина. Я выбираю рожать, а дальше будь что будет. Если муж уйдёт, я приму его выбор и не буду пытаться удержать. Сын для меня на первом месте.

Я сбежал от своей девушки. Да, в прямом смысле сбежал. Потому что не было сил терпеть больше. Сбежал в другой город за 4000 километров, чтобы не видеть и не слышать её. Потому что она всё время грозилась покончить с собой. Любая ссора, даже малейшая, вроде "мне показалось, или ты на неё смотрел?" Была пара попыток расстаться, но в первой она полезла за ножом, чтобы порезать вены, а во второй пошла к окну прыгать. Серьёзно она это или нет, проверять не хотелось. Поэтому я спланировал всё заранее и смылся. Родственников у меня не было. Жил на съёмной квартире. С работы пришлось уволиться и скрывать это от неё. Поэтому поздно ночью, когда она легла спать, я просто собрал документы, вещи и свалил. Да, поступил как трус, но я не видел другого выхода.

Сижу на остановке, жду автобус. Смотрю — подходят двое мужиков и начинают говорить, какая я красивая, дай номерок, да ещё так настойчиво. Подходит женщина и стала говорить, мол, хватит к моей дочке приставать, отошла в магазин — и сразу пристали, сейчас полицию вызову, и зять мне не нужен. Так они сразу и убежали…

Мне 32, и почти все мои подруги-приятельницы уже стали мамами. Я к детям в принципе отношусь нормально, но своих нет. И меня ужасно бесит, что, когда мы собираемся встретиться с какой-то одной подругой или с несколькими, на встрече обязательно будет ребёнок! Все встречи мы организуем заранее, они не такие уж долгие, и уж можно попросить мужа или бабушек посидеть с ребёнком, ну или няню нанять на эти несколько часов. Но нет! Вот собираюсь я в кафе, звонит подруга: "Пойдём в другое кафе, а то в этом нет детского меню, а я сына с собой беру". Или припёрлась одна с 6-летней дочерью, она сидит за столом с нами, я рассказываю про очередного кавалера, и подруга при слове "огромный член" машет руками, мол, ты что, при ребёнке такое не говори! Или ещё одна пришла в кафе с годовалым малышом, меня слушает вполуха, сама говорит только про растущие зубы, а потом кладёт ребёнка на стол с едой и меняет ему подгузник! А ещё одна подруга пришла в кафе с пятилетним сыном, который бегал между столиками и орал, приставал к маме, лез на колени к ней, и мы так и не поговорили нормально! Последней каплей стал мой день рождения, который я устраивала дома. Пригласила подруг, заранее предупредила, что это типа девичника, никаких вторых половинок и детей. Всё обговорили, согласовали время. Так из 7 подруг две пришли с детьми: одной некуда его деть, другая поругалась со свекровью и не даёт ей внука. В итоге дети носились по квартире, хватали мои вещи, кота, даже подраться успели. Это был, блять, мой праздник, а его испортили. Я без зазрения совести выставила подруг с детьми, но остальные гостьи тоже свалили со словами, что я злая бесплодная сучка, завидую их семейному счастью. Осталась одна подруга, кстати, детная. С ней и дружим до сих пор. Остальные исчезли из моей жизни.

Сломала стереотипы сегодня в театре, стуча от восторга ногой по креслу впереди сидящего шестилетнего пацана. Опомнилась лишь на: "Тётенька, может, хватит?"😅

Когда погиб муж, я ни о чём думать не могла. Похороны организовали друзья, у меня просто не было сил. Страдала, квартира стояла нетронутой, машина в гараже. Годами не убирала его обувь. Подсознательно ждала, что вот он вернётся. Готовила на двоих. Много было страшных загонов. Он по средам ходил на тренировки, и я его обычно забирала, мы шли домой через парк. Я годами ходила каждую среду этим маршрутом после его смерти. Я была морально не в порядке — это ещё мягко сказано. Когда я пыталась спросить себя, чего я хочу, ответом всегда было просто вернуть мужа. Но это было невозможно. Я не понимала, насколько всё это дико. Думала, я просто горюю. Это же нормально горевать по любимому человеку. А вылечил меня врач. У нас на работе по ДМС был бесплатный психолог, я сходила на 3 сеанса. В итоге он сказал, что мне нужны лекарства, направил к психиатру. Мне выписали антидепрессанты. Как же мне полегчало! Мысли о муже просто исчезли. Осталась лёгкая грусть о том, что его нет. Лёгкая улыбка от того, что у нас было. И всё! Никаких страданий. Я так долго переживала, что просто забыла, как жить без этого. Всё это время выход был так близко, а я просто даже не смотрела в его сторону.

С бывшим встречались пять лет, жили вместе, планировали беременность. Жили на его площади, я работала и копила на свою квартиру, в итоге потом купила её. Периодически за несколько лет у меня возникало некое интуитивное чувство, что я у него не одна. При этом никаких видимых доказательств, никаких волос в машине, помады на рубашке, мои вещи лежат на местах. Не пойман — не вор, я это понимала, но всё равно что-то чувствовала не то. А расстались вот так: на шестом году отношений как-то в один день он присылает мне фото голой девушки, без объяснений. Я пишу: "Ты мне изменил с ней?" Он пишет: "Да". Через две минуты второе сообщение от него: "Нет". И следом третье: "Ты всё неправильно поняла!!!" Я в ответ молчу. Он тоже. На этом диалоге, собственно, и расстались. Встретились с ним случайно спустя четыре года после расставания. Я наконец спросила у него, что у него тогда было с той девушкой. Он так и не смог внятно что-то ответить. Но сказал, что за эти годы не нашёл никого лучше меня, и предложил начать сначала. В эту реку я второй раз не вошла.

Бесит! Вроде живёшь с парнем, работаешь и он работает. Ты получаешь среднюю зарплату, а он как минимум раза в 2 больше тебя, но при этом ты тратишь все свои деньги на оплату съёмной квартиры, на продукты и на всё остальное, что может понадобиться в доме, и уже забыла, что значит купить что-то для себя (ну, там, платье, косметику). А он всю свою з/п тратит только на себя. Типа моя з/п — это семейный бюджет, а его зарплата — это его зарплата. Хочется порой уйти, но путей для отступления нет.

На работе убрали пепельницы-мусорки у главного входа на улице, сказали, что нельзя там курить. Теперь с большим удовольствием бросаю бычки и пустые пачки прямо перед входом. Зачем урны-то убирать? Люди не совсем идиоты, можно просто попросить или объявление повесить.

Я, как безумная, влюбилась в коллегу. Любила себе тихо, так как знала, что он женат, да и сама замуж собиралась, думала, отпустит. За два месяца до моей свадьбы он после работы пригласил меня на кофе и признался в любви. На следующий день я ушла от парня, а он — от жены. Было больно, но честно. Но сколько говна на нас вылили коллеги, общие «друзья» и его бывшие родственники. Писали мне анонимные послания, плодили дикие слухи о моём несуществующем прошлом. Бывшая жена, которая за 15 лет брака сделала кучу абортов, даже прибежала с предложением родить ему ребёнка наконец! Прошло 10 лет. Все, все до единого из тех, кто нас прессовал, расстались и развелись. А мы вместе, и у нас самый чудесный сын на свете!

В детстве пинками заставляли ходить в художку со словами «когда-нибудь пригодится». И пригодилось в Тайване, когда я пыталась на рисунках объяснить фармацевтам, ни слова не понимающим по-английски, что мне нужны таблетки от боли в желудке, средство от комаров и прокладки. Они ржали надо мной всем своим фармацевтским составом, однако же поняли и продали всё, что нужно. Сомневаюсь, что я не смогла бы нарисовать всё без этих навыков, но всё-таки приятно думать, что те 7 лет не были потрачены зря…

Вот говорят, надо дать мужчине решать все самому, не пилить, молчать. Я пыталась. За 2 года — +20 кг у него, стильная одежда забыта, оброс бородой, давление и холестерин пошли вверх, зуб под удаление, ведь за здоровьем тоже не следит. Ноль мероприятий и поездок. Все свободное время за компом. В итоге стала все чаще задерживаться в гостях у мамы. Ей не тяжело, у нее большой дом за городом. А потом там и осталась. Заметил через неделю. Сказал, я разрушила семью, ведь не было у нас никаких проблем…

Я молодая симпатичная девушка, работаю в ритуальных услугах в небольшом городке. Многие спрашивают, как я сюда попала. Искала работу, всё просто. В жизни никогда не сталкивалась с этим. Да, хоронили родных, но как-то всё это меня не касалось никакой стороной. И вот сама работаю в этой сфере. И как же я устала от таких вопросов: "А вам здесь не страшно? Как вы здесь работаете? Вам не место здесь работать!" И прочее в таком же духе. Да, не страшно мне, не страшно! Чего бояться-то? Гробов, крестов и всякой погребальной атрибутики?! Ну что за бред! Всё это просто товар, сделанный из досок, дерева, металла, ткани, пластика… Что интересно, из этого самое страшное? Сюда приходят как в последнюю инстанцию, за помощью. Всё, чем могу, — помогу. Расскажу, покажу, соберу всё необходимое, предоставлю все необходимые услуги и, конечно, соболезную родным. Нет, я не бесчувственная и не алчная, нет во мне этого, хотя работаю здесь уже давно. Не очерствела я, видя столько горя, слёз. Каждому из пришедших хочется помочь, как своим родным. А слёз, истерик, ругани и мата от провожающих умершего можно услышать здесь премного. Я, конечно, всё понимаю: горе у людей, и спокойна к этому. Каждый ведёт себя по-разному в такой ситуации. Спокойно всё выслушаю и успокаиваю их. Помочь, поддержать, несмотря ни на что. А какие откровения можно здесь услышать! Каждый человек — это новая история из его жизни или из жизни знакомых, родных. Вот так здесь я работаю. И мне не страшно. Возможно, многие скажут: "Они дерут нещадно, и работающий персонал жестокий и алчный". Нет, не все. Есть ещё нормальные, с открытым сердцем и душой!

У меня на первой работе было два начальника: Бабакин и Лялякин. Я даже вначале думала, что это один человек с прозвищем. Но нет. Бабакин — худой, грустный, за всеми следил. Лялякин — его альтер эго — маленький, весёлый, пухлый болтун. В итоге Бабакин подловил Лялякина на воровстве, и того уволили. До сих пор улыбаюсь, вспоминая эту парочку. В цирк можно было не ходить, наблюдая их каждый день.

Мы с мужем обеспеченные люди. У нас есть сын. На мой взгляд, мы его хорошим человеком воспитали. Он заканчивает учёбу за границей и планирует переезжать жить и работать в Москву. Я предложила мужу пополам купить квартиру сыну, хороший старт как-никак, тем более можем себе позволить. Муж согласился. Ездили смотреть, выбрали всё, дело подходит к оформлению, и надо внести деньги. За пару дней до этого муж ни с того ни с сего перестаёт со мной разговаривать (он вообще человек настроения, поэтому я не удивилась). Но всё же напомнила ему, что я жду его половину денег для оформления, а он начал морозиться! Долго нёс какой-то бред, что мы его с сыном хотим развести на деньги, обокрасть и т. д. (сын вообще не в курсе квартиры). Ну и, естественно, отказался давать свою половину. Я в шоке. Больше 25 лет вместе, я не сижу у него на шее, сама хорошо зарабатываю — откуда такие мысли, не понимаю?

Мой личный индикатор того, что осень окончательно наступила — я начинаю варить компот из сухофруктов. Вчера достал с антресолей пятилитровую кастрюлю, накупил яблок, корицы и изюма. Вся квартира пахнет детством и бабушкиной дачей. Соседи, если учуете запах через вентиляцию — заходите на чай, кружек хватит на весь подъезд!)

Начало 2000-х. Одноклассница, когда ей исполнялось 8 лет, позвала на свой день рождения. Её семья была обеспеченной, в отличие от моей, и в её круг я не была вхожа, но отцы наши общались, поэтому я приняла приглашение. Когда я попросила маму купить подарок, она сказала, что в нашей деревне его не достать. Нужно ехать в город, а в ближайшее время никто туда не собирается. Поэтому она дала мне набор цветной бумаги, акварель, карандаши и другую канцелярию, которой у нас всегда был запас. Красиво всё упаковали.  Когда я пришла, именинница открыла дверь своего дома, попросила меня посидеть с её бабушкой, которая не ходила, на веранде и поразвлекать, потому что пока якобы занята. Я решила, что пришла первая, предложила помочь, но она отказалась. Мы с бабулей играли в карты, в шашки. Потом одноклассница вынесла объеденную гроздь винограда, апельсинку и кусочек пирога со словами: «Угощайтесь!» Когда она выходила и заходила, я слышала голоса других ребят — у них там шли конкурсы, как в передаче «Зов джунглей».  Стало жутко обидно, и я решила уйти, но бабулька попросила надеть ей тёплые носки, так как её ноги замёрзли. Была осень, и на веранде было достаточно прохладно. Надев ей носки, я стала обуваться. Тут вышла мама именинницы: сказав, что хлопотала на кухне, извинилась за дочь, уговорила остаться и завела нас. Я решила вручить подарок и уйти, так как настроение было испорчено, щипало нос от обиды и хотелось побыстрее убежать. Именинница тут же разорвала упаковку, вытащила содержимое и сказала, что вообще-то все ребята дарили ей Барби и Кена и всё для их домика, а мой подарок — это дерьмо. Мама попыталась утихомирить дочь, но та заистерила и заорала, что вообще не хотела меня приглашать, отец настоял. Я ушла и всю дорогу прорыдала. Дома сказала, что всё прошло отлично. Эта овца потом при случае, если кто-то из одноклассников забывал на урок тетрадь, карандаш или ластик, рекомендовала обратиться ко мне.  Не могу сказать, что эта история меня травмировала, да и зла я на эту девочку не держу, но, став взрослой, я очень тщательно подхожу к выбору подарков. Анализирую, чем увлекается именинник, учитываю его хобби и т. д. Вот расшибусь, подзаработаю и куплю на последние деньги хорошие подарки. Если нет возможности купить достойный подарок, то мне проще отказаться от приглашения.

Я курящая кормящая мать. Себя ненавижу за эту слабость. Всю беременность держалась, после рождения ребёнка сорвалась. Могла выкурить в месяц сигареты 3–4. Малышке сейчас 2 года, а у меня в последние 2 месяца вообще крышу снесло от постоянной ругани с мужем и усталости накопленной, стала выкуривать в день по 5–7 сигарет. Понимаю, что кормлю свою роднулечку табачным молоком и делаю ей плохо, но собственное удовлетворение чувств важнее, похоже, всего на свете… Выкурила ночью сигарету и легла рядом спать, а она заплакала во сне, обняла мою прокуренную вонючую руку, прижала её к себе, крепко-крепко, не отпуская, стала дальше спать, думая, что рядом с ней её самая лучшая мама. Я разревелась, понимая, что она будет лежать и нюхать этот вонючий запах от пальцев, понимая, что я вообще не мать, я чудовище. БОЛЬШЕ НЕ ЗАКУРЮ. Хочу стать лучшей мамой для неё.

Считаю водные знаки зодиака жижей. Отвечаю, чисто люди-камыши без опоры под ногами. Ноют, жалуются, носятся со своими чувствами и эмоциями, будто у других их нет. Открою секрет: есть. Просто умные люди их умеют контролировать, не портя жизнь другим. Знаю несколько человек с водными картами и зз. Может, уважаю только ментальную стойкость Скорпионов. Но мягкотелым людям от них пизда — чужую слабость не терпят вообще. Я сам Близнецы, но во мне нет этих соплей. Люблю детали и всё продумывать.

Встречаюсь с тремя. Все трое мне безумно нравятся. Один доставляет мне огромное эстетическое удовольствие — он высокий, здоровый, в татуировках, бородатый и с волосами до жопы, в постели ураган. Но он не делает куни, ему не нравится. Второй симпатичный, высокий и худой как слендермен; он божественно лижет, дарит подарки, цветы, шмотки и еду. Третий ниже меня ростом, лыс и бородат, татуированный и, сука, женатый. Но как он целует мне ноги и ласкает пальчики, — невероятно. Друг о друге они не знают)

Работаю в большой компании оператором. То есть помогаю менеджерам в отделе, все вспомогательные функции — на мне. Также есть второй оператор. Девочки на этой должности часто меняются. Каждую из них я ненавижу! Они моложе меня, умней, их повышают (а я 5-й год на одной должности). Дома у меня муж-лентяй и довольно проблемный сын. В целом — я неудачник по жизни. Потому выживаю этих девочек как могу: то ручки их тырю, удаляю нужные им письма с общей почты, подставляю и ору на них. Ненавижу.

В пасхальную ночь я проснулся примерно в 3:45 утра. Лежал и размышлял о том, что неплохо бы бросить курить, да и следить за здоровьем. И внезапно понял, что откладывать я могу бесконечно и, если делать, то делать прямо сейчас. Встал, выкинул оставшиеся сигареты. Лег обратно и мысленно говорю себе: "Господи, помоги". И в этот же момент во всех церквях в округе зазвонили колокола.

У меня ребёнок с аутизмом, сейчас ему 7, и с его лет 5 мне упорно талдычат, что нужно его сдать. Мол, это уход, труд, зачем гробить своё здоровье и годы жизни. Притом что это ещё не тот возраст, когда можно сказать, что уже всё, потолок и лучше не станет. Ребёнок обучаемый. И слышу эти советы в основном от старшего поколения. Интересно, все вот такие советчики, когда слягут от старости и/или болезни — с таким же энтузиазмом самолично откажутся от помощи/ухода родных и отправятся в дома престарелых, хосписы и т. п. — это же уход, труд, и зачем детям/внукам гробить своё здоровье и годы жизни? Или это другое? Всегда задаю этот вопрос в ответ на такие советы — меня называют хамкой. Но апогей наступил, когда мне это моя же свекровь посоветовала. Что ж. Могу сказать одно: надеюсь, ей понравится в спецучреждении, когда здоровье начнёт подводить. Или сыночка поедет сам горбатиться. А я пусть буду дрянью, но для неё палец о палец не ударю из принципа.

Все свое детство я просмотрела, как мама бухает, употребляет, врет мне, ворует вещи из дома. Я понимала в 11 лет больше, чем мои ровесники. А теперь она говорит, как любит меня и не хочет, чтобы я уезжала к своему парню. И что я самый родной человек в ее жизни! После того, как украла у меня большую сумму денег.

Как же достали взрослые нытики, ноющие о проблемах с родителями! Да, все мы родом из детства, но, как говорится — и чё? Жить дальше надо. Но нет, мы будем размазывать сопли и плакать, что мама не любила, папа пил, куклу не купили, от хулиганов не защитили — и поэтому вся дальнейшая жизнь не сложилась.  Берите на себя ответственность. Ваш ultimate взрослый — вы сами. Купите себе ту самую куклу, сходите к психологу, запишитесь на самооборону, чтобы ни один хулиган на вас даже не смотрел косо. Не перекладывайте ответственность за свою жизнь на других людей, даже самых близких. От осознания того, что вам должны были дать и не дали, ничего не изменится.  Живите свою жизнь без оглядки на маму с папой, вы же в большинстве своём сами уже родители. У вас есть только один бесценный ресурс — это время, наполните его жизнью, а не сожалениями.

У меня РАС и СДВГ. Я узнала об этом полгода назад. Мне 40, и полжизни меня лечили от депрессии, ШРЛ и подобного. Диагнозы менялись. Лекарства НИКАКИЕ не помогали и вызывали акатизию. Теперь я понимаю, что это нормально. Но за время лечения в ПНД я потеряла здоровье (таблетки очень сильно влияют на метаболизм), с 45 кг поправилась до 85 и только недавно узнала, что эти гормоны контролируются. Это новый психиатр сказал. Старый говорил, чтобы я выбирала: психику или внешность. Я верила психиатру. Увы. А теперь... Половина жизни просрана. Я могла бы адаптироваться. Сейчас я социально дезадаптирована.

Самый лучший секс стал самым большим моим провалом. Парень наконец понял, как доставить мне удовольствие, я наконец с ним кончила и была на восьмом небе от счастья. Тут он ложится рядом и говорит: "А ты можешь больше так глазами не косить и губы не пучить? У меня чуть всё не упало". После этого упало у меня, секса вообще не хочется. Сижу и разглядываю лицо в зеркале, парень обиделся и хочет расстаться.

Понятно, что все стартуют с разных условий: кто-то выгребает сам, кому-то помогает семья. Но почему-то, по моим наблюдениям, именно второй тип людей обожает давать другим наставления и жизненные советы (часто вообще непрошеные) и хвастаться тем, что всего добился сам. Сидим на работе, обсуждаем увольнение коллеги. Перспективная девочка, но после ухода мужа из семьи не вытянула съём квартиры и вечные больничные детсадовца — пришлось перейти на удалёнку и уехать к бабушке в деревню. В разговор влезает помощник бухгалтера и гордо говорит, что когда-то после развода оказалась в ровно такой же ситуации, одна и безо всякой помощи. Но, в отличие от уволившейся, ради ребёнка преодолела все трудности, и посмотрите-ка на неё теперь: квартира, машина, сын учится в частной гимназии. Новые коллеги с восхищением внимают этой богине, старые тихонько переглядываются и закатывают глаза — ну мы-то в курсе, что и квартиру, и машину героине купили родители, мама вообще жила с ней до второго класса сына, чтобы помогать, а папа до сих пор раз в несколько месяцев приезжает к ней из области на микроавтобусе, под завязку набитом фермерскими продуктами от мяса до мёда. Другая ситуация. Вечер в компании, зашёл разговор про отпуска. Одна из гостей начинает вещать про то, как осуждает ленивых домоседов: она-то лично не представляет жизни без путешествий! Мол, на чём угодно сэкономит и лучше лишний раз даже кофе не попьёт, но обязательно слетает в новую страну. К сожалению для ораторши, пришедшая с ней подруга уже пропустила пару стопок, поэтому вместо того, чтобы поддакнуть, вдруг возражает: "Ну что ты чешешь? На чём же ты экономишь, если путешествия тебе родители оплачивают?" Завязывается словесная перепалка, в ходе которой выясняется, что да, туры и перелёты, конечно же, оплачивают родители (конечно же!), но она тоже вносит свой огромный вклад, героически экономя, чтобы потом покупать в поездках вещи и сувениры — иначе что бы это были за путешествия? Ну и моя любимая история. Была знакомая, которая обожала рассказывать, что в семнадцать лет сама заработала на квартиру в Сочи. Люди узнавали об этом невероятном факте в первые же пять минут знакомства, она даже пыталась блог на эту тему раскрутить. Как можно в семнадцать заработать на жильё, да ещё в таком дорогом городе? А просто: они с отцом договорились, что если она окончит школу с серебряной медалью, то он ей квартиру купит. Знакомая свою часть сделки честно выполнила, ну, значит, заработала же! Причём если начать с такими хвастунами спорить, они на говно изойдутся, ибо реально уверены, что они такие селф-мейд личности, которым никто не помогал. Забавно то, что знаю я и тех, кто действительно без помощи со дна поднялся, и вот никто из них почему-то ни с советами не лезет, ни историй успешного успеха не рассказывает: чисто случайно узнаёшь, что эта директриса вообще-то — сирота из глухого посёлка, а ту бизнесвумен когда-то муж с ребёнком-инвалидом и миллионными долгами бросил.

Когда начала путешествовать самостоятельно, было очень сложно возвращаться: всё казалось серым, родной город — грязным и скучным… Всё изменилось, когда я уехала в путешествие по Европе на 4,5 месяца (работала в пути с ноута). За 134 дня и 10 стран успела так сильно соскучиться по родному городу, что вот уже 2 месяца я абсолютно счастлива дома:) Иногда поглядываю билеты, конечно, но уже гораздо спокойнее. Самое прекрасное — быть счастливым вне зависимости от места. У меня наконец-то получается!

Сидим с мамой в комнате, сериал смотрим, папа на кухне ужинает. Тут через несколько минут заходит в одних трусах, поглаживая свой живот (огромное пузо такое!!) и выдает: "Светка! Смерти моей хочешь? Нельзя так вкусно готовить!" Люблю свою семью)))

Люблю жену брата. Специально наговорил ей гадостей, чтобы общение сошло на нет, тут же улетел в чёрный список. Удачно для меня до этого моя жена поцапалась с ней. Раньше дружили семьями. Теперь вижусь только с братом. За два последних года её я видел всего два раза, и те случайно — у родителей на даче. Каждый раз почти до потери сознания, сердце навылет. А любовь-то и не проходит. Вообще с ума теперь схожу. С левых аккаунтов слежу за её соцсетями, и ощущение, что люблю всё сильнее. Загнал себя работой, чтобы жену реже видеть, не знаю, что делать.

Когда начинали жить вместе с мужчиной, очень чётко обозначили: я не думаю о деньгах, он — о быте. Пару лет жили ровно, завела себе как хобби крафт украшений. Неожиданно стало продаваться, и доход стал примерно как у мужа. Ему не говорила, помогала родне и откладывала. С началом ковида благоверный потерял работу. Обрадовала: с голоду не умрём. Вместо благодарности получила кучу претензий, что в семье всё общее и я права не имела не вкладывать деньги в бюджет. Договорённости? Они были в силе, пока я зарабатывала копейки на булавки. Хорошо, любила, решила не нагнетать. Год жили на мои доходы, я его ещё и обслуживала. Вышел на работу, но мониторить мои финансы не перестал. Я окончательно психанула и перестала вести быт. Как год жили — не знаю: в скандалах, сраче и на полуфабрикатах. Разъехались, через пару месяцев решили попробовать ещё раз. Решили и доходы, и быт пополам. Но кто-то хитренький решил поиграть в саботаж "не могу, не умею". Бил посуду, полы оставлял грязными, еду портил. Разъехались ещё раз. Чтобы отвлечься, прошла курс по художественному переводу. Сейчас живу одна, делаю украшения, как хобби перевожу любимого автора. И понять не могу, зачем мне всё это было? Почему я не развелась через месяц после начала карантина? Только о потерянном времени и жалею.

Бросил муж... Как жить дальше, я не представляю. Работаем вместе, приходится видеть его часто. Смотреть не могу, жить не могу, исчезаю прям. Ребёнка не успели завести (мне 27), кота, которого с помойки подобрали, он предложил выкинуть или усыпить. Я пыталась всё наладить, всё собрать. Не получается. Он сказал, что не любит, не нужна, хочет развода. Спать не могу, есть не могу, ничего не могу…

Летела с пересадками в Калининград. Место рядом со мной на первом рейсе было свободно. А уже на втором сидел парень, по виду — мой ровесник. Я читала книгу, а он нет-нет да и пытался завести разговор. Минут через двадцать всё же я втянулась, и всё время полёта мы с ним проговорили.  Оказалось, что мы из одной области родом, хотя оба уже давно живём не там и далеко друг от друга. Он моряк и рассказывал, как плавал вокруг Антарктиды в научной экспедиции, как совершали рейсы к разным странам, где я не была и вряд ли побываю. А я ему рассказывала про свои путешествия и взгляд на мир.  А после приземления мы встали и просто пошли каждый по своим делам, не обменявшись телефонами, не спросив имён. Самые приятные для меня два часа в полёте))

У меня все хорошо: маленький сынок, замечательный, заботливый и любящий муж, интересная работа и бла-бла… Но в глубине души я ещё помню его. Его, который меня ни во что не ставил. Бил, унижал всеми возможными способами, оскорблял. Его, который всегда выбирал зависимость и компании сомнительных девок, а не меня. Его, ради которого я неслась на другой конец города по первому зову. Его… Я его ненавижу. Но никогда и никому не признаюсь в том, что думаю о нем каждый день.

Грустно всё это. Старею. Сегодня проснулся и понял, что мне ничего не хочется. Ничего. Возможно, это переходный период. Возможно, осознание того, что идёшь в закат. Раньше такой мальчик был! В любые замесы попадал. А сейчас — как тлеющий уголёк. И с алкоголем завязал. Скорее всего, я просто стал ленивым. Мерзкое чувство. Раньше засыпал и просыпался на "ура". А теперь: пока уснёшь, потом пока проснёшься... Я себя в такие моменты сам недолюбливаю. Женат, двое детей. Три кошки. Работа. Мечтаю в старости умереть во сне. Но эта возможность достаётся только избранным. Её ещё необходимо заслужить. Поэтому встаю, чищу бивни, бреюсь, моюсь и на работу…

Было мне лет 17, ехала с пар в троллейбусе, а сзади стоял парень и тёрся об меня. Я делала вид, что не обращаю внимания и не чувствую, а сама отодвигалась от него подальше. Вышла на остановке, пошла в сторону дома, слышу шаги за спиной. Оглянулась — парень этот… Ну, думаю, может, живёт рядом. Иду дальше, слышу: шаги ускоряются, и он бежит, от страха я не могла повернуться даже. Этот мудак догнал меня, схватил обеими руками за задницу, сжал и убежал восвояси. Мой визг слышно было, наверное, во всём районе.

Начала я как-то тусить с одним мужчиной. Мне было 26, ему 31. Мы сидели у него в тачке и болтали. У него причёска была такая: типа волосы чуть длинные сверху, как щас у футболиста-блондина. И он мне такой говорит: «Ты же знаешь, что бальзам для волос надо смывать так, не полностью. Чтоб он всё-таки работал. А иначе какой смысл мазать и смывать его до конца — ничего же не останется». Я на него внимательно смотрю. А он мне: «Ну вот ты полностью вымываешь?» Я ошарашенная такая: «Ну конечно». А он мне: «Ну вот поэтому, наверное, у тебя волосы и сухие, непонятные, а у меня вон!» Я присмотрелась к нему и спросила: «А не из-за этого ли у тебя корки на голове, как будто раздражение?» А я реально только вгляделась и увидела у него на голове шелушения, раздражение. Он фыркнул, сказал, что ему пора, мол, вылезай, пока. Ахахаха. Я поржала, вышла из машины, конечно. В итоге он меня везде заблокировал) Нормальные у меня волосы. У меня маман вообще трихолог, всегда волосы по допу были, по сей день, а мне 38 лет. Но самое-то смешное, что я его видела потом спустя пару лет. Лысый)

Не знаю, как справиться с ненавистью к собственной матери. Всю жизнь (мне 65) пила из меня и моей дочери кровь. Доставала постоянным нытьём по поводу своих многочисленных болезней. "Умирала" каждый день и каждый день называла последним. Мои командировки считались преступлением, поездки дочери с классом в другой город вызывали припадки гнева: "Приедете к моему трупу у дверей". Шли годы. Стали привыкать, но заранее "готовились" к любому отсутствию дома. Делали для неё всё, что она пожелает: одежда, обувь, любые деликатесы, лучшие лекарства, лучшие клиники с отдельными палатами. Всем была недовольна, всё было плохо. В октябре ей исполнится 90. В 86 — был инсульт. Живёт в двухкомнатной квартире с сиделкой. По-прежнему делаем для неё всё, кроме того, что не сидим около неё сами. Обеспечена всем необходимым. Но… Мы с дочерью уже не можем (не хотим) её навещать. Нас заменили мой муж и зять, что её раздражает ужасно. И когда появляемся мы, то встречаем такую злобу и раздражение, что разворачиваемся и уходим. Дочь работает как вол — ипотека, ЕГЭ и поступление старшей внучки в вуз. Я — с младшей постоянно. Иногда не на что купить детям фрукты. Но для бабушки — всё. Устали так, что нет сил выдернуться из-под этого "должны". Иногда кажется, что схожу с ума. Держусь только на таблетках. Не живём, существуем. Начали ссориться между собой. Не вижу выхода.