Когда я родился, маме было уже 43, отца живым не помню — он умер через несколько месяцев после моего рождения. Была старшая сестра, которой на тот момент было 24. Ее практически не видел, она жила в другом городе, а потом вышла замуж и уехала в другую страну. Иногда приезжала на праздники с кучей подарков и приглашала нас в гости к себе. Когда стал подростком и научился считать, соединил все точки и решил, что, видимо, сестра и есть моя биологическая мать. Тем более на свою маму я был совершенно не похож, а с сестрой — как две капли воды. Даже пообижался немного, но быстро остыл: воспитала и всегда рядом-то была «приемная» мама. Когда исполнилось 18, сестра приехала поздравить, и после ужина они с мамой посадили меня поговорить о чем-то важном. Я сказал им, чтоб не парились, я все знаю. Они очень удивились и спросили, откуда. Ну, я им сказал, что не очень сложно было догадаться, и рассказал про свою теорию. Они посмотрели друг на друга и как начали смеяться, а я смотрю на них в непонятках. В общем, прав я был только наполовину. Оказывается, мой отец ушел от матери еще за несколько лет до смерти. Женился на другой, и его жена забеременела. Мной. Когда мне было несколько месяцев, они попали в аварию и умерли на месте. Ни у отца, ни у матери не было больше родственников, кроме моей мамы — его бывшей жены. Как только она услышала об этом, сразу приехала и забрала меня. Сестра тоже хотела взять меня к себе, но мама не позволила. Очень долго был в шоке от этой истории и, если честно, до сих пор. Одно я понял точно: моя мама — самая невероятная женщина. Единственное — столько лет уже прошло, а сестра все никак не может перестать подкалывать, называя меня «сыночком», и приговаривать: «Маму надо слушаться»))

Сразу после универа женился на сестре хорошей знакомой просто чтобы не быть одному: вроде нормальная девчонка. Десять лет работал на одной работе, жили в её квартире (я иногородний), при этом жена три года (из десяти) вообще не работала — жили на мою зарплату, детей она очень не хотела, да и в целом была: туда-сюда не лезь, а вдруг чего случится… И вот фирма развалилась. Работу найти тяжело, перебивался случайными заработками. Пилила больше всего тёща: что такое, мужик иногородний, да ещё и нищий. Дошло до того, что тёща с меня официально потребовала оплату за проживание — типа я снимаю у неё комнату. Оказалось, квартира не жены формально, а тёщи. Жена всё понимала, но маме своей перечить не могла. За десять лет похужела, растолстела, а самое главное: моя инициатива выездов не только на всякие интересные мероприятия (походы и соревнования), но даже на природу — не просто стала "езжай без меня", а превратилась в "мог бы и дома со мной сериальчик посмотреть". Помыкался я полгода на случайных заработках, нашёл нормальную работу. Через пару месяцев снял квартиру и съехал. Развёлся, сменил кучу девчонок, купил квартиру, машину, завёл кота и собаку. И нашёл ТУ САМУЮ! Женился, сменил работу ещё несколько раз, родили дочку. И я счастлив! Счастлив потому, что мы можем в пятницу вечером незапланированно покидать вещи в машину и уехать до понедельника с палаткой, поплавать на байдарках, метнуться на велах за 100 км. И потому что меня наконец назвали папой! Никто меня не пилит. Мне есть о ком заботиться. Мне ХОЧЕТСЯ заботиться, а не тупить под сериальчик, в конце концов.

Моему сыну год и четыре месяца. 2 недели назад узнала о том, что снова беременна. В следующем году оканчиваю универ. С двумя детьми на руках. А 3 дня назад от меня ушел муж. Просто уехал с утра на работу, а вечером написал, что уходит от меня. Я поплакала. Сутки. А сегодня поняла, что счастливее меня никого нет: у меня две руки, две ноги, я могу видеть, слышать, говорить! Более того, у меня есть смысл жизни — мой любимый сын. А через скоро родится еще один смысл))

Родила дочь в свой день рождения. Роды были стремительными, раньше срока на три недели. Но это неважно. Важно то, что после появления дочери мой день рождения забыт. Все родные поздравляют её в первую очередь, называют её моим подарком себе и так далее. Я родила её в 39 лет. Первый и долгожданный ребёнок, первая и единственная внучка с обеих сторон. Это понятно, что её любят, но даже мои родители, которым я родная дочь, забили на мой праздник. Приезжают, привозят подарки дочери, а мне даже забывали пару раз! Несколько раз было, что я хотела с подругами отпраздновать день рождения после даты, но даже муж с удивлением говорит: "Мы же уже отмечали праздник". Да, отмечали, но только праздник дочери, а меня поздравляли по ходу. Даже муж дарит подарки на отвали, просто сертификаты на маркетплейсы — ни цветов, ни сюрпризов для меня лично. Зато как мать я отмечаю дочкин день рождения с умом. Выбираю аниматоров, студию, зову друзей детей, дочка в восторге. Я понимаю, что она не виновата в том, что родилась в один день со мной. Но бесит, что меня перестали считать отдельной личностью как будто. Пару раз всё же удалось отпраздновать с подругами — почувствовала себя человеком. А в семье на меня как будто наплевать. Поделилась своими обидами, так меня высмеяли, что я как маленькая.

Моя любимая жена погибла 12 лет назад, её сбил пьяный водятел на пешеходном переходе, ей было 25 лет. Мы были вместе со школы, это была самая светлая и добрая девушка, мы очень сильно друг друга любили. После её смерти я ни на кого даже смотреть не мог 9 лет, никто до меня не мог достучаться. Пресекал любые попытки завести близкое общение. Но вот 3 года назад осознал, что нужно пытаться жить дальше. Познакомился с девушкой, всё было хорошо, поженились через год. Я каждый год в день рождения погибшей жены хожу на кладбище с цветами, привожу в порядок могилу, которой никто не занимается. И после свадьбы жена начала требовать, чтобы я перестал туда ходить и вообще вспоминать. Она начала мне закатывать скандалы, ставить условия. Я никогда её не обижал, прислушивался ко всему, но этот вопрос для меня принципиальный. Как я могу просто выбросить память о своём любимом человеке, бросить могилу в запущенном виде? Я не делаю культ, по дому не стоят её фотографии, не лежат её вещи, я о ней не говорю, живу обычную жизнь. Но раз в год я хочу почтить её память. Жена уже начала задавать вопросы в стиле: "А вот если бы она была жива, мы бы не были с тобой вместе?" Я не понимаю, зачем задавать вопросы, ответы на которые точно не понравятся. Я не могу лечь в могилу рядом с любимой, она бы этого явно не хотела. Я хочу семью, детей. Я люблю свою нынешнюю жену, глубоко её уважаю, но те самые чувства — их испытывают только раз в жизни. Я не даю никакого повода для ревности, верен, мы почти не ссорились, я неконфликтный. Но я хочу и буду раз в год чтить память человека, с которым я был больше 10 лет (она была моей ровесницей). Иначе буду каждый день думать о том, в каком состоянии её могила, как я мог так поступить, и вот это уже будет как раз неадекватным. Не знаю, к чему приведёт это всё, жаль будет разводиться, если жена решит, что для неё это неприемлемо. Я буду уважать любой её выбор, даже если она не уважает мой.

Я спасла собаку. Ехали мы с парнем в поле на квадроцикле покататься. Приехали. Слышу хриплый крик, пугаюсь, говорю, чтобы парень проверил. Он находит там пёсика, грязного, с ранами и порезами. Едем в ветеринарку. Сказали, что дворняжка, непородистая. Мы продолжили лечение Мишки, спустя месяц вылечили инфекции. Но почему же остались ещё люди, которые обижают животных? Мишаню били, на животе были порезы. У нас ещё джек-рассел Мося, и я рада, что Мишка у нас. Пишу секрет и смотрю, как бегает с Моськой за мячом)

Мне 30 лет. Живу в России. С рождения имею ДЦП в лёгкой форме (одна рука короче другой и походка как после инсульта, иных явных изъянов во внешности нет, родился на 7-м месяце, пережил микроинсульт внутриутробно). Хожу и обслуживаю себя сам. Получил высшее образование, работаю удалённо юристом, недавно получил дополнительное образование в сфере бухучёта. Вот только личной жизни в общепринятом смысле не было никогда, несмотря на многократные попытки познакомиться. Ни свидания, ни поцелуя, ни секса. Я человек честный и поэтому при знакомствах в интернете сразу обозначаю, что у меня лёгкая форма ДЦП. Из мухи слона не раздуваю, но и неприятных сюрпризов для человека не хочется. И через 2–3 дня собеседницы, как правило, сливаются сами без объяснения причин. А если видимся с кем-то вживую, то девушки сообщают, что они либо уже заняты, либо согласны только общаться и не больше. А что же девушки с ДЦП? Честно скажу, что с ДЦП так, чтобы и ноги сами ходили, и голова более-менее варила, крайне мало. В большинстве случаев из этих двух нормально функционирует что-то одно. И девушки с ДЦП дали мне понять, что им нужна опора, а не просто человек с таким же диагнозом. Я понимаю их логику и ни в коем случае не осуждаю. Мою родню моё одиночество беспокоит, возможно, даже больше, чем меня: они искренне недоумевают, почему я до сих пор один, и, по их мнению, не делаю ничего для исправления ситуации. Когда я начинаю им рассказывать про свои неудачные попытки, они искренне мне не верят и говорят, что "не стараешься либо плохо стараешься, надо лучше", говорят, что надо искать только среди таких же с ДЦП либо с явным изъяном во внешности, из-за которого "такую в принципе никто не возьмёт, и она от безысходности захочет с тобой быть". А я искренне не понимаю: что я должен сделать? Выйти на улицу с табличкой "Хочу жениться"? И почему только общая болезнь должна стать для будущей пары скрепляющим фактором? Понимаю, что одиночество сейчас приобрело массовый характер и встречают, что называется, по внешности и одёжке. Просто чисто по-человечески обидно, что те этапы, которые люди проходят, как правило, в период от 16 до 30 лет, пропустил — и не по своему желанию. А когда девушки узнают, что к 30 годам вообще ещё не было отношений, то считают либо за дурака, либо за НЛО, что тоже не добавляет позитива. Конечно, можно наврать и приукрасить, но какой в этом прок, если это всё равно со временем станет явным? И да, стареть в одиночестве не хочется.

Мне 30 лет, два высших образования, одно из которых педагогическое. Проработала в школе три года — не моё. Нашла себя в клининге. Работаю через компанию, услуги дорогие, клиенты, соответственно, вменяемые. Я не мою посуду после еды, никакое говно не убираю, даже вещи не складываю — к моему приходу уже всё сложено, просто поддерживаю чистоту. В основном клиенты все наработанные, всех знаю. И года полтора назад один очень уважаемый мужчина заключил договор с нашей компанией. Пару раз в неделю прихожу, и всё как обычно. Он живёт один, полностью в работе, шикарная двушка — ну не работа, а мечта. Сначала его дома не было, а потом стала замечать, что он во время моего рабочего времени возвращается домой. Мы прям подружились, разговаривали, он сам брал тряпку и «учился» убираться — говорил, расслабляет. Потом попросил совета, как стирать рубашки, а то ему легче новые купить — ничего не отстирывается. И я взяла эту заботу на себя: мне несложно, ему облегчение. Потом он предложил мне выйти за наличку утром: мол, важный корпоратив, хочет хорошо выглядеть, нужно всё отгладить, одеть его, поправить и т. д. Ловлю себя на мысли, что мне не сложно, а как будто бы приятно. И это стало ещё одной моей обязанностью, за которую он оставлял щедрые чаевые. Теперь я приходила в свободное время, открывала его шкаф — приводила вещи в порядок. Мы уже стали просто как родственники: он мне рассказывал, как день прошёл, интересовался моими делами. И вот был у меня порыв что-нибудь приготовить на его кухне. Спросила — дал зелёный свет. Говорит, домашней еды тысячу лет не ел. Вечером пишет, шутки шутит, мол, может, меня ещё и личным поваром сделать? Отправляет фото, где он такой домашний, с огромной тарелкой моей стряпни, довольный. И боже, как будто бы я готова ухаживать за ним безвозмездно. Подруга говорит, что я влюбилась, да и он, по ходу, тоже, просто мы, два взрослых человека, забыли, что такое романтика. Я начинаю приглядываться к своему чувству, к нему. И как будто бы да, но в то же время всё же логично, что ему не я нравлюсь, а моя функция в его жизни. А мне он просто почему-то симпатичен. Нет, дело не в квартире, у меня тоже шикарная, просто ремонт скромнее, да и зарабатываю я нормально. Он хоть и в шутку, немного выпивший, но сказал, что я могу уже увольняться и работать только у него, он согласен закрывать все мои потребности, даже если я просто буду лежать на диване целый день. Я посмеялась, но как будто бы очень этого хочу. Но как-то это максимально глупо: как будто бы меня берут на пожизненную работу уборщицей.

Бабушка 20 лет проходила с кнопочным телефоном. Осваивала долго, год, наверное. И вот мы на совете семьи решили, что всё-таки ей надо идти в ногу со временем, пускай она и одной ногой в могиле уже. Купили ей недешёвый флагманский и торжественно вручили. Самый младший внук "натаскивал" бабушку две недели, учение пошло на пользу. Особенно ей понравилось то, что с телефоном можно смотреть разнообразные фильмы. Но через некоторое время стали обращать внимание, что из комнаты нашей бабули по ночам раздаются далеко не старушечьи звуки, вернее, с телефона. Не поленились, порылись однажды в её журнале браузера… Голубка дряхлая наша пристрастилась к порно!

Свекровь очень хотела внуков. В ход шло всё: обещания, шантаж, подкуп. "Родишь мне внука, куплю тебе шубу, отдам золотые сережки". Каждую болезнь, конечно же, говорила, что боится умереть и внуков не увидеть. В один вечер пришла, когда мужа не было, и начала просить родить и отдать им с мужем. Говорила, что боится, что мы уже никогда не решимся. Что её муж скоро выходит на пенсию и он зачахнет от скуки. Хотя сама она в 30 лет родила, а когда мне исполнилось 30, у неё уже паника началась. Ну а мы с мужем просто не спешили в первые 3 года брака, притирались. Потом не получалось ещё 2 года. Но я забеременела, всё хорошо, закупились всем необходимым. Свекровь счастлива. Подруга предложила мне забрать старую детскую мебель, ну и я решила, что пусть будет, отвезём сразу к свёкрам, чтобы у неё тоже была кроватка, столик, манеж. Ох, как она орала: "Куда я это всё поставлю?! Увозите! Мне это не нужно!". Ну мы посмеялись и уехали. Муж ей потом высказал, что можно было и мебель взять из вежливости, и выражения выбирать помягче. Конечно, мы на неё рассчитывали, но что поделаешь. Потом мужу дали удалёнку, и мы уехали жить далеко в область, в частный дом. Свекровь ноет, что сын её не навещает, внука она не видит. Но главный для неё вопрос — когда же мы будем рожать второго. Хорошо, что достаточно спросить, где моя шуба и серёжки, и вопрос сразу закрывается.

Мне было 20 лет. Попала на операционный стол с опухолью в молочной железе. Сначала хотели всю грудь оттяпать, но нашелся какой-то хирург, что сжалился над "молодой девчонкой", ибо "как она без груди мужа-то найдет?" И вот я лежу. Общий наркоз мне запретили из-за жесткой тахикардии на фоне стресса. Трясет меня, как лист осиновый, аж привязывать хотели. Обкололи все, огородили голову и начали операцию. Чую — завершают, полчаса уже прошло. Ко мне за шторку заглядывает мой хирург и улыбающимися глазами задорно произносит: "Как зашить — чтоб красиво или чтоб надежно?" Я глазами хлоп-хлоп. Он мне: "Понял, не к месту шутка. Не ссать, все будет хорошо!" А спустя 10 минут снова заглядывает ко мне и спрашивает: "Хооочешь посмотреть, что мы вырезали?"А я ему: "Нет... меня сейчас стошнит". Меня реально тошнило от запаха крови и жжёных тканей, там был какой-то аппарат, который что-то сжигал, отрезая ткани. А он мне: "Хорошо-хорошо, только голову на бочок... Маруся, тащщи таз! Леди изволит блевать!" Операция прошла успешно. Отходосы сутки ловила. Того доктора не забуду никогда.

Когда младшая сестра сошлась со своим будущим мужем и нас познакомила, я говорила ей, что они очень похожи и им бы провериться на родство, так как ни она, ни он отца не знали, только имя — у обоих отца звали Андреем. Фотографий ни у кого нет, какой-то командировочный одноразовый мужик. Меня подняли на смех, заявили, что я завидую сестре, мать со мной полгода не общалась. А итог таков, что сестра родила дочь с кучей патологий и аномалий развития, плюсом ещё рак. Сделали они ДНК — оказались братом и сестрой, отсюда и всё это с ребёнком. Это ладно. Сейчас они лечат ребёнка, всё продали, хотя я считаю, смысла в этом нет: развитие интеллекта у ребёнка на нуле и лучше не будет. Зачем? Ну, собственно, их дело. Ужас в том, что они вдруг решили, что я должна вместе с ними нести ответственность за их раздолбайство и продать свою квартиру. Уже прикинули её цену, в уме продали и денежки расписали: то на лечение, то на реабилитацию и проживание. Конечно, они сразу были посланы в чёрные списки. Сами виноваты.

Я молодая женщина, здоровая и холостая, так сказать. Решила познакомиться в инете, долго переписывалась. Мужчина вроде умный, занимается разработкой компьютеров. Пишет грамотно, диалоги интересные. Решили встретиться. Некоторое время общались в кафе, гуляли. Прихожу на кульминационное свидание. А он встречает меня в сетчатом ажурном комбинезоне и протягивает страпон… Да, блять, предупреждать же надо!

Тут подруга сказала, что с мужем у неё не ладится. Поэтому они решили попробовать завести ребёнка, а если не получится, тогда разводиться. У меня всё.

Я была той самой толстухой, которая мало ест, но никак не может похудеть. С силой воли у меня всё хорошо, но на очень жёсткой диете за полгода скинула меньше, чем люди теряют, когда просто перестают класть в чай сахар. Наконец попала к хорошему эндокринологу, и он нашёл у меня несколько достаточно серьёзных проблем. Удаления щитовидки пока удалось избежать, но пью три вида лекарств. На них и существенно менее строгой диете начала худеть. Жутко бесят комментарии коллег или знакомых, которые не в курсе, через что я прошла. Типа "вот видишь, а говорила, что не худеется, надо было просто за себя взяться!" В последнее время ношу с собой протокол последнего приёма у доктора и желающим что-то прокомментировать сую его под нос. Может, дойдёт наконец, куда надо засунуть своё ценное мнение о чужом весе и здоровье.

Узнала, что моя подруга несколько месяцев назад выбросила своего пятилетнего кота за то, что он поцарапал ребёнку лицо. Я не понимаю, как она могла. Она когда-то нашла его совсем маленьким котёнком. Я в ужасе от такого предательства. Попросила её скинуть геолокацию, куда его увезла, поедем с мужем искать, но я очень сомневаюсь в успехе: он ведь не приучен к улице, она обрекла его на мучительную смерть своим поступком. Дружба почти длиной в жизнь закончена — мне не нужно такое бессердечное чудовище в моём окружении.

Лучший друг родителей подвозил меня на машине. Сидела сзади. Пытаюсь выйти, не могу разблокировать дверь. Он говорит, что стоит детская защита, двери открываются только снаружи. Спросила, зачем он её поставил, ведь дочки уже взрослые, не выпрыгнут на ходу. На что он мне ответил: «Чтобы дочки сами двери не пытались открыть. Учу их тому, что двери перед ними должен открывать только мужчина. Сам открываю двери». Была удивлена. Мой папа учил меня на свист во дворе откликаться… По-доброму позавидовала.

Моя свекровь "волшебная" на всю голову. 8-й месяц беременности, сижу дома одна, муж ушел встретиться с другом. Я же решила устроить себе релакс: маска, фильм и мороженое. Звонит свекровь, спрашивает, где ее сын. Я спокойно ответила. Через 10 минут входная дверь открывается, и муж забегает прямо в обуви в комнату. Оказывается, его мамаша позвонила ему, накричала и сказала, что я тут реву, бьюсь в истерике и вообще на грани выкидыша! Что не так с этой женщиной и с ее головой…

Полгода назад я узнала, что мой муж лудоманил 5 лет. Узнала я это, когда начали звонить коллекторы. Оказалась сумма долгов по кредитам и займам около 3 млн, вернуть с процентами, конечно, надо 7,5 млн. Сказал, что больше не играет. Последние три года обеспечиваю семью я сама. Простила его и стала думать, как вылезти из этой долговой ямы. Месяц назад он пришёл и сказал, что меня не любит и живёт он со мной ради детей. Вот так, 10 лет брака рассыпались на мелкие кусочки. Так и живём теперь как соседи, ради детей. Надо отдать должное: как отец он прекрасный. А я не могу понять: «То ли я дурак, то ли лыжи не едут».

Ситуация, которая выбила меня из колеи. Буквально на днях гулял в парке, под ногами валялась обычная красная флешка. Я, дурак, поднял её, принёс домой, вставил в старый ноутбук... И, честно говоря, до сих пор не понимаю, смеяться мне или плакать. Там не порнуха, не схемы и не курсовые. Там 1000 фотографий обычной воды, льющейся из-под крана на кухне. Каждый снимок подписан точным числом, месяцем, годом и временем — вплоть до секунды. Снимки идут с 2021 по 2023 год. Вода как вода: где-то с пузырьками, где-то ровная струйка. И в самом конце лежит файл с названием «J_was_here». Я сначала подумал — это какая-то шутка. Начал искать в интернете, что это может значить. Наткнулся на информацию про «память воды», что некоторые сектанты или сумасшедшие учёные пытаются снимать информацию с воды, фотографируя её потоки. Может, этот J пытался задокументировать какую-то энергетику своей квартиры? Но потом меня переклинило на другом. Вдруг это не просто фото, а шифр? Я начал мысленно смотреть на углы наклона камеры, на расположение бликов... Похоже на какую-то кодировку. Может, этот человек оставил флешку специально, чтобы её нашли, и это какой-то квест для посвящённых? Теперь сижу и не знаю, что делать. Оставить себе и продолжать разбираться? Выбросить? Или это вообще дело рук психически нездорового человека, и лучше сдать это куда-нибудь в полицию…

Я много лет была международным волонтёром. Ездила работать в страны Латинской Америки, лечила там животных. Естественно, работала в беднейших районах, где у людей иногда нет электричества, почти всегда нет водопровода. Может быть, я пренебрегла техникой безопасности, а может быть, так вот "повезло", но я часто подхватывала там разные экзотические болезни. Напоследок привезла с собой редкого паразита. Такова реальность бедных тропических стран. Сначала долго не могли диагностировать, а когда наконец диагностировали, то лечение было даже тяжелее болезни. В целом я поправилась, хотя и это, и другие тропические болезни меня подкосили. Я очень плохо вижу, были и другие проблемы, к нормальной жизни смогла вернуться только благодаря собаке-помощнику. Но сейчас всё хорошо. Мне только очень плохо, потому что, скорее всего, больше я не смогу быть волонтёром, по крайней мере в тропиках. Врачи запретили. А это было смыслом моей жизни. Прошло три года, и по сей день я смотрю на фотографии оттуда и плачу. Я долго не могла отдать в местный приют для животных свои хирургические инструменты, с которыми туда ездила, не могла даже открыть свою полевую сумку. Для меня это всё равно что похоронить ребёнка. Справляюсь — а куда деваться? Но как будто часть меня умерла.

Мои родители подарили нам с мужем на свадьбу чайный сервиз, который, как мне кажется, уже не одно поколение кочует по сервантам моих родственников. Ну а у нас серванта нет, поэтому сервиз активно используется, особенно когда гости приходят. Чашки небольшие, в основном их использую я для посиделок с подругами, но и муж любит по приколу туда коньяк налить и пить. Мама, когда узнала, что сервиз пущен в повседневный оборот, закатила скандал: так же нельзя, он же ещё от бабушки остался, его беречь надо! Ну так мы его же не бьём об стену, а бережно используем. А ведь раньше мама любила рассказывать, как ей в детстве было обидно, когда хотелось попить чайку из красивой чашки, а ей не разрешали.

Муж порой вскользь скажет, гуляя по магазинам, типа: «Ой, если бы мне такое купила, я бы, конечно, офигел от того, какаааая у меня жена!» И обычно это относится к каким-то дорогим смартфонам… ноутбукам каким-то игровым, каким-то кроссам, которые стоят неприличных денег. А я работаю в региональном городе, получаю свои 70к, плачу за полстоимости квартиры 20к, 20к отдаю на еду, 20к закидываю на кредитки и 10к — проезд/прокладки/кошке еда/телефон и прочее. Интересно, он вот считает, я миллионерша, что ли… Откуда мне взяться 200к на подарок ему — телефон? И его такие «тонкие» намеки обычно перед праздниками. Я, причем, никогда у него подарков не просила. Вообще. Никогда. Ни намеками, ни напрямую. Да я даже обручальное золотое кольцо сама себе покупала! Помолвочное он дарил. Откуда эти замашки московской содержанки, не пойму.

Есть у меня знакомые, у которых цель — родить 20 детей. Сейчас им по 23, и у них четверо детей! Образование нулевое, зарабатывают мало, сидят полностью на родителях + государство платит. Когда узнал об этом, задал вопрос, зачем и что будет, когда закончатся деньги. Получил ответ, что они хотят создать своё племя и оставить свой след в истории. А самый пипец — что когда детям исполнится 18, они выставят их на улицу и родителям будет похрен, что с ними дальше. И ещё они хотят 40 внуков…

У всех знакомых в телефонах я забита как "боевая курица". Все дело в том, что, если меня вывести из себя, то начинаю проявлять агрессию и заикаться. Муж всем рассказывает историю нашего первого свидания: когда он провожал меня поздно вечером домой, к нам привязался пьяный гопник, и, когда он уже начал перегибать палку, во мне что-то щелкнуло. Наверное, стоило видеть то, как я нависаю над ним с красными от злости глазами, кулаком наготове и вопрошающая: "Ко-ко-ко-как ты меня назвал?!"

Соседи выкинули кота. Первой моей мыслью было: «Спасибо, что не съели». Кота прибрала, откормила. Но как только удаётся вырваться из дома, он бежит к бывшим хозяевам. И плевать ему глубоко, что его там не кормят и не ждут уже года два. Бежит к бывшей хозяйке, орёт дуриной, ругается, она его отгоняет. А я тащу его домой, зная, что в этой дурной башке уже зреет новый план побега. В самом хорошем смысле поражаюсь такой преданности — жалко только, что предан мой кот не мне.

Мне 42, стройный, уверенный, но в сексе меня стала заводить тема куколдства. Женат 15 лет, начали с разговоров, перешли к поясу верности. И вот я под женой, которую раком дерет другой… я снизу. Наверное, я этого хотел?…

У парня начались какие-то приступы агрессии. Уже 3-й раз из-за мелочи начинает меня душить, и глаза в этот момент у него такие страшные, как будто другой человек на меня смотрит. Живём 3 года вместе, началось всё месяца полтора назад. Я в шоке, не знаю, что делать.

Мой младший брат скоро станет моим свёкром. Потому что он влюбился в мою свекровь! И это, судя по их поведению, взаимно, хотя муж пока не замечает очевидного. Я даже боюсь представить его реакцию. Брату — 25, свекрови — 45, нам с мужем — по 27. Он уже даже не отрицает свои чувства. Я пыталась его убедить, что такая разница в возрасте ненормальная, на что он парировал, что отец старше матери на 18 лет, и семья у них крепкая! Ну так это же мужчина старше! Он заявил, что времена другие, что у меня "в башке проссанные скрепы", что мужчины живут зачастую меньше, что у женщины расцвет, когда у мужчины уже часики на полшестого. Что якобы "дичь, что мужчина должен быть старше, нормализовали, чтобы контролировать и унижать женщин". Не взрослый парень, а какая-то феминистка-школьница, ей-богу. И ведь я понимаю, что может быть такое, что он не перебесится. Несмотря на свои внешние данные, харизму, кучу поклонниц, он всегда очень тщательно выбирал для себя девушек. Возможно, он из тех, кто до конца будет с одной. Это хорошо, но не с женщиной в два раза старше... Я пыталась подойти с этим вопросом к свекрови, всё же взрослая женщина должна как-то соображать, но она сделала вид, что не понимает, о чём я. Я не представляю, как муж отреагирует, когда узнает. Поступок свекрови и брата покроет нашу семью волной позора, когда все узнают. Да и не хочу терять ни мужа, ни брата, когда они столкнутся, и мне нужно будет выбрать сторону. Почему он не мог выбрать кого-то извне, если ему так нравятся женщины в возрасте? Но ладно брат с пулей в голове, а чем эта женщина думает? Муж её умер, можно искать себе в два раза моложе, ещё и из семьи? Я понимаю, что жизнь продолжается, но не с такими юнцами же крутить. В общем, не знаю, что делать. Я бы, может, и не влезала, но меня это коснётся по полной.

Мама в этом году поехала отдыхать на юг, заехала забрать для меня альбомы с фотографиями моего дедушки, которые его сын (мой отец) и зять выбросили, когда забирали мебель и технику из дома, а сосед прибрал альбомы. Привезла, я стала рассматривать фото, и на одной из его фотографий он и ещё несколько мальчишек выложили из картошки число и месяц моего рождения... Я никогда до этого не видела это фото. И для меня это как поздравление с днём рождения от дорогого человека, которого уже нет…

Все смотрели "Дневник Бриджит Джонс"? Это про то, что у тётки 30 лет есть работа, друзья, отдельное жильё, появляется сперва один любовник, затем второй... Хотите почитать мой дневник? Мне 35 лет. Живу с родителями на нищенскую зарплату, не имея возможности что-нибудь снять. Секса не было шесть лет. С мужчинами знакомлюсь в интернете. На свидания приходят либо стрёмные, либо те, кто резко теряет ко мне интерес. По вечерам я сижу дома, потому что мне не с кем и некуда сходить, так как живу в провинции, с тремя домами и двумя магазинами. И никакого просвета впереди.

Давно сидела в популярном приложении для знакомств. Запомнился один экземпляр. Пишет мне вроде приличный парень, достаточно грамотно. Задавал общие вопросы, а потом такой: "А в какой позе ты любишь спать?" Написала, что на животе. А он ответил, что, значит, у меня маленькая грудь, и больше не писал. Я удивилась. На фото не видно, но у меня твёрдый 3-й размер. Но вот могу уснуть только на животе. Никогда не называли мою грудь маленькой, но всё бывает впервые…

Я парень и умею шить, причём весьма неплохо. Недавно из-за резкого похолодания (регион у нас довольно-таки суровый) решил сделать полумаску-шарф. Сшил с мордой Чеширского кота. Теперь, когда иду по городу, люди оглядываются и улыбаются, пьяные так вообще шарахаются, как увидят, где бы ни находился: в автобусе, на остановке или просто на прогулке. Буквально на днях шёл в таком виде, меня увидел ребёнок и сказал: "Мама, смотри, Чешир!" — и с довольными глазами подбежал и спросил, почему я так выгляжу. Ответил, что я путешествую по мирам, дарю радость и улыбку людям, потому что мне надоело видеть грустные и унылые лица. Ребёнок улыбнулся и побежал дальше за мамой, а я остановился и подумал: "Неужели я и вправду несу позитив только из-за какой-то маски?"

Так вышло, что мы развелись с мужем, а я очень хотела родить ещё одного ребёнка. Поняла, что в ближайшее время (а может, вообще никогда из-за возраста) это не получится. Но я упорно продолжала мечтать. И вот однажды вижу издалека, что у моего подъезда сидит совсем один крошечный, будто годовалый, ребёнок и заваливается набок... Сердце дико колотится, бегу! Подкидыш? Оказалось, это очень реалистичная кукла — не отличить от живого. Не смогла просто уйти, забрала дитё домой, назвала Ваней, нянчу и рада.

Моя младшая сестра живёт словно в сказочном мире. Девочке 23 года, замужем. Живёт у мамы с мужем. Муж её работает, она подрабатывает где-то, где нетрудно. Решили они съехать. Ведь в частном доме трудно — это пригород, чтобы тусить, нужно ездить как-то (они без машины). И вот она с полной уверенностью называет всех гандонами, потому что считает, что аренда квартиры не может быть больше 15 к в месяц. А в нашем городе минималка 30 тысяч — однокомнатная, 45 тысяч — двухкомнатная. Я её спрашиваю: "Где же ты цены-то такие видела, лапушка?" А она мне: "Так а нафиг такие большие деньги платить, за что? Это же даже не моя квартира!" Действительно. Добро пожаловать в настоящий мир.

Встречалась с мужчиной, красиво ухаживал, планировали съехаться и будущую свадьбу, перед этими событиями должны были полететь знакомиться с его родителями в другую страну. Перед покупкой билетов сказал, что каждый оплачивает дорогу сам. Пусть я и буду меркантильной, но отношения порвала после этого. Не жалею.

Муж помешан на том, чтобы все было по плану. И я даже согласна, если это касается серьезных дел. Но с ним нельзя просто пойти погулять в хорошую погоду в выходной, ведь «мы не планировали, мне тревожно». И наоборот, если мы планируем, его трясет от изменения планов. Даже если, например, у меня начались месячные, или я плохо спала и болит голова. Обижается: «Мы же договорились, в другой раз вообще никуда не пойду!» В итоге мы ходим куда-то крайне редко, когда все совпадает. А так уныло сидим дома.

Сестра позвала на день рождения. Сейчас выяснила, что не меня одну, но и моего бывшего мужа с его женщиной, которая увела мужа из семьи. Начинаю сомневаться в порядочности людей. Доверие к людям куда-то исчезает... А позвала бывшего, потому что подарки очень дорогие всегда дарит. Интересно, а она в одной комнате собралась меня с ними селить?))) Город-то другой.

Вот так всегда. Встречаетесь, влюбляетесь... Потом ты замечаешь козявки у него в носу, потом он нечаянно пёрнет, потом видишь его волосатую жопу каждый день и любишь его яйца как родные. Чистишь после него унитаз и стираешь его вонючие носки. Иногда мне кажется, что я замужем за зверушкой... Вот он лежит с похмелья, потом блюет как слон в толчке на всю квартиру. Кажется, это реально любовь. Иначе что я тут делаю вообще…

Меня впервые уволили. Мне 38, и я коррекционный педагог с 16-летним опытом. Много лет я работала в одном месте, но устала долго добираться до работы и устроилась в подобное место рядом с домом, с понижением в должности и зарплате. Всё было прекрасно вначале, пока один из учеников меня не побил и не попытался уничтожить мои вещи. Я в панике написала маме. Мама пошла жаловаться руководству, и виновата осталась я… Знатно офигев от ситуации, я всё ещё не сбежала, а продолжила работать. Хочу заметить, что я работала с о-о-очень тяжёлыми детьми с ОВЗ. И прекрасно с ними всегда находила контакт, занималась и никогда не обижала. Моего ученика забирала после занятий мама и спросила, как дела. Я ответила весьма лояльно. А на меня нажаловались, и меня на следующий день уволили. Я дефектолог-логопед с 16-летним педагогическим стажем, и меня уволили в один день из-за какой-то овцы…

Я счастлива от того, что бывшая девушка моего мужа сегодня вышла замуж! Мы женаты три года, а она до самого конца давала о себе знать. А мой муж в глубине души рад, что мой бывший женился месяц назад, — он тоже постоянно давал о себе знать. И главное! Они нас о свадьбах поставили в известность! Наверное, чтобы мы знали, что у них всё хорошо))

Возвращалась в Россию после долгих лет жизни за границей. На пересадке в Москве опоздала на свой рейс, просчиталась со временем на переезд между аэропортами. И моя жизнь перевернулась. Москва буквально подарила мне всё: верных друзей, добрых людей, красивые места, интересную работу и любимого мужа. Теперь мои старые знакомые считают меня ведьмой, которая окрутила успешного москвича и удачно выскочила замуж!😂 А я просто живу с верой в то, что чудеса случаются.

Мне достался кот, который практически не вылизывается и не приводит свою шерсть в порядок. Часто ходит с грязной попой — там прямо мелкие кусочки остаются. Его приходится постоянно подмывать, обстригать стратегические места и полностью мыть каждые несколько месяцев. Когда у меня родилась сестра, я наотрез отказалась помогать с ней. А теперь через день мою коту попу. Думаю, карма всё же есть.

Моя бабушка, которой только 64, всегда была очень интересным человеком. Именно она привила нам с сестрой любовь к чтению, искусству, кулинарии. Бывший председатель профкома, душа компании. А сколько стихов она знала! Всегда всем говорила, что у меня не "бабушка-бабушка", а "бабушка-женщина". Мы её даже бабушкой не называли никогда — только по имени в уменьшительно-ласкательной форме. Всегда модно одетая, с причёской и макияжем. Год назад я забеременела, и тогда она с головой погрузилась в религию. Человек, с которым мы часами болтали на любые темы, обсуждали даже мальчиков не с мамой, а с ней, теперь говорит только о грехах, церкви, Боге. Заметила, что она как-то постарела. От неё стало пахнуть так же, как и от моей прабабушки… Старостью. Я сама верующая, но с каждым днём мне всё страшнее за неё.

Живу с маленькой дочей вдвоём в своей квартире. Некоторое время назад начала замечать некоторые странности: то куртка не там повешена, то гель для душа не в том месте поставлен. Подумала, что заработалась и не заметила, пока дочь однажды утром не спросила, не рисовала ли я на её доске мелом странные каракули. Нет, я не рисовала. Она ответила, что тоже. Купила камеру домой, жду продолжения этой истории.

С подругой обе владелицы бизнеса, одинокие, красивые, не уверенные в существовании «настоящих мужчин». Поехали отдыхать без «планов», просто дико устав от работы. Познакомились с компанией парней, двое суток болтали за столом клубов и ресторанов, хохоча и забывая поесть, ничего более, даже без намеков. Пили, пели песни, ночевали порознь. На прощание обнимались как родные люди! Спасибо Вселенной, что доказала существование настоящих мужиков. Теперь покоя нет: где найти таких, только свободных)))

Так получилось, что мой парень живёт в одной комнате со своим братом. И я согласилась на анал, только когда думала о том, что на соседней кровати в этот момент спит его брат. Останавливаться в моменты затихания храпа было неприятно, но так я не кончала никогда))

Иду утром на остановку, впереди молодой мужчина лет 35. Проходя мимо урны, засовывает в неё свой мешок с мусором и чешет дальше. Догнала, говорю: "Это урна, а не помойка". Начал орать, что у него рядом с домом нет помойки, а далеко идти царь не желает. Объяснила ему, что он еблан. Потому что из-за таких царей город в мусоре утопает и вечером фантик выкинуть некуда. Обиделся. Сказал: "Я вас не обзывал".

Познакомилась с мужчиной на 20 лет старше. Высокий, стройный, красивый, с приятным тембром голоса. Понравился мне, в общем. Стал заигрывать, приглашать на свидания. Я мило улыбалась, но отказывалась — всё-таки возраст смущал. Однажды он написал, что любит меня. Я промолчала. Продолжала держать дистанцию, была с ним вежлива и мила — не более того. А на днях при встрече он внезапно стал на меня орать. Угрожал, что испортит мне жизнь. Я испугалась, но виду не подала: посмеялась ему в лицо и ушла. А через пару часов на фоне стресса накрыла истерика. Прошло несколько дней, встретила его на улице. Он привычно улыбнулся и спросил: "Почему такая мрачная? Обиделась?" Сказал, что всё хорошо и его не стоит опасаться — мы ведь так отлично ладили до этого, стоит и дальше поддерживать тёплые, приятельские отношения. А я почувствовала себя кроликом перед удавом. Боюсь его до одури.

Когда рождается ребенок, все говорят, что ты полюбишь вообще все, что с ним связано. Но нет. Плакать хотелось от того, как мне было мерзко менять памперсы. Помыла попу ребенку, и кажется, что рука теперь воняет, сколько ни мой. Забила на все и всех: прищепка на нос, маска на лицо, одноразовые перчатки. И выдохнула. Ребенка я люблю, говно — нет.