#23098930 мая 2026 в 11:00
Живём с мужем в частном доме, у нас коттеджный посёлок. Зимой приблудился к нам пёс, большой, мохнатый, но худющий при этом, с раной на боку. Все его прогоняли, мы тоже, я вообще собак боюсь. Но как-то была сильная метель, он ходил за заборами, я приехала, мне так стало жалко, когда я увидела этот холм шерстяной, занесённый снегом. Предложила ему пройти в сарай, у нас там инструменты всякие хранятся, колёса сезонные. Он не отапливается, но утеплён всё равно. Постелила старое полотенце, дала воды, суп налила. Ох и страшно было, но жалость оказалась сильнее. Приехал муж, офигел, но ничего не сказал.
Пёс пожил у нас пару дней, нигде не накосячил, не погрыз ничего, не кусался, в туалет ходил исключительно на улицу, когда мы заходили к нему и выпускали. Ну делать нечего, повезли к ветеринару. Там сказали, что пёс был обезвожен, обморожен, при этом рана на боку от ожога, видимо, кто-то либо облил, либо, скорее всего, к трубе какой прижался. Его помыли, сделали необходимые процедуры, когти подстригли, вполне милый получился. По возрасту молодой, пару лет всего было. Взяли мы его себе.
Он был очень пугливый, сидел в углу, не лаял и вообще в глаза не смотрел почти. Сначала жил в сарае, а когда подлечился, мы его в дом взяли, в коридоре ему лежанку устроили. И вот только по весне, когда первая трава показалась, он стал оттаивать тоже. Гулял, играл с мячиком потихоньку, но когда мы кидали его, прям прятался, как будто боялся ударов. Мы, естественно, голос не повышали, руку не поднимали.
И вот сейчас замечаем, как он растаял. Вчера впервые дал почесать пузо. Я себе нафантазировала, конечно, но он как будто улыбается теперь. Носом тыкается, трётся. Короче, у нас теперь любимец в доме.
#23094727 мая 2026 в 19:00
Живу на втором этаже. Дом старинный, считается исторической ценностью города, поэтому жильцам запрещено вносить изменения в облик фасада: нельзя стеклить балконы, хранить там видимый с улицы хлам, кондиционеры можно устанавливать только в комнатах с внутренней стороны и т. д.
Когда покупала восемь лет назад эту квартиру, тут жила кошка прежней владелицы-старушки. Тоже, судя по всему, уже немолодая особа. Продавцы, новые наследники, собирались её выбросить, поэтому, хоть я не планировала никаких кошек (работала тогда в месте, связанном с регулярными командировками), решила, что животное заслужило дожить оставшиеся пару лет в квартире, которую считает своей. Проверила кошку у ветеринара, перевела на новый корм, накупила всякой кошачьей лабуды вроде домиков, когтеточек и питьевых фонтанчиков, и в итоге она настолько раздумала помирать через обещанные пару лет, что до сих пор живёт во вполне добром здравии.
Кошка любит гулять на балконе и смотреть на улицу с парапета перил. Приобрела она эту привычку ещё во время прежней хозяйки. Парапет довольно широкий — полтора кирпича. Сетку там никакую не натянешь, застеклить балкон, напоминаю, нельзя, поэтому в итоге я просто смирилась и установила на балконе специальный домик с лестницей и широкой площадкой-лежанкой, чтобы Мурка сидела там. В глаза эта конструкция не бросается с улицы, облик не портит. Не сетка, конечно, но всё довольно безопасно.
И вот суть проблемы. В начале прошлого лета на нашу голову свалилась зоозащитница. Не знаю, кто она, точно не из соседей, просто повадилась каждый вечер гулять по улице, на которую выходит балкон. Первый раз, увидев кошку, она просто разоралась: "Второй этаж! Ваш кот выбежал! Караул! Скорее! Спасайте! Он сейчас спрыгнет!" Когда я объяснила, что это не случайность и кошка привыкла тут гулять, у дамы упало забрало. Она стала грозить мне полицией и — внимание — ОПЕКОЙ, в которую пожалуется на ненадлежащий уход за животным, после чего кошку у меня заберут.
Судя по всему, она действительно сходила в полицию, и там её послали, потому что через время риторика изменилась. Эта сука стала стоять под балконом, трясти пакетиком с влажным кормом и кис-кискать, ожидая, что кошка спрыгнет, и она докажет мне мою неправоту. Вот уж настоящая любительница животных, правда? Кошка прыгать отказалась, а долбанутая получила ведро грязной воды на голову — я как раз полы мыла.
Финалочкой стало то, что эта спасительница животных, очевидно, крепко выпив (иначе я это объяснить не могу), решила спасти несчастную кошку, её у меня украв. И полезла по стене, аки человек-паук. Напомню, что живём мы лишь на втором, но дом старинный, с высокими потолками и толстыми стенами, так что высота, наверное, почти как у третьего этажа в новостройках. Каким-то чудом дама долезла чуть выше первого этажа, затем сорвалась и упала.
Что она сломала — не знаю, но увозили её на скорой, и больше она не появлялась.
#23091125 мая 2026 в 16:00
У меня была ситуация: я беременна, месяц шестой, наверное. Муж в командировке, я дома. Заявляется бывший, начинает биться в дверь, кричать среди прочего, что это его ребенок. Расстались мы на тот момент больше трех лет назад. Вызвала полицию, крикнула ему через дверь, что за ним едут. Он сбежал. Заявление приняли, но я из данных помнила только имя, фамилию и дату рождения, а имя у него очень распространенное, примерно как Александр Иванов. Полиция ушла, я в понедельник решила на работу уехать пораньше и на такси. В обед он заявился и туда.
Коллеги подняли панику. Снова, пока полиция ехала, он сбежал. Приехал наряд, я попросила увезти меня в отделение и спрятать где-то, пока муж не вернется. Снова оформили документы, я начала обзванивать организации, которые оказывают помощь. В первых двух мест не было, в другой прописка нужна, в третьей уже не помню что, но беременную они взять не могли. Оформились и сидим, я говорю, что домой не поеду, пока его не задержат. Непонятно, как он меня нашел: новая фамилия, новый адрес, новая работа. Может, он меня и в отеле найдет, а может, он уже в квартиру вломился, пока меня не было, или стоит прямо у отделения — ждет.
Просидела несколько часов, вышел ко мне человек без формы, взял все данные бывшего, фотку, его старый номер телефона, старую страницу в ВК. Сказал, чтобы я ехала с нарядом домой. На следующий день — звонок в дверь, этот же человек мне показывает фото моего бывшего с хорошим таким фингалом и просит подписать документы. Махнула не глядя. Сказал, что я могу не волноваться, спокойно ходить на работу: бывший едет на принудительное лечение. Даже имени того человека не знаю, но огромное ему человеческое спасибо. Если бы не он, даже не знаю, что бы я делала.
#23091525 мая 2026 в 20:00
Я родилась у своих родителей рано: когда мне было шесть лет, матери только исполнилось двадцать три. Поехали мы в первый раз все вместе на юг, там снимали гостевой домик в частном секторе. В первый же день родители познакомились с другими отдыхающими и ушли с ними бухать. Их не было два дня, а я осталась в чужом доме одна, без еды — только вода из-под крана была.
Страшно было жутко, я из комнаты выходить боялась, но на второй день голод выгнал меня на поиски хоть чего-то съестного. Холодильник был пустой, только в хлебнице нашлась засохшая горбушка. Возле нашего домика росла яблоня, но яблоки висели высоко, мне было не достать. Попыталась залезть на дерево, но меня согнала вредная соседская бабка. Родители вернулись только на другой день вечером и сразу же завалились спать, предварительно наорав на меня, когда я попыталась заикнуться, что голодная.
А с утра они еще долго орали друг на друга, выясняя, кто больше виноват, что я два дня пробыла без присмотра, так как каждый думал, что другой ходил ко мне. Мне тоже досталось за то, что «нюни распустила», так как я расплакалась и сказала, что очень есть хочу. Потом они еще долго орали, выгоняя друг друга в магазин: отцу было лениво, у матери голова болела. Короче, покормили меня только ближе к обеду, когда уже самим жрать захотелось.
Потом родители еще не раз меня так одну оставляли, но хоть с какой-то едой в доме. На море мы сходили только два раза, фрукты я видела только на деревьях и на прилавках — родители все деньги спускали на выпивку и закуску. Когда мы вернулись домой, бабушка очень удивилась и даже испугалась, увидев меня почти не загоревшей и похудевшей, ну а я бесхитростно ей рассказала, как мы «отдыхали». Родители получили знатных пиздюлей.
Самое смешное, что я им за всю жизнь ни разу этот случай не припомнила, а вот они то и дело с надутыми губами вспоминают, как я на них наябедничала бабушке. Дескать, могла бы не выдавать их, они же молодые были, глупые, ну, захотелось им на отдыхе расслабиться, с кем не бывает.
#23095928 мая 2026 в 15:00
Когда мы с мамой завели шпица, бабушка орала: "Завели псарню! Кто за ней убирать будет?! Кто гулять будет?! На кой она нужна?!" Назвали Катя. В течение некоторого времени бабушка начала с ней гулять. Сама еле ходит, и непонятно, кто кого выгуливает. Стала общаться с соседками, поживее двигаться.
Мило было наблюдать, как бабушка бегает за собакой, чтобы ее одеть на прогулку. "Доктор Катя" ей грызла руки и ноги, когда их сводило, — становилось лучше. Собака прожила 12 лет. До последнего тянули. Бабушке 88. И хотели отодвинуть смерть собаки, вдруг бабушка следом. Но вроде пережила.
На днях мама принесла домой смесь шпица и спаниэля. 3 месяца щенку. Назвала Ника. Привезла на дачу к бабушке. И та вцепилась в собаку. С рук не спускает, нянчится с ней как с ребенком. По привычке называет Катя. Мама смеется, что собаке придется быть "Екатериной Второй". А я рада за бабушку. Снова теперь есть с кем гулять и ради чего жить и радоваться жизни.
#23093126 мая 2026 в 19:00
Устал от жены и семейной жизни. У нас ребёнку почти три года, была тяжёлая беременность и роды, после родов жена сильно поправилась, здоровье подорвалось, зрение. Ребёнок капризный, помощников нет, тёща иногда приезжает, но там тоже проблемы со здоровьем. Моя мать с такими тараканами в голове, что лучше и не просить помощи. Я работаю, причём в двух местах, потому что ипотека. Помимо офиса, работаю курьером. Прихожу домой, с ног валюсь от усталости, но помогаю жене с ребёнком. И всегда помогал. Жена в больнице лежала после родов дольше дочки, я с малышкой один возился, справился. И сейчас всё могу.
Но я устал, потому что у жены ВСЕГДА плохое настроение! Она всем всегда недовольна! Начиная от того, что устала, и дочка довела её своей активностью, заканчивая тем, что я криво положил вещи в корзину для грязного белья. Я без проблем сам стираю, убираю, готовлю себе (жена на строгой диете), гуляю с дочкой, когда свободен. Мы нашли даже няню, чтобы жена могла ходить на маникюр или к врачам. Это дорого, но я потому и работаю. А жена всегда орёт, что я ничего не делаю, что она устала. Я даже на выходные несколько раз оплачивал ей поездку в СПА, в парк-отель, в глэмпинг с подругами. Сам я туда поехать не могу, потому что с ребёнком жена не хочет, да мне и некогда, я и в выходные работаю.
Разговаривал с женой, объяснял, что я тоже устаю, на что она бесится и орёт, что у меня вагина не трещала по швам и не разорвалась, что мои сиськи никто не грыз и далее по списку. Ну я же не могу отвечать за такие вещи, не могу родить и выкормить сам. Предлагал ей к психологу, прочитал про послеродовую депрессию, она орёт, что она не псих и что когда она отдыхает, то у неё всё хорошо. У меня уже ноги домой не идут, мне проще взять дополнительные смены и вообще не появляться дома. Всё равно там орут всегда, а так хоть деньги будут.
#23093526 мая 2026 в 23:00
Я нормальный, обеспеченный, симпатичный, адекватный, образованный мужчина. Холостой в свои 32, но хочу жениться. И я уже несколько лет не могу найти ту самую. Знакомлюсь и вживую, и на сайте знакомств, живу в крупном городе, и в целом девушек и женщин вокруг много.
Я не скажу, что какой-то притязательный, хочу, чтобы будущая жена была красивая, умная, ухоженная, но без фанатизма, чтобы была интересная, чтобы чем-то увлекалась и чтобы без вот этих "мужик должен" и "купи". Многие женщины сами ко мне подходят, и вначале они вроде как ничего, все такие интересные.
Но потом начинается вот это: "Давай сходим в ресторан", "А это прям твоя машина?", "Я так давно на море не была". Да, у меня дорогой телефон, хорошая машина, своя квартира. Но я искренне не понимаю, с чего вдруг я должен на первом свидании вести женщину в дорогущий ресторан, оплачивая крабов, устрицы и вино по 7 тысяч за бутылку, которое я даже не пью. Нет, мне не жалко денег, хотя, если честно, я могу потратить их более разумно. Просто с чего вдруг я женщину, которую не знаю и вижу впервые, должен так кормить. Что плохого поесть в среднем кафе?
Несколько раз проводил такой эксперимент: гуляли по городу немного, потом приглашал перекусить в пекарню или кофейню, так все морщились, мол, может, пойдём в более достойное место? Одна мне заявила, что я её не уважаю, раз отказался встретиться в ресторане. Другая спросила: "И это всё, что ты можешь мне дать?" Я спросил: "А если я поведу тебя в ресторан, то ты мне тоже что-то дашь потом?" — на что получил ушат помоев в ответ. Одну повёл в музей, а потом предложил сходить в кофейню при музее. Мы попили кофе, и она спрашивает: "И это всё? Ни ресторана, ни такси мне не оплатишь до дома?" Это всё были первые свидания.
Ещё одна на третьем свидании начала жирно намекать на то, что хочет на море за мой счёт. У нас даже секса не было, чтобы говорить хотя бы о близких в этом плане отношениях, я уж молчу про духовную близость. И что самое смешное, что такие запросы и у девочек, которые по факту ничего не представляют из себя, и у разумных женщин, которые уже что-то достигли. Среди них были студентка из посёлка, сотрудница колл-центра, секретарь, учительница, продавец-консультант, фотограф, тренер по танцам, медсестра, бизнесвумен. Ну явно же не каждая из них богато живёт. Кто-то явно не в ресторане ест каждый день и на троллейбусе ездит на работу, откуда такие запросы? А те, кто более успешен, сами могут позволить себе рестораны, такси и море, зачем с меня сразу требовать?
Ещё помню, встречались с девушкой пару месяцев, у неё был день рождения. Я подарил букет цветов и сертификат в салон на 5 тысяч. А она, оказывается, ждала от меня айфон или поездку за границу. Да мы виделись раз 10, ещё ничего не сложилось, никаких отношений крепких. С чего я должен тратиться? А ещё одна, когда я не повёз её в ресторан, тыкнула на свои ногти с фразой "4 тысячи", на своё лицо с фразой "косметолог каждый месяц 8 тысяч", на своё тело "бельё на мне 12 тысяч" и сказала: "Я для тебя ничего не пожалела, а ты жлоб, даже в ресторан не можешь отвезти".
Я в шоке от женщин, буду честным. Даже скромные на первый взгляд девушки начинают относиться ко мне с претензиями и ждать от меня денег и прочих материальных благ. Они будут, когда я пойму, что это та самая. И женюсь, и машину куплю, и на море отвезу, и по ресторанам буду водить. Но только ту, с которой будет настоящая близость, а до неё надо ещё дождаться, она не возникнет мгновенно. Может, я дурак и романтик, но уж точно не жлоб, которым меня упорно выставляют девушки.
#23097729 мая 2026 в 17:00
Я работала тогда в школе. И повадился ко мне с разными вопросами приставать папа одного мальчика. Ходил на все собрания, в общем чате всегда писал, вызывался в родительский комитет, на все просьбы откликался — украсить или помыть кабинет, передвинуть шкаф, починить стол, повесить жалюзи, привезти подарки детям. Очень жарко дышал в моём присутствии, осыпал комплиментами, начались шепотки в наш адрес, хотя я вообще повода не давала! При этом у него жена была дома в декрете с двойняшками, а он постоянно в школе тусил, записался в родительский хор, в общешкольный комитет, который периодически дежурил в школе, проверял еду в столовой, — и всё это добровольно. Постоянно заходил ко мне в кабинет.
Его сын со мной пытался поговорить, говорил: "А вы можете папу не привлекать к работе, а то мне уже стыдно, что он всё время здесь трётся, да и мама злится". Мальчик в третьем классе, блин, всё понимал уже. Я объяснила, что лично к его папе просьб не имею, просто он сам постоянно вызывается, но я обещаю с ним ещё раз поговорить, чтобы он менее активно себя вёл. Но, увы, разговор не помог: начались сообщения личного характера. Ничего пошлого, но вот эти все "А какие фильмы любите смотреть?", "А хотите в кино сходить?", "А давно в ресторане были?" Прикидывался дурачком, говорил, что уважает меня как учителя и ничего лишнего не имеет в виду.
Я жаловалась завучу и директору, но они, мало того что не увидели в этом ничего такого, так ещё и на его сторону встали и велели с ним поддерживать отношения. Потому что он работал в какой-то крупной организации, которая по его инициативе проспонсировала нам новую плиту в столовую и крыльцо отремонтировала, а также обещала купить пару интерактивных досок. Мне писала и звонила мама этого мальчика, которая обзывалась и решила, что я увожу мужика из семьи, хотя я ей сто раз повторила, что мне эта ситуация ещё более неприятна и что мне её муж не нужен. Ученик стал себя плохо вести, стал подзуживать и настраивать класс против меня, чтобы вели себя хуже, — благо, я это уладила.
В полиции надо мной посмеялись, да и как бы преступления не было: папа этот меня не преследовал в полном понимании этого слова. Короче, длилось это довольно долго. Увольняться я не хотела, потому что было хорошее расписание, хороший класс, школа в удобном месте и была возможность заниматься другой деятельностью в свободные часы. Дотянула до четвертого класса, но всё-таки ушла из школы. Причины были в целом другие — вернулась в родной город, где жили родители, и устроилась на другую работу.
Но до сих пор не могу понять, почему никто меня не поддержал, не поверил, что мне неприятно. Куча коллег говорили, что я сама папу этого соблазнила, ведь у меня пятый размер груди, томный взгляд, я всегда при макияже, не дала от ворот поворот и позволила всё это сама. Никто из них не оказывался в моей ситуации, не знал всего, и так обидно, что этого мужчину никто не ругал, а виновата была я. После переезда я сменила номер, удалила страницы в соцсетях. Он пытался ещё писать, найти меня, но потом затих. Прошло уже несколько лет, я замужем, никто из прошлого меня не тревожил, но я иногда вспоминаю эту историю, и мне так неприятно становится от своей незащищённости в тот момент.
#23096228 мая 2026 в 18:00
Я часто высказываюсь за разводы, потому что в разные периоды жизни нам нужны разные мужчины.
В первый раз нужно замуж выходить лет в 20 за парня постарше, чтобы он мог содержать молодую семью. И сразу рожать одного или двух детей, а самой в это время учиться, пока бабушки с дедушками еще молодые. Второй раз нужно выходить замуж после 30, когда старшие дети станут подростками, с работой все наладится, а мама выйдет на пенсию. Выходить за ровесника и рожать еще минимум одного ребенка, а лучше, конечно, двоих. И только уже ближе к 55 годам, когда все дети подрастут, а может, старшие уже внуков родят, тогда уже разводиться в последний раз и искать мужчину для души и совместной старости. Желательно помладше возрастом, чтобы жить вместе подольше, и обязательно с дачей!
Или не искать, если не хочется. Найти почти сразу после школы такого, чтобы и примерно одного возраста был, и женился, и детей хотел, и семью содержал... — это сказки. Будешь куковать до 30 лет и ждать, пока он созреет. Если созреет. За это время можно уже полноценную семью построить и детей подрастить, а потом сменить 40-летнего мужа снова на 30-летнего, но уже созревшего для брака и детей.
#23092226 мая 2026 в 11:00
Меня выгнали с моей же свадьбы. Вот без преувеличения. У нас принято свадьбы минимум на 500 человек делать. Я хотел скромную, человек на 20, но родители настояли, что все ждут моей свадьбы, и что они полностью оплатят её. Девушка была не против, ну и мы согласились.
Всё было, как бывает на свадьбах: все уже назюзюкались, кто-то продолжает, в общем, классика. Тут мне позвонили, и я вынужден был выйти, потому что из-за шума ничего не было слышно. Когда вернулся, меня в дверях поймал пьяница, как мне потом рассказали, это был мой дядя, который видел меня в последний раз в 4 года. И начал докапываться, кто я жениху или невесте, и что я тут забыл. Когда я сказал, что жених, он сказал: "Я что, племяша своего не знаю, что ли?" — затем позвал двух других каких-то алкашей, и они выволокли меня из ресторана и выкинули на улицу. И обратно не пускали.
Мать с отцом трубку не взяли, в итоге я позвонил своей уже жене и предложил умотать отсюда. Наше отсутствие заметили лишь через 1,5 часа. Видимо, трезветь начали.
#23094527 мая 2026 в 17:00
Самое прекрасное воспоминание – это детство в деревне. С самого конца мая и до конца августа на природе. Вкусные булочки утром от бабушки, прохлада деревенского дома, запах постельного белья, эти утренние летние звуки – животные, птицы, дети, соседи.
Завораживающие раскаты грома и молнии во всё небо. О, это подхватывающее вдохновение, когда ты слышишь, как с улицы тебя зовут друзья. Этот приезжий рынок раз в неделю, где собираются все ближайшие деревни. Приезды родителей по выходным со всевозможными вкусностями. Ты целые дни проводишь на речке, а когда приезжают родители, ты в предвкушении, что тебя отвезут на озеро. Большое и тёплое.
Сейчас сижу, ем покупную клубнику и понимаю, что самая сладкая и вкусная ягода была созревшая самой первой, ещё наполовину зелёная – вот она была самая-самая.
#23091725 мая 2026 в 22:00
Работала когда-то в агентстве, которое разрабатывало рекламные кампании для крупных брендов. Политика руководства была очень либеральной: мы могли чем угодно заниматься в рабочее время, и если мы даем результат — вопросов нет. Запомнился случай, когда группа креативщиков закрылась в комнате отдыха, активно практикуя там пьянство и разврат в самых разных формах. После них мусор и грязь выносили целый день, словно рота солдат там куролесила, а не пять человек. Разбили там телевизор, испортили диван. Их не только не уволили, но еще и выписали премию: во время этой попойки они придумали такую кампанию, которая в начале 2010-х гремела на всё СНГ.
#23091825 мая 2026 в 23:00
Шла с сыном за руку по дороге через переход на зеленый свет. А дальше — провал. Не помню ни удара, ни момента после. Открываю глаза в скорой, снова провал, просыпаюсь уже в больнице, рядом муж. Первым делом спрашиваю, где сын, а он не знает. Зато теперь и гадать не надо, что будет, если со мной что-то случится. Муж мой через час уже забудет, что у него был ребенок. Сын в порядке, я его успела оттолкнуть, добрые люди успокоили его и отправили на второй скорой в детскую больницу.
#23095127 мая 2026 в 23:00
Мы с женой ровесники, нам по 34 года. Я выгляжу на свой возраст, у меня нет лысины, морщин, тело подтянутое. Жена выглядит младше, очень миловидная, но я никогда не думал, что со стороны такая разница. Неделю как мы вместе ходим в спортзал новый. Сегодня на ресепшене меня спрашивают:
— А где ваша дочь?
— В садике…
— Нет, старшая, которая с вами ходит.
— Это моя жена…
— А сколько ей лет?!
— 34.
— Ой, а я думала, девушка в классе 9…
Неужели мы реально так смотримся?..
#23099930 мая 2026 в 21:00
Всегда планировала только одного ребёнка, муж это знал и не возражал. После рождения первой дочери тщательно следила за контрацепцией, но что-то пошло не так… Забеременела. Муж слёзно уговаривал оставить беременность. Ну да, не ему же вынашивать и рожать… Беременность была тяжёлой — сильный токсикоз, отёки, давление скакало. Роды были ещё сложнее, а последствия не заставили себя ждать: клочьями выпадали волосы, крошились зубы. Не знаю, связано или нет, но вскоре обнаружили сахарный диабет.
Дочь была беспокойной. Но муж всячески о ней заботился, максимально меня разгружая. Наши родители тоже не прошли мимо, помогали и делом, и подарки дарили. В общем, тут не жалуюсь. Естественно, все карьерные и финансовые планы, которые строила, отошли на второй план. Я люблю обеих дочерей одинаково, мы с мужем старались обеспечить их всем необходимым, баловали, дочери не знают недостатка любви и средств.
Старшей дочери 16. Младшей исполнилось 14, отмечали её день рождения, после него дочери остались у бабушки ночевать. А мы с мужем приехали домой, и он, будучи навеселе, сказал хвастливо: "Вот видишь, а ты не хотела!" Выяснилось, что он подстроил вторую беременность. Так как я тщательно следила за контрацепцией, дело это оказалось нелёгким, как он сказал, но всё сложилось. Я была в ужасе. То есть муж, зная и на словах принимая мою позицию, совершил репродуктивное насилие, ещё и гордится этим. Скандал был жуткий.
Я его не хочу больше видеть, хочу подать на развод. Всё треснуло. Он мне омерзителен. А муж искренне недоумевает, что же не так, ведь у нас была крепкая и счастливая семья. Дочери не знают, но начинают догадываться, что что-то происходит. А что я скажу им?! Как мне объяснить младшей всё и не потерять их? Муж сказал, что если я подам на развод, он прямо всё скажет дочкам, и они меня не поймут. И не простят, потому что как бы я ни объясняла, что суть в обмане, девочки поймут это через призму "Мама младшую не хотела". Ещё и возраст такой…
Но я не могу простить мужа за это предательство, просто не могу. Он не имел права распоряжаться моим телом, врать мне. Да, я оставила дочь — это был мой выбор, хоть и под его давлением, я не спорю. Но его враньё, репродуктивное насилие я не забуду и никогда не прощу.
Никак не могу решиться на последний шаг. Страшно. Остаться в глазах семьи виноватой или же всё-таки пора начать жить так, как хочу я сама?..
#23094927 мая 2026 в 21:00
У меня трое детей. Две дочки и сын.
И как же меня бесили мамашки сыновей, которые всю беременность мне внушали: «Сын — это отдельная любовь», «Сын — это самое большое счастье», «Сыновья больше привязаны к мамам», «Их больше любить надо!» Даже говорили, что грудью сына надо дольше кормить!
Нифига не понимаю эту логику! Я люблю своих детей одинаково, у меня нет разделения по половому признаку. Ращу сына как мужчину, а не «сыночку-корзиночку». Я не целую его в жопу, и он знает, что можно, а что нет. Воспитание полностью идентичное тому, что и у девочек. И мне ещё говорят, что я строгая мать.
Я адекватная мать, бесите!
#23098730 мая 2026 в 09:00
Бабушка работала водителем трамвая. Мама — сварщица, на очень хорошем счету. Она любые работы может сделать, до некоторых вещей мужчин не допускают. Там, где нужна аккуратность и точность, там только женщин ставят.
Моя лучшая подруга работает в автосервисе, занимается электрикой. Не сосчитать, сколько раз ей говорили, что ей там не место, пытались посадить на место администратора. Сейчас её раздирают предложениями о работе, потому что ей это интересно, у неё глаза горят.
Я программист. Тоже столько раз мне предлагали выбрать что попроще. Теперь больше половины сотрудников у нас женщины, хотя когда я училась, в группе было всего 3 девушки. Только парни в основном учились так себе и по специальности не пошли.
Ничего не бойтесь и никого не слушайте! Нет никаких мужских профессий, решает только желание и упорство.
#23092626 мая 2026 в 14:00
Расстался с девушкой, несмотря на сделанное предложение и поданное в ЗАГС заявление. У меня две квартиры. Одну купили родители ещё в 90-х, вторую арендуют, она в ипотеке. Тёща с бывшей решили, что я должен продать свои добрачные квартиры и думать о покупке 3–4-комнатной квартиры или дом свой построить. Но после свадьбы! Меня это возмутило, потому что бывшая и её семья впятером жили в 2-комнатной квартире. А тут всей семьёй решили у меня квартиры отобрать. Отменил свадьбу.
#23091926 мая 2026 в 00:00
У меня проблемы с уровнем гормонов. Точной причины никто не знает, но это можно исправить лекарствами. Официально я не считаюсь бесплодной и могу забеременеть, но дальше, скорее всего, будет выкидыш. Потому что беременность — сложный процесс, и контролировать ежечасно все показатели просто невозможно. У меня было в жизни несколько попыток, но итог закономерный: беременности, которых мы с бывшими ждали годами, не длились и месяца. Ну и мне уже 34 года, шансов явно меньше, чем в 24. Никакие методы, кроме суррогатного материнства, мне не подходят. Давно заморозила яйцеклетки и начала откладывать на это деньги. При этом помощи от государства ждать не стоит.
Женщины с моими проблемами будто невидимки, потому что помогать готовы буквально всем, кроме нас. Если бы сделали по ОМС подсадку для суррогатной мамы, дали хотя бы налоговый вычет со всей суммы, то это бы уже очень помогло и еще на год-полтора приблизило меня к собственному ребенку. Тем более все эти сэкономленные деньги на него потом и будут потрачены. Но даже на такую помощь мы рассчитывать не можем. Сейчас все устроено так, что к рождению ребенка ты приходишь с голой жопой и чаще всего еще и с кредитом. А я знаю истории, как люди не выдерживали и квартиры ради этого продавали. Понятно, что кому надо, тот найдет деньги. И я найду — примерно к 40 годам. Но вот второго ребенка у меня уже не будет, не потяну. А ведь мог бы быть, все упирается только в деньги.
#23093627 мая 2026 в 00:00
Узнала, что муж мне изменял. Нашёл какую-то даму, озверевшую от одиночества. Блядует, судя по переписке. Посмотрела фото и чёт как-то за себя обидно. Она на 10 лет старше меня, потасканная. А он, судя по всему, не предохранялся. Мужу ничего не говорю. Жду, когда он раскрутит бизнес и купит жильё. А вот там уже всё отожму и уеду в другой город.
#23091625 мая 2026 в 21:00
Сидела на диете почти месяц. Тяжко, но результаты радуют. Радовали... Мужу с дочерью готовлю отдельно. Сижу работаю за компом вечерком. Приходит дочь (4 года), ставит свой ужин перед о мной, гладит меня по руке и нежно так: "Мамочка, покушай. Ты когда покушаешь, ты такаааая доообрая!" Походу я больше не худею :(
#23093326 мая 2026 в 21:00
Мой муж повёрнут на еде. Он ест, ест, ест. Готовит и ест! Готовит отлично, ёлки-палки, но как можно есть столько раз в день и в таких количествах? На это тратится столько времени, я уже не говорю про силы и деньги. Говорит, что ничего не заедает, просто еда для него как вид искусства, как приятное занятие, как хобби. Ему жаль, что я могу только дегустировать, но не лопать вместе с ним постоянно.
У нашего старшего сына лишний вес, он тоже растёт обжорой. Младшая любит поесть папину кухню, но без фанатизма. Муж добрый, чудесный, но я всерьёз переживаю за его здоровье! Сейчас он молодой, но со временем привычка переедать добром не кончится, желудок растянут.
Когда мы едем отдыхать, мы берём с собой тонну продуктов. И это всё готовится и съедается. Гости толпами у нас, говорят, как с мужем повезло. На еду тратим примерно 200 тысяч в месяц. Только на еду — причём ничего фантастического, живём в Саратове. Хорошее мясо, рыба, овощи, соусы и т. д. Мне грустно до слёз спускать столько денег в унитаз. Алкоголь не пьём и не курим. А лучше б пили. Может, меньше бы на еду уходило. Никогда не пойму, что за самоцель такая. Без еды даже на пляж летом не выйти.
Мы держим конюшню с конной школой при ней, пытаюсь приобщать мужа к верховой езде, но все посетители школы умоляют открыть при ней кафешку с домашней кухней, потому что готовит муж великолепно абсолютно всё! Шашлык, плов, супы, выпечку, морепродукты, рыбу. От слова ЕДА и её производных меня уже тошнит.
Человек он умный, начитанный, развитый. Я люблю его даже толстенького. Но двоякие какие-то чувства одолевают. Не может быть обжорство признаком большого ума… Или может? Как помочь нам всем? Люди скажут — нашла проблему, с жиру бесится. Да, такой каламбур. Именно с жиру. Висцеральному жиру его внутренних органов. Не хочу быть вдовой, люблю мужа. Грустно.
#23091425 мая 2026 в 19:00
В соседнем доме живет алкаш с собакой. Как бы он ни напивался, в каком бы состоянии ни был, гуляют они минимум дважды в день. Он может не мыться, быть не в состоянии разговаривать, с трудом стоять на ногах, но собаку выгуляет. Вот сегодня иду, а они спят на газоне на картонке в обнимку. Надо бы, по-хорошему, забрать собаку. Но вот жалко его. Как бы это странно ни звучало, но собака — последнее, что в нем осталось человеческого. Заберешь — и все, у него ничего не будет.
#23090925 мая 2026 в 14:00
Я бесплодна, у мужа очень плохая наследственность по куче заболеваний: там и психиатрия, и рак, и ранний Паркинсон. Шансы дожить до 50 лет у него меньше половины, хотя сейчас он здоров. И все равно я уверена, что если вдруг случится беременность, то я точно оставлю ребенка. Рационально это не объяснить. Да, возможно, мой муж не увидит даже, как ребенок закончит школу. Возможно, нашему сыну или дочке будет житься сложнее. Но я все это готова компенсировать своей любовью и поддержкой. Я пойму, если внуков у меня не будет. Но ребенок, если вдруг чудом получится его зачать, должен жить.
#23090425 мая 2026 в 09:00
Решили с мужем продать две свои квартиры и купить одну в очень хорошем доме. Подписали договор, отметили и решили поехать на квартиру. На лестничной клетке нас встретила бабка. Застиранный, с дыркой, дешевый халат с рынка, сланцы, отросшие сантиметров на 7 корни волос, жуткие длинные ногти на ногах. Сразу же начала рассказывать, что не потерпит шума, ремонта, собак и детей в нашей квартире. В конце сказала, что на первый раз нас прощает, но больше нам пьяными не приходить домой нельзя. И да, она наша соседка. Квартира за 24 миллиона, думали, проблем с соседями в таких домах быть не должно…
#23091025 мая 2026 в 15:00
У племянницы была свадьба «по залёту». Дресс-код был в пастельных тонах, но родители жениха пришли в чёрном. Всю церемонию невеста отходила в туалет из-за токсикоза. Жених вёл себя так, будто бы он вообще непонятно куда пришёл: его интересовали только алкоголь и друзья. Потом мама невесты начала поздравление, в котором чаще всего повторялись слова «памперсы и какашки».
Позже жених с друзьями уехал и не появлялся ещё 3 дня. Но зато в соцсетях под фото написали: «самый счастливый день в жизни».
#23094327 мая 2026 в 15:00
Моя лучшая подруга откровенно мне завидует. И меня так забавляет её формулировка: "Тебе повезло, парень теня обеспечивает и покупает всё, что хочется".
Да, мой мужчина неплохо зарабатывает, работает директором, мы можем позволить себе многое… Вот только подруга не учитывает тот факт, что отношения — это та же работа, и я не сижу на диване сутками напролёт; что супы не варятся сами на плите, а рубашки самостоятельно не гладятся. Я встаю рано утром, готовлю завтрак, собираю его в командировки, бегаю на рынок, выгуливаю собаку и ещё масса других дел! При всём при этом я поддерживаю его морально, нервничаю вместе с ним, косвенно знаю всех "козлов" с работы и слежу за тем, чтобы хотя бы дома его ничего не тревожило. А чтобы быть с ним, я бросила любимую работу и переехала в другой город, пожертвовала многим из привычного образа жизни. Но подруга почему-то это не берёт в расчёт.
Ну да, "тупо повезло"…
#23096328 мая 2026 в 19:00
Поспорил сегодня с женой, будет ли дождь после обеда, на 10 тысяч. Я говорил, что дождя не будет. В итоге проиграл. Она такая радостная была, когда я переводил ей деньги. Даже не отказалась. Могла же сказать, что это просто шутка. Только деньги нужны.
#23091225 мая 2026 в 17:00
Страшно, когда выходит новость, что парень облил девушку кислотой, а это твой бывший. И расстались вы буквально полгода назад. Сидишь, смотришь в переписки и думаешь, могла ли ты это понять. А в переписках обычный тухляк. Особенно к концу видно, что я не особо заинтересована, да и он тоже. Он пишет, что надо бы встретиться, я пишу, что да, надо, — и тишина. Потом через неделю я снова предлагаю встретиться, а он уже сам предлагает расстаться.
Смотрела на это все, а ощущение было, будто пуля рядом с головой просвистела. В этот момент он угрожал своей бывшей убийством — и когда мы познакомились, и пока были вместе. А я его запомнила как скромного, постоянно извиняющегося парня. Еще подумала, что это уже странно в его возрасте, с его внешностью. И вот как оно оказалось на самом деле.
#23095728 мая 2026 в 13:00
Муж сначала ко мне охладел, потом случайно обронил ее имя. А потом пришел с царапинами на спине. Я не стала поддаваться эмоциям — стала наблюдать и искать. Нашла многое. Как-то не выдержала и высказала ему все, только прямых доказательств у меня не было. Когда чуть позже я нашла чужие волосы в его одежде и, увидев фото этой мадам, поняла, что это точно ее волосы, каталась от боли по полу.
Я не ушла от него. Он думает, что я поверила в его сказки, что я лох, но я молчу пока — это часть моего плана.
#23090825 мая 2026 в 13:00
Отношения с бабушкой у меня всегда были, мягко говоря, прохладными. Всю свою жизнь она без памяти, до какого-то слепого обожания любила только одного человека — моего папу. Он был центром её вселенной, а мне, внучке, тепла практически не доставалось. Особой любви или привязанности я к ней никогда не испытывала, принимая этот холод как данность.
Но один год перевернул всё. В январе бабушка тихо ушла из жизни. Мы едва успели оправиться от этой потери, как в сентябре внезапно не стало папы. Земля ушла из-под ног. Казалось, бабуля просто не смогла вынести разлуки на том свете и забрала своего любимого сына к себе.
Прошло время: я встретила парня, мы расписались, я забеременела. Пару недель назад на свет появилась моя долгожданная дочь. И каково же было моё удивление, когда акушерка показала мне ребёнка. Я — классическая русая, мой муж — стопроцентный шатен. Но на меня упрямо смотрела абсолютно, невероятно, огненно-рыжая девчонка! Копия моей бабушки.
#23095628 мая 2026 в 12:00
Мне 30+. Работаю на 2 работах, суммарно по 14–15 часов в день. 2 детей. Бабушка в деменции, постоянно скандалит (живёт у меня, вся остальная родня от неё отказалась, а одна уже никак, ей 90 лет). Последнее время мама начала сдавать — серьёзные проблемы с ногами. Тоже нужна помощь. Пытаюсь не сойти с ума и выделять хотя бы 15 минут в день на себя лично. Выходит не всегда.
Муж тоже пашет с утра до вечера, чтобы заработать на всё необходимое. Иногда у нас сил и поговорить нет, но меня не осуждает, даже принимает участие в помощи моей родне. Но самое жёсткое, что у меня есть старший брат, который живёт свою лучшую жизнь и хер клал на всё и всех.
С одной стороны — дико обидно, что я одна рвусь изо всех сил, а с другой — я ему завидую. Я тоже хочу жить, а не плакать вечерами от бессилия и усталости. Да, это мой выбор, но как бросить своих родных, которые уже не могут сами, я не знаю.
#23098429 мая 2026 в 22:00
Много лет отжиралась, но сейчас железно решила сесть на диету. Похудела пока всего на 5 кг, но каждый раз, когда хочется сорваться и обожраться вусмерть, листаю фотки одноклассницы, которую ненавижу. Ее идеальная фигура и смазливое еблище отбивают всяческий аппетит. Спасибо тебе, сука! Благодаря тебе я стану чуточку лучше.
#23095228 мая 2026 в 00:00
Листала ленту ВК, наткнулась на пост своей одноклассницы, где она выложила фото своего новорождённого с душераздирающей историей о том, какие ужасные диагнозы поставили ему врачи, и с мольбой о материальной помощи, так как требуется дорогостоящее лечение. Но эта тупая сука даже не удосужилась удалить фото из другой соцсети, где бухает и курит уже с пузом, да и там не бокальчик красного сухого, а водяра, пиво и коктейли в банках. А эта тварь ещё рассуждает, насколько несправедлива судьба!
#23090525 мая 2026 в 10:00
Хочу много детей, а по факту пока с трудом тянем с мужем одного. Иногда лежим с мужем в кровати, мечтаем. Он говорит, что однажды ограбит для меня банк, деньги спрячет, сядет в тюрьму, а я буду на свиданки к нему бегать, детей рожать и на спрятанные деньги потихоньку жить. А потом он выйдет на всё готовое — и мы каааак заживем. Эх, романтика.
#23096829 мая 2026 в 00:00
Я завидую даже матери. Недавно я узнала, что у мамы появилась интрижка с мужчиной, и мне стало так горько и одновременно обидно. Почувствовала себя ущербной, недоженщиной. Дело в том, что в свои 30 лет я девственница, и мне очень тяжело жить с этим ощущением.
Со школы не везет с парнями. Те, кто мне нравился, меня игнорировали. Одно время мама советовала проявлять инициативу самой — меня отвергали. Одно время писала первая, но со мной общались холодно, на отвали. В компаниях я никого не цепляла: со мной просто общались, я не вызывала романтических чувств. У меня есть свое хобби, я читаю книги, но неинтересна людям — и все. Я жила как жила: не сидела вечно дома, выходила в свет, общалась и была в разных компаниях — но ничего за 30 лет. Все без толку.
А у мамы все-таки был один муж, а потом второй. А мне взаимной симпатии не дождаться, про любовь вообще молчу. Плачу каждый день. Смотрю на подруг, на маму — у всех само собой появляются мужчины, секс, как-то рано или поздно все складывается. И только я — как проклятая. Чувствую себя увядшей, потухшей, не созданной для любви, какой-то ошибкой. Когда заходя в дейтинг-приложения, у меня наворачиваются слезы. Мало кто нравится, а если кто-то и нравится, мне не пишут. Ничего не могу изменить. Это тупик. Устала так жить…
#23093927 мая 2026 в 11:00
У дочери кривые зубы, особенно клыки. С 12 лет я уговаривала её поставить брекеты. Но она истерила: говорила, что это её изюминка. Боялась боли, боялась, что будут смеяться.
Что ж, в 16 лет началось: "Я уродина, зубы ужасные". Вот только денег теперь на исправление потребуется в разы больше, а денег и нет — меня сократили на работе. И придётся дочке самой зарабатывать на брекеты, хотя бы на начало лечения. Я, конечно, найду работу и возьму кредит на её зубы, но блин! Насколько было бы проще, если бы всё сделали вовремя!
Пожалуй, я пока просто понаблюдаю: дочь устроилась работать на лето, пусть учится считать деньги и поглубже осознает, что мать плохого не желает!
#23096528 мая 2026 в 21:00
У меня свой небольшой продуктовый магазин. И вот в последнюю неделю мы не распродаем хлеб. Обычно нам привозят свежий из пекарни два раза в день. А тут уже неделю остается больше половины. Оказалось, что одна из продавщиц не пустила утром девушку с собакой — постоянную покупательницу, которая уже 10 лет к нам ходила. Да и вообще многие утром и вечером с собаками заходили. Девушка рассказала об этом, и все они перестали приходить, а с ними еще много кто, так как эту девушку и собаку на районе все любят…
#23092126 мая 2026 в 10:00
Всей душой ненавижу спортивно-бальные танцы, на которые моя мама отдала меня в 3 года. Я была крупным ребёнком, из-за чего мать мне не давала есть лишний раз. Я ненавидела автозагар, вульгарные платья и макияж, зализанные волосы. Каждые выходные приходилось быть на турнирах, конкурсах. Бесконечно пропускать школу из-за соревнований по стране и миру. Очень дорогое удовольствие. Мама из кожи вон лезла, чтоб я не отставала от детей её богатых друзей. Теперь у меня проблемы с коленями.
#23092426 мая 2026 в 12:33
Меня не заводит моя жена, хотя женат около 3 месяцев. До этого было всё хорошо. Она думает, что я ей изменяю, хотя это не так. Хочется расстаться, а она плачет, что любит меня. Минет ей не нравится делать, анал её не устраивает, хочет тупо в одной позе, задолбало.
#23092026 мая 2026 в 09:00
У меня аллергия на кошек. Когда съезжала от родителей, искала квартиру, в которой никогда не было животных. Нашла хороший вариант, хозяйка заверила, что после ремонта жил только её родственник, жил один и точно без животных, она каждый месяц приходила проверять. Сняла, в первую же ночь началась аллергия. Сделала полную уборку, стало немного легче, но не отпустило. А это значит, что кошка была даже меньше года назад.
Позвонила хозяйке, так она начала мне рассказывать, что это, наверное, от соседей или в окно надуло. Не хотела возвращать деньги, пришлось объяснять ей, что аллергия не шутки, а её действия тянут на попытку убийства. Приврала, конечно, но и она меня тоже обманула.
С тех пор всегда просила хозяев побыть со мной в квартире несколько часов перед тем, как подписывать договор. Говорила, что если в квартире были коты, то аллергия очень скоро проявится. Некоторые на этом этапе отказывались сдавать, то есть знали, что квартира проверку не пройдёт. Хотя до этого заверяли, что животных в квартире не было никогда или, по крайней мере, в последние годы с момента покупки квартиры.
Ну а я очень хорошо усвоила, что окружающим, по большому счёту, плевать на чужое здоровье, особенно когда дело касается даже небольших денег.
#23095428 мая 2026 в 10:00
Бесит работа моего мужа. Он — айтишник, работает на крупную компанию. Я ухожу на работу — он ещё спит, прихожу домой — он уже наработался. У него хватает времени следить за домом, готовить, заниматься теннисом и путешествовать. Я же работаю учителем в средней школе и, по совместительству, на полставки преподавателем в колледже, работаю 6 дней в неделю, иногда пропадаю на работе с утра до позднего вечера, и после смены мне хочется только лежать лицом в подушку. У меня зарплата в сумме 35 тысяч, у него — чуть больше пятисот. Вот где справедливость?!
#23095528 мая 2026 в 11:00
При разводе родителей папа забрал из дома абсолютно всё: люстру с проводом перерезал под потолок, мешки с мукой и сахаром. Жили они в деревне, в бабушкином доме, и почти всё принадлежало бабушке.
Брат просил оставить телик, на что ему сказали: мама тебе другой купит. Мама тогда была в Москве со мной, дома остался брат с бабушкой. И мама реально всё купила: и телик, и машину, и даже квартиру в Москве…
А отчим состоял в двух браках до мамы, и там дети в каждом. Так он уходил только со своей сумкой — всё детям, и всю жизнь платил алименты, и универы оплачивал, и так помогал — никогда не отказывал. Какие же разные мужчины бывают…
#23096728 мая 2026 в 23:00
Маразм крепчал... В декабре прошлого года, когда муж бросил меня накануне Нового года, я познакомилась с девушкой, у которой была схожая ситуация. Ее муж так же оставил семью с двумя детьми и ушел к любовнице! Мы стали общаться с этой девушкой. Не так, как подруги, конечно, но поддерживали друг друга чисто по-женски.
Спустя три месяца я стала восстанавливаться, была занята семьей, работой, увлечениями. А знакомая эта только плакала и жаловалась, что не хочет жить без мужа. Работы у нее не было, дети уже выросли, и ей реально было плохо. Но я не обладаю способностью лечить чужие душевные раны и со временем стала уходить от общения с ней.
А сегодня она писала мне полдня о том, что я не отвечаю на ее СМС, что ей плохо, а мне наплевать на ее состояние. Зачем я дала ей надежду, что мы стали лучшими подругами, а потом бросила ее? А я и не заметила, как дала ей такую надежду. Мне подруги не нужны, тем более с проблемами, где необходима помощь психолога!
Я отстрадала и вышла из состояния жертвы. Я продолжаю жить дальше. Знакомлюсь и общаюсь с новыми людьми, которые тоже пережили боль предательства, но выстояли ради себя, ради детей! И нянчиться с токсичными особами почему-то желания нет. По итогу она меня заблокировала.
#23096028 мая 2026 в 16:00
Выяснилось, что погибший пару лет назад коллега, который блестяще редактировал тексты, был писателем-фантастом и вел просветительский паблик, оказался убийцей в розыске, входящим в десятку самых разыскиваемых в России. Ковид человека добил. Сижу и не понимаю, как это могло быть. Такой умный, интеллигентный, глубокий. Всплыло в новостях недавно, а мы на работе не можем поверить. На удаленке человек трудился, и есть ощущение, что мы просто попали в жуткое кино.
#23092826 мая 2026 в 16:00
Пожертвовала 1 000 000 рублей на помощь больному ребёнку. Ошиблась ноликом. Пришлось просить вернуть, деньги полностью перевели обратно. Теперь надо отправить 100 000, как и планировалось, а я уже не хочу.
#23100531 мая 2026 в 11:00
Мне никогда не было себя жалко. Ну, в том смысле, что я не сочувствовала себе, что бы ни произошло в жизни. Всегда с мыслью: обидно, досадно, но ладно. Но вот уже более пяти лет при воспоминании того момента мне становится очень больно и обидно, я сожалею и сочувствую сама себе. Я будто вижу себя со стороны. Как выхожу из кабинета врача, как сажусь на лавку рядом с ждущей меня мамой и тихо начинаю плакать. Потому что в тот момент жизнь разделилась на до и после. Я не знала, как жить дальше.
За месяц до этого было тяжёлое расставание с женихом, на фоне переживаний попала в больницу, где взяли анализы, подлечили и выписали. А потом звонок от участкового терапевта с просьбой пересдать кровь. Пересдала, через неделю пришла за результатом. Врач молча показывает результат — ВИЧ+… Тогда знала об этой болезни совсем мало. Эхом звучали слова из далёкого школьного урока полового созревания — с такими людьми нельзя общаться, чуть ли не дышать нельзя рядом. В голове миллиард мыслей — как жить дальше, как не навредить близким, в какую глушь спрятаться, чтобы жить теперь отшельником?
Но стала искать ответы на все интересующие вопросы в интернете. Зарегистрировалась на сайте для людей с такой же бедой, начала задавать одни и те же вопросы, собирая информацию по крупицам и складывая воедино. И поняла, что жить можно. И главное — без вреда для окружающих. Что ВИЧ не равно смерть. Что не передаётся воздушно-капельным и бытовым путём. Переболела, пережила, приняла. Анализы были достаточно хорошие, врачи не пугали страшным. Со временем узнала, что бывший жених был тот ещё ходок по бабам. Подцепил, передал мне.
Меньше чем через год познакомилась с молодым человеком. Честно сразу рассказала о себе. Он не испугался, принял и поддержал. Сейчас это мой муж. Он здоров, у нас родился здоровый ребёнок. Я принимаю препараты, и моё здоровье сейчас даже крепче, чем у людей без этого диагноза. Моя жизнь стала даже лучше, чем была раньше. Я стала ценить то, что раньше не ценила. Мои друзья и семья знают обо мне, никто не отвернулся, и все поддерживают. Пройдя через эту боль, я стала сильнее, мудрее. Моя жизнь наполнена радостью, взаимной любовью, и у меня наконец-то есть всё то, о чём мечтала долгие годы.
Но по-прежнему, оглядываясь назад, я вижу, как со стороны, ту девушку, чья жизнь в тот момент кончилась. У которой разрывается душа и сердце. Вижу свою маму, которой больно не меньше, чем мне, но она держится и подбадривает меня… Самый страшный момент жизни.
#23098529 мая 2026 в 23:00
Мы с сыном год прожили в отделении онкологии. Постоянные капельницы, химия, четыре крупных и две мелких операции, куча наркозов. И вот ремиссия. Уже год мы дома, а я до сих пор не могу привыкнуть к этому. Моя нервная система никогда не будет прежней. Не хочу больше никогда видеть, как умирают детки. Это огромная школа жизни, и все мои взгляды на жизнь поменялись. И ведь никто не понимает, как там тяжело, как ребенок превращается в бледную тень.
#23098830 мая 2026 в 10:00
Встречалась с парнем полтора года, он постоянно был занят, я постоянно ждала. За эти полтора года я бросила пить, бросила курить, перестала посещать клубы. Да какие там клубы, я даже летом по темноте ни разу не ходила. Похудела на 13 кг. А теперь он сказал мне, что обстоятельства сложились так, что ему нужно жениться на другой, а меня, мол, научил жить достойно и очень рад этому. А мне-то как жить теперь?
#23097529 мая 2026 в 15:00
Недавно муж сказал, что у него не было выбора. Когда он приехал учиться, родители ему не помогали. А у меня было своё жильё, и я позвала его к себе. Я это время вспоминаю как весёлое, даже беззаботное. Муж забыл, что квартира мне досталась не просто так, а в наследство от матери. Отец отселил меня, как только мне исполнилось 16. Муж был первым лучиком света для меня за долгие годы. Я считала, что это судьба. А спустя 9 лет узнаю, что ему просто не хотелось платить за жильё.
И всё это он ведёт к тому, что мы рано съехались и поженились, а он жизни не видел. И, конечно же, это не его вина, а моя. Думаю, ещё немного — и предложит свободные отношения. Если он это сделает, то первым делом приведу в квартиру нового бездомного второкурсника и оторвусь по полной. Потом, конечно, сразу же развод.