У нас во дворе есть гаражи, там есть и мой гараж. Поскольку дома невысокие, многие живут тут давно, то все друг друга знают, а если появляется кто-то новый, то быстро знакомятся. Это я к тому, что все в курсе, кто в какой квартире живёт, у кого какая машина и, да, чей гараж и кто в него ставит машины, тоже в курсе. Появился у нас новый сосед. Стал ставить машину возле моего гаража. Он у меня крайний и ближе всех к подъезду. Место там всегда почищено, я подметаю, обрезаю лишние ветки с дерева рядом, чтобы было чисто и безопасно. Свои туда не ставят, знают, что я работаю ветеринаром посменно, бывает, в ночную смену, ещё могу сорваться на вызов в любое время, езжу к людям домой, сотрудничаю с приютами, могу ездить подбирать сбитых животных. Свои соседи в курсе, не ставят у гаража никогда. А новый сосед повадился ставить. Во дворе не всегда есть место, но у нас за домом есть свободная площадка, это не так далеко, и, в общем, вполне можно дойти до дома. Но этот ставил специально возле подъезда. Я с ним лично разговаривала, объясняла ситуацию. Он покивал головой, но всё равно ставил. Потом заявил, что место перед гаражом мною не куплено, и, если его машина мешает, то я могу позвонить ему. Было дело, я звонила днём, утром, вечером, он отвечал, вразвалочку выходил и убирал машину, а потом ставил обратно, и, когда я возвращалась, уже не могла попасть в гараж. А вот несколько раз ночью он не отвечал, звук отключён, домофон снят. И мне приходилось ехать на такси, а у меня много всего в машине хранится: кофр с инструментами, пелёнки, носилки, шприцы и много всего. Последней каплей стало, когда я не вовремя приехала на вызов — собака умерла. Скорее всего, она бы и так умерла, но вдруг я могла спасти её, облегчить её уход. Меня это довело. Я нажаловалась соседям. На соседа стали возмущаться, а потом я смотрю — мои милые соседи заперли его машину. Встали прям ровно спереди, сзади и сбоку, так, что он не смог бы выехать. Он рвал и метал, бегал, пинал колёса соседских машин, но никто не вышел. Второй раз его так же прижали, история повторилась. А зимой кто-то ночью почистил снег, да так, что вокруг соседской машины образовалась целая крепость из прессованного снега! Утром всё покрылось льдом, он не смог выехать, потом два дня колупал эту вечную мерзлоту. Камер у нас нет, кто чистил снег поздно ночью, не знаю даже я. В общем, перестал сосед ставить у моего гаража машину совсем. Спасибо моим соседям, которые встали за меня. Не зря я, наверное, многим из них помогала: и занозы из собачьих лап вытаскивала, и отравленную собаку спасла, и рану зашивала, и роды у кошки принимала, и котёнка реанимировала новорождённого.

Один человек задолжал мне денег. Вовремя не вернул, переживал и предложил в качестве возврата долга переписать на меня заброшенный дачный участок, ценой примерно чуть выше той суммы, которую он мне должен. Продавать ему участок было лень — это возиться, искать покупателей, ездить показывать. Я подключила юриста, он проверил всё, участок юридически был чист, и я согласилась. Думала, смогу его немного облагородить и продать дороже, благо место неплохое, рядом сосновый лес, озеро. Потом подумала, что жалко продавать. Наняла людей, они его почистили, вывезли хлам. Я посмотрела вокруг, там были такие милые дачки, и подумала я, почему бы и мне не завести дачу. Свет там был, вода по графику. И за четыре года я сделала себе за небольшую сумму настоящий приятный уголок для летнего отдыха! Поставила дом, маленький, веранда да комната. Сделала летний душ, но с подогревом. Туалет пока обычная яма, но в будущем сделаю по-другому. На веранду провела воду. На участке трава, старая яблоня, вишня, слива, смородина, сохранились от прошлых хозяев. Есть мангал, в этом году купила беседку. А в ближайшие недели с соседями договорилась о проведении проводного интернета. Теперь можно вообще там летом жить, красота! Конечно, вложилась, но всё приемлемо оказалось. Есть ещё над чем работать, но как же я кайфую от своей дачи и как рада, что мне её предложили в качестве оплаты долга.

Пару лет назад зимой не могли добраться домой в Москву из-за глухих заторов от снежного бурана на трассе М4. В машине были мы с мужем и его бизнес-партнёр — живущий в Германии этнический итальянец. Я предложила не мёрзнуть на трассе, а вернуться немного назад и заехать в посёлок к моей маме, переночевать и вообще переждать всю ситуацию. Так и сделали, даже пять километров просёлка удачно преодолели на нашей пузотёрке. Мама неожиданным гостям оказалась, естественно, рада. Посетовала лишь, что хоть немного заранее не предупредили. Сельские магазинчики уже закрылись, а такому количеству гостей есть особо нечего — сама-то питается скромно. Да ещё и газ в баллоне у неё кончился, плита не работает. Я её успокаивала, мол, мы не столоваться заехали, а лишь переночевать в тепле (не подумайте, с мамой я вижусь достаточно часто). Но мама, как истинно русская хозяйка, просто предоставить ночлег не умела, а, затопив печь, стала метать на стол всё то «ничего», что в доме имелось. Стол начал ломиться от домашней консервации — овощных солений да закусок. Нашлось место и пузырьку водки, хотя муж мой её совсем не пьёт. А во главе стола горячее, наскоро приготовленное в чугунке(!), и, по меркам мамы, очень скромное блюдо — простецкие макароны по-флотски. То бишь перемешанные с тушёнкой. Но для разнообразия мама впервые для себя добавила туда ещё и томатной пасты. О нашем третьем госте она знала лишь то, что он иностранец, не имея понятия о его итальянских корнях. А тот этой импровизированной маминой «пастой ди болоньезе» после распитой на пару со мною рюмочки беленькой весьма увлёкся. Мужу и мне на смеси английского и немецкого (итальянского мы не знаем) втолковывал, что это совершенно неправильная паста, точнее, её мясной соус. Что не хватает и того, и другого, что форма макарон не та, однако… За разговорами и жестикуляцией навернул три тарелки «неправильных» макарон за милую душу. Естественно, его никто этим не попрекнул. А маме ничего переводить не стали, она и так видела, что её скорый ужин удался. Переночевали хорошо, душевно. Утром заметила, как наш итальянский немец украдкой сфоткал на свой телефон и чугунок, и печку. Пересчитал ряды кирпичей и даже промерил большим и указательным пальцами её основные габариты. Не иначе, у себя собрался строить русскую печку. Более того, пытался у мамы, как всегда рано поднявшейся и хлопотавшей на кухне, вызнать ингредиенты, пропорции и время приготовления её вчерашних макарон, но та его, конечно же, не поняла. Вот тебе и неправильная паста!

Недавно праздновали мой день рождения, муж очень старался, всё организовал, праздник подготовил, шарики надул, украсил. С 10 утра и всю ночь на ногах. А я случайно изменила ему с его другом… В соседнем лесочке рядом с домом. Причём у нас своеобразные отношения, и будь всё немного иначе, например, если бы я спросила разрешения заранее или, может, мы это делали при нём, то это бы у нас изменой не считалось. А так я по недопониманию изменила. Теперь он не общается со своим другом и меня очень ругал, даже спать на диван выгнал. Вот такая вот Санта-Барбара. А мне очень стыдно и грустно, что по невнимательности сделала очень больно своему любимому человеку. Да ещё и после того, как он так для меня старался.

Первый муж изменял с сестрой. С мужем развелась, с сестрой уже больше 15 лет не общаемся, я её не простила. Второй муж изменял с лучшей подругой. И этого мужа нет в моей жизни, подруги тоже, вышвырнула без сожаления. Сейчас встречаюсь с мужчиной, всё было хорошо, он сделал предложение, а в августе планировали свадьбу. И на днях узнала, что он спит с моей 19-летней дочерью, это не насилие, всё по согласию. Это пиздец какой-то, свадьбы не будет, будущего мужа выперла, с дочерью больше не общаюсь, её тоже из квартиры выгнала, хотя, по факту, квартиру надо делить, там 1/3 дочери принадлежит. Почему этот сюрприз в моей жизни, я реально притягиваю мудаков? Но ладно они, но родные люди, которых я не выбирала, они-то как так могли сделать…

Мне было 20 лет, тогда только начал заниматься бизнесом, денег не было совсем. Пока раскручивался, жил на кредитку. В здании рядом с бизнес-центром был магазин, куда ходил за перекусом. На входе я заметил, что уже пятый день там стоит бабушка — просто стоит и ничего не делает! На шестой день я решился подойти и спросить, может быть, она потерялась и нужна помощь. Оказалось, бабушка — инвалид и живёт с сыном-инвалидом в квартире. Лекарства для сына дорогие, для себя уже даже не покупала, денег хватало только на коммуналку и медикаменты. Питалась, ища еду на мусорках, но и тут уже здоровье подвело: желудок больше не позволял есть пищу такого качества. От безысходности она пришла в магазин, но не смогла себя заставить попрошайничать и стояла там пять дней! Купил бабушке продуктов долгого хранения разного рода на последние 10 тысяч с кредитки. Зарёванная бабушка с пакетом ушла домой, не разрешив проводить себя до дома. А я пришёл в офис и был разбит. Сердце сжималось, и я просто разревелся. Это не были мужские скупые слёзы — это был водопад. Больше эту бабулю я в этом магазине не видел, да и в этом районе в целом. Надеюсь, у неё всё хорошо. Бизнес через время пошёл вверх, я смог позволить себе почти всё, о чём мечтают люди в моём возрасте, но никакие миллионы не дали мне ту бурю эмоций, как помощь той бабушке.

На собственном опыте убедилась, что самым сексуальным в девушке сейчас является наличие собственного жилья. Я никогда не была красавицей, у меня вполне заурядная внешность серой мышки, популярностью у мужчин я не пользовалась. Были парни, но меня они рассматривали исключительно как запасной аэродром, где можно перекантоваться между перелётами от одной силиконовой куклы к другой. Недавно я стала обладателем квартиры — ухаживала за одинокой бабушкой по договору ренты. Пока живу на съёме, в моей квартире идёт капитальный ремонт. Как-то я по телефону уточняла какие-то моменты с рабочими, коллега рядом прислушивался, потом ненавязчиво спросил, в своей ли квартире я делаю ремонт. А вечером предложил мне сходить с ним в кафе. До этого он вообще на меня не обращал внимания, а если мне приходилось обращаться к нему по рабочим вопросам, отвечал так, чтобы всем было понятно, как я его достала. Я ему отказала, он обиделся и заявил, что не с моей рожей выпендриваться. Потом ещё парочка коллег подкатывали ко мне, явно тоже прознали, что я теперь при жилье. А одна из девушек-коллег, узнав, что я не собираюсь ни с кем из них встречаться, так как их мотивы слишком прозрачны, сказала, что я зазналась, квартирный вопрос меня испортил.

У моих родителей замечательное чувство юмора. У меня есть брат, и его зовут Валентин (сокращённо Валя), а меня Василина (Вася). Люди так удивляются, когда кто-то зовёт: "Валя, иди сюда!" — и приходит парень. А когда кричат имя Вася, то прихожу я.

Наверное, никому не нужно рассказывать про 90-е, когда зарплату не видели месяцами, когда в холодильнике мышь повесилась, а к школе одеть-обуть ребёнка было тем ещё квестом. Плюс проблемы в семье сделали наше детство самым несчастливым временем. Отец был сам по себе, мы его не видели неделями: то командировки, семинары, то поездки с нужными людьми на охоту и так далее. Сомнительные его дружки с путанами-девицами, тачки без номеров в нашем дворе, шумные посиделки среди ночи были в порядке вещей. Заявлялся домой, чтобы докопаться и избить мать, затем снова куда-то исчезал. У матери на тот момент начались проблемы с головой. Как выяснилось позже, от постоянных ЧМТ начались неврологические проблемы. А нам, детям, и невдомёк, почему у неё паралич одной руки случился и чего она беспочвенно может накричать, ударить, спрятать еду под кровать или вытереть пол отцовской рубашкой, нахаркав на неё, и повесить обратно. Мы с сестрой были предоставлены сами себе, могли неделями не видеть горячего питания, ели хлеб с чаем. Молоко было, если соседка подоит нашу несчастную корову. И очень многого я практически не помню, но иной раз накатывает. Недавно вспомнила, как женщина, жившая неподалёку, предложила помочь ей ощипать птицу, и за это она обещала подсобрать нас к школе. Мы весь день ощипывали цыплят-бройлеров, уток и гусей — казалось, их было бесконечное количество. Мы носили воду из колонки, соседка её кипятила, и мы ошпаривали птицу, ощипывали, потом выдергивали эти противные пеньки. С утра до ночи с сестрой трудились, кожа на руках сморщилась, пальцы жутко болели. Уже ночью без сил, вонючие и в перьях, пришли домой, где нас даже никто не искал, рухнули спать. Про оплату спросить забыли, настолько устав. Каково было удивление, когда на следующий день соседка на просьбу отдать нам обещанную оплату за работу сказала, что ничего нам не должна. Мы просто сели на её крылечке и завыли. Потом уже, в середине сентября, она вдруг передала через маму нам по пачке цветной бумаги, тетрадки, ластики и ещё всякой канцелярии. Наверное, совесть всё-таки проснулась, но как же было горько нам тогда на её крыльце. И зачем память подкидывает порой эти ненужные воспоминания...

Мне было 22, ей 20, первая любовь. Через год мы съехались. Вместе прожили спокойно 3 года, а потом сказка закончилась, она начала загоняться, что подруги выходят замуж. А я не хотел, мы расстались. Потом об эту же причину разбились все остальные отношения. Сейчас мне 47, женат я не был, детей нет. Лучший друг в этом году дочь замуж выдал. Пригласили меня на свадьбу. Если раньше сватали за всех свободных подруг, то теперь я, оказывается, стар для подружек невесты. А в душе я молод, обидно.

Моя подруга залетела, а врачи затянули с абортом. Мол, рожай, детищасте. Сначала она жрала петрушку вёдрами, потом пила только колу и ела чипсы, отказалась от мяса совсем. Уговоры её не брали — пусть ребёнок страдает и не выживет, ей же лучше. Занималась запрещённым спортом. Ребёнок всё равно родился. Недоношенным, на 7 месяце. Она была в восторге: "Не так пизду порвала". Я с ней общалась, только чтобы после родов попытаться забрать малыша. А она не дала. "Я этой гниде жизнь ещё попорчу, зря рожала, что ли".

Работаю инфекционистом — всякого повидала, но недавно на приёме вместе плакали с 24-летней девушкой, учительницей, которой муж из командировки вместе с магнитиком привёз ВИЧ. Он у неё первый и единственный.

В первый раз забеременела, как только исполнилось 16 лет. Парень скрывал наши отношения, говорил, что его могут посадить, если я забеременела так рано. А потом уехал и совсем пропал. Ребенка я оставила в роддоме. Я одна воспитывать не хотела, помочь было некому: мамы нет, бабушка отказалась, отцу все равно было. Родные парня тоже забрать не стали. Прошло 10 лет, и происходит ровно такая же история. Жили с парнем — любовь, все дела, вместе 4 года. Пожениться не могли, потому что у него были долги. Даже искали моего старшего сына, думали забрать. Я забеременела, и на 5 месяце он просто испарился. Забрал вещи, удалил переписки. Ну, я помыкалась беременная по приютам, родила. А с ребенком нужно было уже ехать по месту прописки. А там ничего не изменилось. Помогать некому, работы нет, жить не на что. Поплакала и подписала отказ, оставила данные парня, его родственников. К парням больше не подхожу на пушечный выстрел. Дочку младшую, знаю, забрала хорошая семья. Старший усыновлен, но кем, я не знаю.

Дело было лет 10 назад. Я тогда работала в школе. Была учителем строгим, но справедливым. То есть просто так оценки не ставила, но и не жестила. И был у меня ученик, очень конфликтный и противный. Уроки мои прогуливал, демонстративно хамил на уроках, гуглил английский мат и неприличные слова и козырял ими на уроках. Разговоры с классным руководителем, родителями, завучем и директором не возымели должного эффекта. Два года я терпела, и вот в 9 классе этот умник решил, что ему непременно нужна четвёрка по английскому. Домашки он списывал с ГДЗ или у других, слова учил плохо, самостоятельные списывал, решив, видимо, что, раз списал на 4, то ему можно поставить за год 4. Знаний там не было, зато была самоуверенность и прогулы. Я отказалась ставить 4, были разборки с завучем и директором, которые встали на мою сторону, спасибо им, была аттестация с комиссией, которую он еле-еле на три написал. Итого у наглеца — тройка в году. И вот мы все расходимся из кабинета, он остаётся один на один со мной и говорит мне матом в лицо, что я шлюха дырявая, тварь и мразина, должна сосать на трассе, а не в школе работать. Только вот этот дебил не заметил, что был включён диктофон, на который мы записывали его устный ответ и, в целом, его общение с нами и общение его отца, на всякий случай. Запись предъявила папане со словами, что не поленюсь пойти в полицию и завести дело об оскорблении чести и достоинства, отвечать будут родители, так как сам малыш несовершеннолетний. Какую оплеуху отец отвесил сынуле, у того чуть башка не отлетела! А ведь каких-то полчаса назад сам возмущался, что учителя загнобили его мальчика, а он ни слова плохого не знает не то что по-английски, а по-русски! На следующий день приехал ко мне с корзиной извинений, в которой лежали фрукты, конфеты, шампанское. Иск я не подавала, из школы ушла через пару лет в декрет, а потом и с концами уволилась.

Мне было 3 года, мамина подруга оставила ей трёхмесячного малыша для присмотра буквально на два часика, так как куда-то нужно было срочно сходить. Малыш капризничал и плакал около часа. Наконец маме удалось его успокоить, и он уснул. Она оставила малыша в комнате и пошла на кухню. Через минут десять захожу я и говорю: "Всё, он больше не будет орать". Заподозрив неладное, мама кинулась к малышу, и не зря. Я засунул ему в рот сухарь и накрыл подушкой. Мама чуть не поседела. Малой жив.

Я молодой врач, специальность узкая. Пока учился в универе и ординатуре, успел поработать на скорой, посидеть на приёмах с врачами разных специальностей, больных полечить, физио/массажи, пооперировать. Почти всю терапию и хирургию знаю, что, говорится, изнутри. Привык ко многому, но одно до сих пор вызывает у меня недоумение и раздражение. Люди не понимают? Или не хотят принимать, что они ВЗРОСЛЕЮТ и СТАРЕЮТ?! «Никогда колени не болели, лет 10 назад марафоны бегал и на колени эти падал — хоть бы хны, а сейчас вот что-то не то, не понимаю», «Всю жизнь хорошо видел, но вот в 50/60/70 что-то хуже стало», «Пил по 5 литров в 20 лет, утром как огурец, а сейчас от банки пива плохо». И всё в таком духе. Серьёзно? У таких есть какая-то слепая уверенность, что они в 50-60 будут прыгать через заборы как подростки, никакие таблетки им не нужны (а давление 180/110 — это так, фигня), врачам лишь бы диагноз нарисовать. Причём если дать им сравнить новую машину с салона и б/у, которой лет 20, они скажут, что б/у хуже, так как и пробег большой уже, и там износилась, там краска подтёрлась. Не комильфо, в общем. Так почему люди не задумываются, что организм тоже изнашивается? Что он тратит свои силы на болячки, которые человек заработал (те же проблемы с сосудами), поэтому синяки не сходят неделю, а не «как раньше», за два дня. Почему тяжело подниматься на 7 этаж, хотя «раньше и на 10 забегал рысью». Метаболизм замедляется, кожа покрывается морщинами, волосы седеют и так до бесконечности. Как только изо рта доктора вылетает словосочетание «возрастные изменения», видно, как человек меняется в лице. Он-то хотел услышать совет, как сделать так, чтобы было как лет 15-20-30 назад. Хотел получить чудесную пилюлю, которая вмиг растворит все тромбы, рассосёт катаракту, повысит упругость кожи и даст возможность бухать как в 18 без последствий. Нет. Нет такой пилюли, нет таких упражнений/зарядок/гимнастик. Человек может «увеличить срок годности» своего организма всякими ЗОЖами, спортом, ПП, отказом от вредных привычек; может улучшить внешний вид, «затюнинговав» лифтингами, красками, подтяжками и т. д. Но СТАРЕНИЕ никто не может победить. Как бы учёные ни пытались — НЕТ пилюли, сохраняющей молодость. Никто не будет в 50 таким же, как в 25. Крик души и попытка донести это до людей, которые говорят: «Тупица-врач запретил мне активный спорт, так как у меня остеопороз», — и идут на скалолазание/сноуборды и т. д. Как говорится — до первой сломанной шейки бедра, которая вряд ли срастётся, как в организме 20-летнего. Если срастётся вообще. Опережая поток негатива — есть и 16-летние с убитым здоровьем и изношенным организмом. Есть пышущие активностью и здоровьем 70-летние, которым дашь максимум 50. И большинство понимает, что, да, возраст, — но продолжают искать советы и надеяться на пилюлю. Как говорится — к вам претензий нет. С чего, собственно, весь этот словесный поток? Просто потому что на меня в буквальном смысле кинулась с кулаками 58-летняя пациентка. Потому что я произнёс эту прекрасную фразу и сказал, что это естественный процесс (я очень тактичный и вежливый, коллеги даже говорят, что слишком мягкий в общении, я не оскорблял и не говорил это с надменным равнодушным лицом). Дослушивать меня, конечно же, не стали, а пошли катать жалобу. Жду вызов на ковёр от начальства.

В детстве в наказание меня заставляли пить солевой раствор, если не слушался, или нюхать фекалии взрослого. И то и то было адом.

Рассталась с парнем. На душе хреново... Работаю в ночь, поэтому вышла с работы только в 6 утра. На улице ветер, людей почти нет. Я иду, слушаю музыку, и тут мне навстречу — милая улыбающаяся старушка. Проходя мимо, она остановила меня, взяв за рукав пальто, и спрашивает: "А сегодня вторник?" Я говорю: "Нет, уже утро среды". А она улыбается и отвечает: "Ну значит, все плохое уже в прошлом, счастья тебе", — и пошла дальше)) А мне захотелось заплакать... Кажется, это знак!

Мне было 8 лет, когда в стране из-за распада СССР случилась экономическая катастрофа. Продукты в магазинах уже появились, но купить их было не на что — цены росли как на дрожжах, а зарплаты задерживали. А тут ещё и старший брат стал где-то пропадать: уходил рано утром и возвращался под вечер, дома только ел и спал. Родители думали, что он попал в плохую компанию, пытались с ним поговорить, но он шёл в отказ, говорил, что всё нормально. Однажды вечером мы с мамой готовили простенький суп, как вдруг брат приходит домой и приносит в сумке продукты, среди которых была целая курица. Оказалось, не было никакой плохой компании — подработку он нашёл на стройке у новых русских. На вопрос, а почему же он ничего не сказал, он ответил: "Вы бы начали мне советовать, куда деньги потратить, а мне так мяса поесть хотелось". Мама в тот вечер долго плакала, а папа задумчиво курил на кухне прямо в форточку — никогда его больше таким подавленным не видела.

С бывшей расстались больше пяти лет назад. Она свалила на Бали, катается на досках. Я женился, родились подряд дети, жена вся в быту раскабанела. Ипотека, мы на море даже ни разу не были за всю жизнь. И вроде у меня всё как у всех, но от такой жизни выть хочется. С бывшей расстались, потому что она не хотела замуж и детей пока, а нам по 30 лет — надо думать о будущем. Теперь понимаю, что влез в кабалу и просрал жизнь. Зато хоть моя мать рада, что сын путёвый.

Моя мама точно знала, что скоро умрёт. Она ничем серьёзным не болела. За месяц до смерти она мне сказала, что ей надеть, что должно быть на столе во время поминок, кого ни в коем случае не звать. Даже сказала, что ей на кладбище дадут два места: не отказывайся от второго, а чтобы оно никого из родни не ждало, поставь на это место стол и скамью. И обязательно в первую очередь поставь ограду. В один из дней случилось самое страшное. Я заехала к маме. Стучу — не открывает. Начинаю стучать сильнее, биться в дверь, я даже не вспомнила, что у меня есть ключи. Пока весь подъезд не повыскакивал на шум и кто-то из соседей робко не спросил про ключи. В истерике достаю ключи, а дверь закрыта изнутри... Я бы никогда не подумала, что моей мамы в один день не станет. Она умерла вмиг: просто стояла на кухне и упала замертво. За три года до этого мы похоронили моего старшего брата. Ему было 36 лет, и с этого дня мою маму как подменили. А ещё перед смертью мама мне сказала: "Мне пора к сыну, с тобой я пожила, ты справишься, ты сильная".

Моя жена абсолютно некорыстный человек, в чужие деньги и имущество никогда не заглядывает. Но иногда, когда вспоминаем детство, рассказывает историю, как в начале 90-х её бабушка и дедушка по отцу разменяли свою 3-комнатную квартиру на двушку для себя и однушку для родителей моей жены. Она с возмущением рассказывает, что для молодой семьи могли бы и двушку выделить, ведь у них ребёнок растёт, а у бабушки с дедушкой дети выросли, живут одни, мол, зачем им большая квартира? Я искренне не понимаю этой логики. Люди честным, тяжёлым трудом заработали себе большую квартиру, они и так ужались, чтобы сыну жильё досталось, почему они должны были ещё тесниться? В зрелом возрасте на квартиру побольше заработать уже тяжело, а молодым дали неплохое жильё для начала, у них вся жизнь была впереди, чтобы расширяться. Я ей пытаюсь объяснить свою позицию, но она воспринимает эту логику в штыки. Говорит: "А если мы в такой ситуации окажемся, ты сыну тоже однушку отдашь?" Чёрт возьми, да! Старт ему обеспечил, дальше пусть сам старается. И она после этих слов на меня обиделась.

Подруга пригласила на день рождения. Я честно написала ей, что не смогу ничего подарить, потому что очень сложная ситуация в жизни. У меня кредит, сломалась машина, которая меня кормит (езжу по торговым точкам), мама вышла на пенсию, доходы упали, а она попала в больницу, была в реанимации, я оплачивала ей анализы, процедуры, УЗИ всякие, потому что бесплатно долгая очередь. Влезла в свою подушку безопасности, отдала за ремонт двигателя 80 тысяч, за маму тоже до хрена, накопила долгов за коммуналку. Подруга была в курсе всех этих дел. Ну а на моё сообщение, что я без подарка буду, а подарю что-нибудь попозже, когда будет возможность, ну или на следующий год два подарка, записала огромное голосовое, в котором засрала меня, что я не могу распоряжаться деньгами, что на всякую хуету трачу, а ей не могу жалкие 5 тыщ подарить, что раз не хватает денег, то надо делать рефинансирование кредита, а ещё можно свою квартиру сдавать, жить в маминой и так накопить и погасить долг, что я постоянно ною и нищенствую, что я неудачница и что тяну её на дно своим нытьём. Охренеть, дружим с универа уже больше 10 лет, она моя единственная лучшая подруга, ни в чём негативном по отношению ко мне не была замечена, поддерживала всегда. Если я и ныла, то по делу, потому что последний год действительно всё как-то начало расклеиваться. А траты на машину, маму, кредит — это не хуета. Сижу, в холодильнике варёная картошка, которую ем уже неделю, мама опять в больнице, машина свистит под капотом. Чувствую себя ужасно.

Была беременна, в голову постоянно лезли дурные мысли, но обычно хватало порыдать минут 20, и все приходило в норму. Однажды подумала, что муж может и умереть, а еще может и развестись со мной. Сижу на кухне, слезы рекой, и тут муж заходит, пытается выяснить, что, собственно, случилось. А я заявляю дословно: «Если хочешь сделать меня вдовой, то давай тянуть не будем». В голове в тот момент все перепуталось, думала, конечно, о разводе. Спал до конца беременности муж вполглаза, хорошо, что там меньше месяца оставалось.

На меня сегодня муж наорал за то, что я на ужин просто сварила картошки и сделала салат из капусты. Мясо не успело разморозиться, денег нет, зарплата в понедельник у обоих. Думала, так перекусим, никто не умрет, а завтра сделаю мясо. А муж решил, что я его не люблю, раз вот так кормлю. Сижу в ванной, рыдаю. Думаю, зачем я вообще замуж пошла. Чтобы из-за картошки с капустой рыдать, видимо.

Сестра купила путёвку и попросила меня пожить неделю у них, приглядеть за детьми. Проблем не было вообще, старшая (15) будто счастлива была помогать мне за младшим (4) ухаживать. Сестра возвращается и давай орать, зачем это я подпускала дочь к сыну и как смела их вдвоём оставлять. Сказала, все старшие младших убить хотят, и не зря она в десять лет хотела меня задушить, когда я родилась. Прошёл год уже, а меня до сих пор трясёт от этого ушата злости. И племянницу жалко, растят под ярлыком убийцы.

Из всех девушек моего бывшего его мать прикипела именно ко мне. Может, потому что все несколько лет, пока мы были вместе, я всячески угождала его маман и строила из себя няшку, чтобы заработать очки перед парнем. Уж очень любила. Когда расстались, она сильно переживала, хотела поддерживать отношения, но дружить нам больше было не о чём, и общение я свернула. Если случайно виделись, она всегда радовалась и жалела, что мы с парнем не вместе. Когда бывший разбился на мотоцикле, мне было всё равно. На похороны я не пришла. В день похорон у подруги был девичник, и именно в этот вечер мать бывшего решила мне позвонить. Номер не определился, и она услышала музыку на фоне, мой весёлый голос… И начала истерику. Что я бездушная, что такое говно, как я, в жизни ничего не добьётся, и ещё ушат дерьма, прокляла напоследок. Сука! Да её сынок мне рога наставил, какая жалость может быть к обидчикам? И сама она — абсолютно посторонний мне человек из прошлого, какие поминки могут быть, какой поддержки от меня она ожидала? И вроде я понимаю, что человек в шоке и стрессе. Но как вспомню тот звенящий голос с проклятиями, так хочется ей нос в голову вбить.

Купила фигурку белки для росписи из папье-маше. Разрисовала её под тотем для сдачи экзаменов, вся в пятёрках, "отл" и прочем. Подарила подруге перед пересдачей, ибо когда психологи сдают программирование, содрогается весь университет. Думала, принесёт её с собой, все посмеются, расслабятся. Но никто не смеялся. Все на полном серьёзе танцевали с белкой ритуальные танцы и тёрли ей пятёрочку на пузе. Похоже, студентам всё равно, в каких богов верить перед зачётом)

У меня есть внук — очаровательный семилетний почемучка, весёлый и добрый. Но при этом он буквально кочует по маршруту семья — одна бабушка — вторая бабушка уже с трёх лет, и никто его долго выносить не может, ибо он невероятно мозговыносящий. Он словно знает точку в пространстве-времени ни раньше ни позже, чтобы дёрнуть тебя по срочному делу, когда у тебя руки грязные, что-то тяжёлое или горячее в руках, когда ты в туалете в точке дефекации, чтобы именно в эту секунду сбить, и процесс остановится. Или в те доли секунды, когда засыпаешь, и если побеспокоить, то сна как не бывало. При этом у него звонкий голос, переходящий в ультразвук, и при даже недолгом общении начинает потряхивать от дискомфорта. Он настолько технично поднимает нервы, что приходишь к выводу, что природные энерговампиры действительно есть. И ведь умом понимаешь, что он ничего плохого не делает, что-то рассказывает, а тебя просто обесточивает: сил нет, голова звенит, давление скачет, сон резко нарушается, и ведь ни в чём и не обвинишь. Вот сижу на кухне в пять утра и считаю: так, ещё осталось 9 дней, а там поедет к другой бабушке... Недавно родители в полушутку предложили забрать его ко мне жить. Бедный малыш, с раннего детства от него все хотят избавиться, и ведь все мы его очень любим, но быть с ним долго очень тяжело.

Я прекратила общение со своим сыном. Он с детства был шебутной, но с 12 лет отбился от рук — стал пропадать с сомнительными компаниями, начал пить и курить. Меня ни во что не ставил, открыто посылал нахуй и орал на весь дом, как он меня ненавидит. Боялся только отца, но когда тот умер — совсем с катушек съехал. Учился тоже кое-как, после девятого класса запихнули его в шарагу, несколько раз чуть оттуда не вылетел. Думала, хоть в армии мозги на место встанут — хрен там, стало только хуже. В один момент он настолько меня достал, что я продала дачу, залезла в долги и купила ему квартиру, сказав, чтобы больше у меня дома не появлялся. Больше 10 лет я с ним не общаюсь. Иногда очень по нему скучаю, хочу написать или позвонить, но вспоминаю, как с ним настрадалась, — и желание тут же проходит.

Я потеряла ребёнка на довольно позднем сроке. Это наш с мужем второй малыш, был мальчик, которого мы так хотели, есть старшая дочка. Я переживала, естественно, плакала. Муж тоже переживал, но недолго. Через две недели после всех этих событий он начал приставать ко мне, а спустя ещё неделю воздержания буквально требовал секса. Как же меня это бесило и бесит! Я потеряла ребёнка, мне плохо, больно, я не готова к удовольствиям, которые в принципе связаны с беременностью и родами потенциально. Не ожидала, что муж окажется такой неэмпатичный! Он тоже расстроился из-за ребёнка, но это же не ему вызывали искусственные роды, не он покрылся холодным потом, когда понял, что в животе что-то не так. Прошло больше двух месяцев, секса у нас не было, муж злится и говорит, что я слишком близко принимаю всё к сердцу и что мне надо отвлечься и развлечься. Я в ужасе, за кого вышла замуж, раньше не замечала, что муж такой урод.

Сегодня впервые в жизни поймала чайку. Зачем? Почему? Если бы я знала… Ебанутым нет покоя. Эта наглая птица имела неосторожность подлететь слишком близко. Парень, с которым я была в этот момент на первом свидании, теперь точно никогда меня не забудет. Ну и больше меня не увидит, потому что я в блоке.

Моя старшая сестра никогда не хотела детей и вышла замуж, предупредив об этом мужа. Через несколько лет брака муж уговорил сестру на ребёнка и за это пообещал, что она никогда не будет работать и он будет достойно содержать её всю жизнь. Родился сын, сестра души в нём не чает. А вот с мужем развелись. И вот они уже двадцать лет в разводе. Сын универ закончил. А бывший муж ей каждый месяц присылает деньги, причём немалые. И сына полностью он содержит. Как сыр в масле катаются. И, да, я завидую.

Моя младшая сестра всегда была косячной: училась хуже, всё у неё из рук валилось, не везло всегда. И родители всегда дули ей в жопу, жалели. А мне говорили, что я сильная, я справлюсь. Я сама на бюджет поступила, сама училась, работала, квартиру снимала, а сестру на платное отправили, денег давали, от работы берегли. На мои претензии, и то редкие, говорили: "Ну вот она такая, ей помогать надо и беречь, ты-то сама справишься со всем". В итоге я без помощи лежала и справлялась после удаления аппендицита, никто даже не приехал ко мне из семьи! Спасибо, подруги помогали. И сама справлялась, когда в аварию попала и машину восстанавливала. И сама справлялась, когда бывший парень ограбил, все суды сама проходила, юриста оплачивала. Мне 29, и я всё могу сама. В том числе и зарабатывать. Вот только делиться теперь не хочу, а на просьбы родителей дать денег, помочь с забором на даче, отвезти куда-то, отвечаю, что не буду помогать, потому что я такая. Ну вот такая, пусть к сестре обращаются, она же другая. Сестра, кстати, в свои 26 нигде не работает, сидит на шее у родителей и жалуется, что болеет часто и что у неё ничего не получается.

У друзей была свадьба. Еле уговорили родичей разделить на два этапа: со старшими и с друзьями. Уведомили всех друзей, чтобы приехали без детей, потому что алкоголь, кутёж и туса в горном отеле. Сестра жениха устроила сцену и стала отказываться ехать без сына. Жених пошёл на поводу и сказал, чтобы приезжали с ребёнком (ему всего три года). Этот гиперактивный парень за пару часов извёл всех. Вскоре его невменько-родители напились в слюни и перестали следить за этой реактивной торпедой. И он исчез. Стемнело. Горы, бассейны. Вся семья, персонал, гости искали мальчика, а маман начала верещать, искать виноватых, грозиться судом. Праздник был испорчен. Пацана нашли — он спал в каком-то закутке. Жена поставила ультиматум новоиспечённому мужу: либо разводятся, либо он разрывает любые взаимоотношения с неадекватной сестрой и её мужем.

Вышла замуж. Как и у многих, у нас были свидетели. Спустя время мы развелись. Бывший муж замутил со свидетельницей, а я вышла замуж за свидетеля.

Вот уже пятый месяц я не могу сказать 18-летней девчонке, что не смогу с ней быть. Всё потому, что не хочу портить ей жизнь своим дурным характером, ложью. Она любит безумно, питает надежду на общее будущее. Мне почти тридцать, я разбит и не уверен в себе, два брака за спиной. Не понимаю, как она могла влюбиться в меня.

Мой первый брак был с нелюбимым человеком, вышла замуж по расчёту. Развелись, когда я была беременна. Родила двойняшек и отказалась от них. Теперь ближе к старости сердце щемит — хочу их увидеть. Им уже по 24 года. Как мне их найти?

У брата в 44 года детей уже быть не может. Лет до 30-40 был бы шанс заморозить что-то для ЭКО, но тогда он об этом не думал, а теперь уже даже этого нет. Его жена будет рожать ребёнка от донора. Единственный совершеннолетний фертильный родственник у нас сейчас — это наш двоюродный брат. Перед сдачей материала напился на свадьбе у друга. Жена брата закатила истерику, что не будет рожать от такого алкаша. Пока всё на паузе. У меня ещё есть сын, ему 14 лет. Я категорически запретила говорить с ним о донорстве. Это даже незаконно до 18 лет. Считаю, что и в 18 ему будет рано принимать такие решения, хотя после совершеннолетия запретить ему уже не смогу. Обстановка у нас в семье сейчас, мягко говоря, напряжённая. Брат готов подождать 2 года максимум, ему плевать на законы. И он хочет получить согласие от меня и от моего сына прямо сейчас, чтобы знать, что он ждёт не зря. Я вообще не хочу, чтобы мой сын в этом участвовал. Наша мама всегда говорит, что жизнь умеет удивлять. Даже представить себе не могла, насколько она права. В последний год только и делаю, что удивляюсь.

У меня была ситуация: я беременна, месяц шестой, наверное. Муж в командировке, я дома. Заявляется бывший, начинает биться в дверь, кричать среди прочего, что это его ребенок. Расстались мы на тот момент больше трех лет назад. Вызвала полицию, крикнула ему через дверь, что за ним едут. Он сбежал. Заявление приняли, но я из данных помнила только имя, фамилию и дату рождения, а имя у него очень распространенное, примерно как Александр Иванов. Полиция ушла, я в понедельник решила на работу уехать пораньше и на такси. В обед он заявился и туда. Коллеги подняли панику. Снова, пока полиция ехала, он сбежал. Приехал наряд, я попросила увезти меня в отделение и спрятать где-то, пока муж не вернется. Снова оформили документы, я начала обзванивать организации, которые оказывают помощь. В первых двух мест не было, в другой прописка нужна, в третьей уже не помню что, но беременную они взять не могли. Оформились и сидим, я говорю, что домой не поеду, пока его не задержат. Непонятно, как он меня нашел: новая фамилия, новый адрес, новая работа. Может, он меня и в отеле найдет, а может, он уже в квартиру вломился, пока меня не было, или стоит прямо у отделения — ждет. Просидела несколько часов, вышел ко мне человек без формы, взял все данные бывшего, фотку, его старый номер телефона, старую страницу в ВК. Сказал, чтобы я ехала с нарядом домой. На следующий день — звонок в дверь, этот же человек мне показывает фото моего бывшего с хорошим таким фингалом и просит подписать документы. Махнула не глядя. Сказал, что я могу не волноваться, спокойно ходить на работу: бывший едет на принудительное лечение. Даже имени того человека не знаю, но огромное ему человеческое спасибо. Если бы не он, даже не знаю, что бы я делала.

Женщина, 43 года. Три года жила одна, встретила мужчину, и как-то очень быстро он переехал ко мне. Помогает, работает, золотые руки, может всё, все деньги в дом, ничего для меня не жалеет, зовёт замуж. Но всё дело в том, что я не хочу ни замуж, ни жить с кем-то, мне так кайфово было одной. Нет, я готова ходить в кино, редкие встречи, созвоны были бы для меня идеальным решением. Но нет, он живёт у меня, разбрасывает носки, постоянно хочет есть, готовит на моей кухне жирные блюда, забрызгивая её жиром. Рыбак, постоянно разделывает, чистит, сушит, жарит, вялит рыбу, которую я терпеть не могу. Хочу опять жить одна, ходить гулять, ездить с подругами в Сочи, по Золотому кольцу, но не могу найти причину расстаться. Не пьёт, цветы и т. д. — всё есть, всегда на связи 24/7, носит на руках. Не понимаю одиноких знакомых, которые до слёз хотят замуж, я устала отказывать расписаться. Вернуть бы время назад, я бы ни за что не ответила ему на переписку…

Захожу сейчас на кухню и думаю: хочется булочки (она свежая-свежая). А мой внутренний голос так дерзко: "А худых ляшек тебе не хочется?!" Я так смущённо: "Хочется". Он ещё грознее: "А в платье влезть тебе не хочется?!" "Хочется", — отвечаю, как будто маленького ребёнка уличили в чём-то, а он оправдывается... "Тогда быстро ушла с кухни! Быстро!" — и я ушла. Кажется, проснулась моя сила воли.

Я родилась в семье, где родители были с психическими отклонениями. У папы был диагноз — дебильность. Раньше не было никаких аутистов. Все были дебилами. Он стоял на учёте в диспансере. Нет, он не был буйным или злым. Он был маленьким ребёнком. А мама была детдомовской, и ей некуда было идти жить. Вот она и прибилась к ним в семью. Не умела ничего. Даже готовить. И у таких детей родился ребёнок. Нахера? Честно, не понимаю.

Познакомилась с парнем. Всё быстро закрутилось, завертелось, и вот мы уже женаты. У него уже был развод за плечами. Знаю, что бывшая жена страдала психическим расстройством и потеряла ребёнка на раннем сроке, развелись из-за вскрывшейся измены с её стороны. Недавно попросила мужа перевести мне денег и увидела, что при переводе первой выдает бывшую жену. Я, естественно, спросила, какого фига? Значит, он ей часто переводит деньги? И выяснилось, что он до сих пор помогает ей финансово, когда она в сложных ситуациях. А в сложных ситуациях она постоянно. Муж говорит, что она ему не чужой человек, и они всё-таки жили вместе и ждали общего ребёнка. Я вообще этого не могу понять: эта бабёха изменяла ему в браке, ей после такого ни копейки не должно упасть от него! Поставила условие — или он обрубает с ней все связи, в том числе финансовые, или развод. Взял неделю на подумать.

Мама никогда не убиралась в доме. Отец мог навести порядок пару раз в год. У нас были просто горы посуды, потому что мама иногда готовила и никогда ее не мыла. Мыли посуду только мы, дети. Еще у нас не принято было стирать постельное белье. Вернее, ты сам снимал и стирал его, если оно было прямо уже грязное. Смены не было, нужно было утром постирать и вечером спать на сыром. Самое интересное, что у нас благополучная семья: отец работал в банке, мама преподавала в университете. Мама говорила, что она в этой жизни кто угодно, только не уборщица. И папу это вполне устраивало.

Моим четырем знакомым девушкам мужья подарили машины (б/у иномарки, но всё же круто). Хотя они замужем гораздо меньше, чем я (одна вообще не замужем). И я стала им завидовать. Я стараюсь быть хорошей женой, гораздо лучше их и умнее (гораздо больше их знаю, плюс есть вышка и свое дело), рукастее, сама работаю на себя (две девушки даже не работают), истерик не устраиваю, хорошо готовлю и часто хочу секса. Короче, я правда хорошая жена. Но мне муж ничего крупного за 10 лет брака так и не подарил. Ни шубу, ни кольца с бриллиантом... Вот я дура-лохушка. Обидно до слез. Я тоже хочу. Я заслужила. Я не хочу сама себе подарки покупать. Тоже хочу, чтобы муж меня баловал. Кто, если не он? Я ведь хорошая... Теперь очень расстроена, разочарована в своем браке и муже. Кажется, мне никогда не светит что-то крупное от мужа: он со своей зп ничего крупного не сможет мне подарить.

Я теперь понял, что гормоны в беременность — это зашквар. Мы всегда нормально шутили, у меня очень веселая жена. В этот раз я сказал ей, что никуда она от меня не денется, кто её беременную или с ребенком потом возьмёт. Она отреагировала резко, пришлось извиниться, даже всё успокоилось, а через неделю-другую она ушла! Вот так просто, вынашивала план, ничего не говорила. Возвращать её надо, но потом будем же жить как на минном поле :(

У моих сыновей есть по компьютеру, но чаще младший любит смотреть, во что играет старший. Однажды младший пристал ко мне, чтобы я суп со шкварками приготовила, в какой-то игре у брата увидел. Я спросила старшего, что это такое, тот ответил, что в игре суп упоминал бедняк, соответственно, это, скорее всего, просто варёные овощи со шкварками. И тут я поняла, что знаю похожий рецепт, только у нас он назывался суп с клёцками. В 90-е, когда родителям месяцами не платили зарплату, нас спасал только огород и бабушкина пенсия, и мама варила такой суп. Отдельно варились картофель и капуста, потом туда добавлялись обжаренные на свином сале лук с морковкой и под самый конец — подкрашенные томатной пастой клёцки, чтобы было что-то похожее на мясо. Приготовила, рассказала сыновьям, почему приходилось есть такое, но им понравилось, теперь часто просят. А ведь и я в детстве считала этот суп самым вкусным.

Я взрослый 33-летний мужик. У меня хорошая работа, образование, квартира, машина. Внешне я брутален, накачан, бородат. Не испытываю дефицита общения с женским полом, у меня бывают кратковременные романы. Но большего не получается. Когда мне было 22 года, у меня была девушка. Я её очень любил, прям беззаветно, всей душой, мы собирались пожениться, завести детей, построить дом. Всё было хорошо, но она внезапно ушла от меня к взрослому мужику, сказав, что уже больше года изменяет мне с ним. Я был сломлен, мне казалось, что жизнь разрушена. С тех пор у меня не было серьёзных отношений. Внутри до сих пор больно. Да, я ходил к психологу, даже к двум. Вроде проработали эту ситуацию, я не испытываю ненависти к женщинам, наоборот. Те, с кем у меня романы, разные женщины, приятные и милые. Но я никого не люблю, не могу влюбиться, потому что такое сильное чувство было у меня 11 лет назад, что я хочу его повторения, но не могу найти ту самую. Внутри меня, бородатого и сурового, живёт парень с раненым сердцем. И я всё жду, когда оно ёкнет, но не получается.

Исполнила давнюю мечту — купила щенка. Долго к этому готовилась, подошла к решению осознанно, к трудностям готова. Об этой породе мечтала лет с 15, а сейчас мне 30. Приехала мама в гости и развопилась: "Это же ответственность, это же расходы, это же нервы и силы! Да у тебя же ни парня, ни друзей, чтобы с ним сидеть, если ты уедешь! Это же утром рано вставать! Он же будет скулить по ночам! Его же лечить, если заболеет! Его же по площадкам возить, обучать! Да твоя жизнь тебе больше не принадлежит! Ты не справишься, будет тяжело!" Я этот словесный поток выслушала с каменным лицом, а потом так спокойно говорю: "А ничего, что ты мне последние лет пять настойчиво предлагаешь родить ребёнка и, более того, говоришь, что сама очень хочешь, чтобы я родила?" Она сказала, что это другое. Мол, да, там тоже нужно тратиться, обучать, лечить, с ним тоже некому сидеть, там тоже придётся не спать ночами и рано вставать. Но это другое, по её словам. Вообще логики не понимаю. Лишения и трудности по сути те же самые, но с собакой я не справлюсь, а вот ребёнок был бы самое то? В общем, на этом фоне поругались. Надеюсь, скоро отойдёт.