#2295205 марта 2026 в 22:00
Меня лупили в детстве за любую провинность, шалость, за любую мелочь. Били ремнём, шлангом от старой стиральной машинки, советским роликовым массажёром или куском каната какого-то, который отец принёс. Били отец и мать на пару. У меня было заикание в детстве, я до крови грызла ногти, у меня был нервный тик, и я могла от страха обмочиться. И всем было всё равно! Соседям, которые слышали мои крики, родным бабке с дедом, воспитателям в детском саду, когда я приходила в синяках, участковому врачу, когда я приходила на прививки или когда заболевала.
В школе было пофигу всем учителям. И только когда в 6-м классе пришла новая классная руководительница, она забила тревогу. И то не с первого раза получилось. А когда от нас ушла опека, которую вызывала учительница, родители избили меня так, что я стоять не могла. На следующий день приехала милиция, потому что я не пришла в школу и учительница снова забила тревогу.
Меня забрали в детский дом. Учительница навещала меня, по договорённости забирала на выходные, водила к невропатологу. Родителей лишили прав. Моим опекуном стала учительница. Она меня спасла и, по сути, сделала нормальным человеком. Она — моя мама, самая родная и любимая. С родителями я не общаюсь, последний раз видела их больше восьми лет назад. Прикол в том, что они непьющие, оба с высшим образованием, театралы, музыканты, эстеты. Жуть.
#2295195 марта 2026 в 21:00
Мне было 6 лет, сидели с мамой у её сестры в гостях. Вечером звонит отец и говорит: "На работу котят подбросили… этих… персидские, во! Жалко стало, я домой их забрал, красивые. Подохнут, осень на дворе, давай оставим?"
Мы мчимся домой. Мама злая как стая псов, а я счастливая — дома котятки! Приходим домой, батя стоит, репу чешет: "Они под диван забились, голодные и мокрые, грязные". Мы, пока разделись, ужин разогревали, не обращали внимания на диван. Мама всё отчитывала папу: "Ну какие персы? Ты же знаешь, что они лохматые, шерсти дома будет — сам чесать их будешь?" А отец: "Ну они не такие уж и пушистые… а ещё чумазые какие-то, их бы умыть!"
И вот спустя пару часов мы видим этих "чумазых персов" — два маленьких сиамских котёнка. Глаза синие, как сапфиры. Моськи чёрные, как и хвосты с лапами. Папа кричит: "Во, смотри какие чумазые, а! Давай я их умою щас". Мама в хохоте за живот держится: "Серёжа, да какие же это персы чумазые, это сиамские котята, дурак!"
Два сиамских котёнка прибились в автомастерскую на производстве, где отец работал. Откуда эти породистые задницы там — никому не известно. Отец очень кошек любит, не смог их там оставить. Оказались это девочка и мальчик. Девочку отдали кому-то, а мальчика оставили. Хороший кот был, отец его всё "чумазым" звал.
#2295929 марта 2026 в 23:00
Когда мне говорят: «Я не могу», я всегда вспоминаю свою маму. Моя мама инвалид с 20 лет. У неё рассеянный склероз. Она дважды была парализована, но всё равно смогла встать и одна вырастить нас с сестрой.
Я помню один случай из детства. Мама лежала на кровати и только мычала, не могла пошевелиться. Я была маленькая и думала, что она умирает. Скорая ехала почти 40 минут, хотя пешком там идти минут 10–15. Мне было очень страшно. Врачи говорили, что она, скорее всего, будет жить в инвалидной коляске. Но мама сказала: «У меня двое детей. Я должна встать». И она встала.
Сейчас ей уже за 50. Она хромает, иногда из-за стресса почти отказывает тело, но она всё равно ходит на терапию, тренировки и в бассейн, чтобы поддерживать себя. С годами здоровье сдаёт, но она не сдаётся. Иногда я смотрю на неё и понимаю: слово «сильный человек» придумали именно для таких людей.
#2295326 марта 2026 в 16:30
Развелась с мужем из-за того, что на мой день рождения он подарил мне сертификат на курсы по глубокому минету. Это было очень обидно и унизительно, как будто я человек без своих интересов, просто функция... Я не ханжа, и может даже пошла бы на эти курсы, если бы они были подарены отдельно. Я всегда дарила ему вещи, о которых он мечтал, а ему перед др скидывала свой вишлист. Этот сертификат стал последней каплей. До него у нас был скандал, когда на 8 марта он преподнёс дорогущий набор анальных пробок вместо моих любимых духов.
Своей матери он сказал, что я развожусь из-за своей капризности. Она пришла поговорить, и надо было видеть её лицо, когда я перед ней выложила набор пробок и сертификат. Свекровь попыталась его оправдать, мол, он старался для семьи. Я ушла со словами, что пусть тогда они в своей семье используют эти прекрасные, нужные подарки.
#2295628 марта 2026 в 11:22
Дорогие женщины!
На ваших плечах держится очень многое. Дом, работа, близкие, заботы, переживания — и всё это вы несёте тихо, часто не жалуясь и не требуя благодарности. Вы умеете поддержать, когда другим тяжело, найти силы, когда устали сами, и продолжать идти вперёд даже тогда, когда никто не видит, как вам на самом деле непросто.
Вы те, кто согревает мир. Кто утешает, вдохновляет, верит и любит. В вас удивительным образом сочетаются нежность и невероятная внутренняя сила. И порой именно благодаря вам кто-то рядом не сдаётся и продолжает жить дальше.
Пусть в этот день вам скажут самые важные слова. Пусть вас обнимают крепче, благодарят чаще и ценят не только сегодня, а каждый день. Пусть рядом будут люди, которые видят всё, что вы делаете, и понимают, сколько в этом любви.
Берегите себя. Вы очень нужны этому миру. С 8 Марта!
Ваша команда «Подслушано» ❤️
#2295708 марта 2026 в 19:00
Моя мама однажды спрятала у нас соседку с сыном, чей муж в очередной раз напился и бросался на них с ножом. Этот скот изрезал нам всю дверь, уснул, утром куда-то ушёл. Соседка до этого времени эти пьянки прощала, но тут собрала вещи в течение пары часов и отбыла в неизвестном направлении. Без неё сосед ещё сильнее запил, в итоге его выселили, и не знаю, куда он делся.
Мы тоже вскоре переехали, я выросла и стала фотографом, чаще всего снимаю свадьбы. С очередной парой забронировали дату. Спустя полтора месяца свадьба, я фотографирую их в загсе и вдруг внезапно понимаю, что маму жениха я знаю! Это же та самая соседка и, собственно, её сын, которому я уступила свою кроватку, и он от страха плакал половину ночи в ней. А теперь они оба такие ухоженные, обеспеченные, улыбчивые, неудивительно, что я парня не узнала — это же новый человек просто. Ничего не сказала им, потом позвонила маме, она была очень рада услышать, что у них всё сложилось чудесным образом ❤️
#2295356 марта 2026 в 18:00
Муж очень ревнивый, ничего не может с собой поделать. Говорит, что это началось, когда ему изменила его первая любовь. По этой причине отношения долго не складывались. Но вот мы с ним всё же встретились, мне скрывать нечего — я открытая книга, к тому же жуткая сплетница. Сама с удовольствием растреплю, где и с кем была, вслух зачитаю все переписки. Ну, сама себя лучше чувствую в таких отношениях, когда я в любой момент могу взять телефон мужа и ответить на звонок или посмотреть в его истории браузера, что за фильм мы смотрели вчера.
Короче, нет у меня личных границ и никогда не было. Люблю шутить, что выросла в цыганском таборе. Неделю назад муж признался, что очень хочет докопаться, но нет повода, и его это бесит. Потом мы напились, и он рассказал, что на самом деле первая любовь бросила его по причине его измен, а после расставания переспала с его другом. Но он всё равно считает это изменой. Кажется, мой муж мне не родственная душа, а просто мудак. Женаты три месяца. Надо хотя бы до полугода дотянуть, а то даже родители не поймут.
#2295819 марта 2026 в 13:30
Муж потащил меня в спальню на секс "по-быстренькому". Зашли в комнату, он снял с меня штаны, поставил на колени и попытался войти. Ничего не получалось, потому что я была абсолютно сухой. Он потыкался-потыкался, нам обоим больно. Я начала поворачиваться к нему, думала, поцелуемся, пообнимаемся и продолжим. Муж, увидев моё движение, спросил: "Ты за смазкой?". И вот сходила я за смазкой, встала обратно на колени и погрузилась в свои мысли на эти пару минут. Думаю: а ведь забавно и жестоко распорядилась природа — для того, чтобы у людей состоялся половой акт, требуется готовность только одного из партнёров — мужчины. А вот бы для женщин тоже была такая необходимость… Например, мелкие острые шипы по периметру входа во влагалище, которые убираются только после качественной прелюдии. Мы бы как человечество тут же вымерли бы, конечно. Но женская половина — чуть счастливей.
#22960910 марта 2026 в 22:00
Я не могу иметь детей. Но и способы обзавестись ими не ищу. Муж, естественно, в курсе. Втихаря решил, что отцом побыть хочется, поэтому начал спать со своей одинокой подчинённой, которая хотела детей, а в банк спермы сходить не захотела — захотела "натурально". Не знаю, о чём они там договорились, но предполагаю, что она должна была об этом помалкивать, а мой — общаться с дитём и подкидывать деньжат.
Условия сошли на нет, когда она родила тройню. Подала на алименты через суд, сделали тест. Дети его. Я обо всём узнала, подала на развод. На ней он не женился, о любви там речи нет. Денег ей отваливает теперь немерено; в компании все косятся и, насколько я знаю из сплетен, повышение ему больше не светит — директора этот странный поступок не оценили. О том, что он стал отцом, я узнала на прошлое Восьмое марта. Праздник был просто бесподобный.
#2295688 марта 2026 в 17:00
Пришла мама, принесла большую сумку, сказала, что внучке подарок. Вечером пришла дочка (16 лет), открывает сумку, спрашивает: «Зачем мне куклы?» А куклы мне до боли знакомы — жене моего брата принадлежат, она много лет их коллекционирует и очень бережёт. Звоню маме, она говорит: «Да, утащила у неё их, пусть лучше делом займётся и детей заведёт». Брат бесплодный из-за свинки, которую ему не лечили в детстве, мама не верит, думает, что невестка порченая, не может забеременеть.
Звоню брату, рассказываю. Они с женой приезжают, она вся зареванная, он злой! Оказывается, мама скопировала ключи и унесла кукол, среди которых была бесценная кукла, которую невестке подарил её умирающий отец. Они уже о краже хотели заявить, когда я позвонила. В итоге невестка послала маму, брат сказал, что ему надоело это терпеть, и тоже послал маму, а виновата в глазах мамы оказалась я, что заложила её. Я в шоке, муж и дочь уже ржут, что жаль, что мама меня не послала — пожили бы спокойно. Что за дурдом!
#2295135 марта 2026 в 17:00
Когда познакомились с бывшим мужем, его родители очень быстро приняли меня в семью. Я была в восторге от его мамы. У нас сложились очень близкие и откровенные отношения с ней. Она меня баловала разными подарками. Говорила, что я "её человек".
После рождения дочки мы с мужем развелись. Для меня было шоком узнать, что всё это время он мне изменял. А ещё большим шоком стало то, что его мама знала о его похождениях и лично стелила ему и его любовнице постель в нашей кровати на даче.
#2295759 марта 2026 в 00:00
Меня бесят люди, которые себя считают христианами, но детей не крестят, типа, вырастет — сам решит. Ау! По вашей вере крещение — это возможность для человека попасть в рай. За некрещёных даже записку в церкви нельзя подать. Вы думаете, у вас ребёнок бессмертный и 100% доживёт до принятия своего решения? Зато мы сделаем как сейчас модно и демократично. Будем отговариваться продажными священниками (они люди! Среди них есть и хорошие и плохие — это жизнь) и называть себя православными.
#22961010 марта 2026 в 23:00
Пригласили друзья на выходные за город. Я заболела прямо накануне и предложила мужу поехать самому с детьми, а я дома полечусь спокойно. Вот прошло два дня, они вернулись, сказали — всё прошло отлично. И вот каждый, кто там был, написал мне, какой молодец у меня муж: один с двумя детьми отлично справлялся. Я порадовалась, конечно.
Только вот когда полгода назад с этой же компанией я с детьми ездила отдыхать, потому что муж заболел, они все удивлялись: "Как так — больного мужа дома оставила?". И никто не обратил внимания на то, как я одна отлично справлялась с двумя детьми…
#2295748 марта 2026 в 23:00
Живём вместе уже пятый год. В целом всё нормально: не ругаемся, быт устроен, деньги делим спокойно, отдыхаем вместе. Но есть один момент, который меня бесит уже стабильно и без выходных — она не убирается вообще. То есть совсем. Посуда может стоять в раковине сутки, иногда двое. Я прихожу домой, вижу кружки с налётом, тарелки с засохшей едой, кастрюлю, в которой уже можно проводить археологические раскопки. На столе крошки, пакеты открытые валяются, вещи разбросаны по стульям, дивану, полу. И она спокойно живёт в этом, как будто так и должно быть.
А у меня на этом реально пунктик. Я не могу просто лечь или сесть, если вокруг бардак. В итоге я сначала мою посуду, протираю стол, собираю вещи, потом уже начинаю жить. Иногда ловлю себя на том, что делаю это молча и уже автоматически, хотя внутри меня трясёт. Пытался говорить спокойно. Говорю: «Ну убери хотя бы за собой». Она отвечает: «Я устала», «Потом», «Да нормально же». Потом — это никогда. Либо один раз уберёт, и всё по новой.
При этом она периодически заводит разговор про свадьбу. Не напрямую, конечно. То сторис с кольцами покажет, то скажет: «А вот моей подруге сделали предложение». Я говорю честно: меня всё устраивает, кроме одного — уборки. Потому что сейчас она не убирается, а если будут дети, всё это ляжет на меня. Я на такое не подписывался.
Она обижается. Говорит, что она мне не жена, поэтому и не обязана. Я слушаю и думаю: да при чём тут жена вообще. Если человек пять лет живёт так, он в один день после ЗАГСа не проснётся с тряпкой и ведром.
#2295738 марта 2026 в 22:00
Бывший друг в страшном запое, сам на себя абсолютно не похож. До этого он был обычным мужиком, женатый, ждали с нетерпением сына. Но вот член у него зачесался, и пока жена на финальных сроках лежала на сохранении, он ей изменил с её знакомой. Знакомая не молчала, злорадно сообщила всё его жене и даже показала доказательства, от которых просто ну никак не отвертеться. В родах умерли двое: и ребёнок, и жена. Бывший друг сошёл с ума, с работы уволили за прогулы, пока он пьянствовал. Знакомой умершей жены он теперь такой не нужен. Абсолютно один, вдовец, с пустой колыбелью, никому теперь не нужный. И стоило ли оно того?..
#22959510 марта 2026 в 10:00
Приходит муж с работы в свой день рождения, я достаю из шкафа коробочку со швейцарскими часами для него, а он мне гаденько так улыбается и говорит: "Я тебе изменил. Я знаю, что ты мне изменяла, и вот отомстил. Как оно, что чувствуешь?". Мои эмоции словами трудно описать. Он очень удивился, когда получил не слёзы, раскаяние и истерику, а просто заявление о разводе. Я ему не изменяла и даже ни с кем не флиртовала, да у меня вообще знакомых мужчин особо нет, кроме начальника (ему 73, вряд ли его ещё интересуют женщины в этом плане), отца и брата, которые живут на другом конце страны. С мужьями подруг не общаюсь, с друзьями мужа не знакома, на работе женский коллектив, в мужских компаниях не была уже лет сто даже по работе.
Без понятия, откуда растут ноги у этой его уверенности в моей измене. Так и не признался, сказал: "Я знаю ТОЧНО, что ты изменяла мне, знаю — и всё!". Доказать обратное я так и не смогла. Съехала на съём, жду делёжку общей квартиры и пока, если честно, не очень понимаю, что произошло.
#22959610 марта 2026 в 11:00
Биологический отец подарил мне на 25 лет двушку в новостройке. Я была в шоке, потому что он мне не помогал никогда особо, прекратил платить алименты в 18 лет, да и алименты были ни о чём. Не виделись с ним давно, а тут такое. Сказал, что стыдно стало за его равнодушие, а тут как раз дела в гору пошли и он решил мне помочь и заодно себе почистить карму. Я подарок приняла. При этом общаться дальше мы не стали: видимо, карме отца подарка в виде квартиры оказалось достаточно.
У меня до этого не было своей квартиры, мы с мамой жили в скромной старенькой однушке. Я с ней жила до 25 лет, откладывала деньги на квартиру, точнее, на взнос по ипотеке, которая мне не светила бы, наверное. И казалось бы — сейчас живи и радуйся, но возникла сложность в виде мамы. Она требует, чтобы я переписала квартиру на неё, а сама бы жила в однушке. Причина? А она больше заслуживает эту квартиру, потому что отец ей вытрепал нервы, её бил, ей не давал денег и унижал, когда я была маленькая. И это она на трёх работах работала, чтобы меня обеспечивать. И теперь заслуживает жить на 20 этаже с панорамным видом на город и горы, а мне можно и в однушке в спальном районе пожить.
Отчасти мама права: ей действительно доставалось от отца, он выпивал, мог полезть в драку. И да, она меня растила при дефиците финансов и помощи, работала в разных местах, чтобы я жила не хуже других, покупала мне вещи, телефоны, чтобы я не чувствовала себя беднее или ущербнее других. Я знаю, что она и шила на заказ ночами, и дополнительные смены брала. Но если честно, я совсем не хочу дарить ей свою новую квартиру. Я честно готова помочь с ремонтом в нашей общей однушке, готова отказаться от доли в этой однушке в пользу мамы, но не хочу отдавать ей свою квартиру. Предлагала продать однушку, доложить накопленные деньги и купить что-то другое, но на похожую квартиру, как у меня, точно не хватит — а хватит на обмен в духе "шило на мыло", потому что накоплено у меня около полумиллиона, это не такая сумма, чтобы поменять скромную однушку на что-то сильно иное.
Короче, дилемма какая-то. Я маму люблю, но и сама хочу жить в новом доме. И да, хочу жить одна, потому что мама настаивала, чтобы нам там вместе жить. Но мне уже не так мало лет, чтобы с мамой жить, я хочу одна.
#2295919 марта 2026 в 22:00
Часто вижу и слышу жалобы на то, что мужчины получают в среднем три комплимента за всю жизнь, и то последний — это: “Ну как живой!”.
Абсолютно согласна: я много лет работаю в продажах, и каждой постоянной клиентке обязательно и новую аватарку похвалю, и лайков наставлю, замечу красивое платье, причёску, маникюр и так далее. Мы похихикать можем, подарочки на праздники друг другу передадим, кофе порой попить вне рабочего времени сходим. А вот с клиентами-мужчинами общение строго деловое и нейтральное — никаких сюси-муси, дружб в соцсетях и, упаси боже, личных данных. Потому что представители этого пола даже обычную вежливость часто воспринимают как сигнал о готовности к спариванию! Вот буквально: если относишься к мужику чуть лучше, чем к собаке (как будто можно клиентов в жопу посылать), — значит, уже на что-то намекаешь. Есть такие, которым разок улыбнёшься, а потом годами не можешь отвязаться! И как этим людям говорить комплименты? Мне, конечно, скажут, что не все мужчины такие, но играть в сапёра мне неохота.
#2295396 марта 2026 в 22:00
Мы всегда жили на съёмных однушках, как помню. Мама, папа и я. Потом — сестра младшая. Когда я была маленькая, у нас дома постоянно какой-то аншлаг. Мама (без ведома папы) приводила домой разных своих подруг с гулянок, которые после оставались ночевать.
Самое удивительное — было нормально меня положить на полу, а "подруженек" на кровать. И я всегда была этим недовольна. Отец и вовсе мог психануть и уйти спать в машину. Потому что подружки её обычно приходили пьяные, грязные, какие-то "потасканные".
А однажды одна из её подруг в отключке напрудила в мою кровать, на матрас. Подруга её утром быстро слиняла, а лужу свалили на меня. Ремня получила за то, что в кровать нассала взрослая баба. Класс.
#2295517 марта 2026 в 18:00
Не так давно появилась у нас новая сотрудница, которая с пеной у рта постоянно рассказывает, как она ненавидит мужчин и какие они сволочи. И вот 7 марта мужчины нас поздравляют, речь, подарки, цветы. И тут эта ненормальная хватает свой букет, кидает в мужчин. Начинает орать про оскорбление её личности, признание её слабым полом, непризнание её человеком, а слабой женщиной, намёки букетом на желание воспользоваться её телом — ну и всё в таком духе. Парни в шоке, да и бабы тоже.
#2295889 марта 2026 в 20:00
Я росла в семье, где отец пил. Не просто иногда выпивал, а уходил в запои. Мама это прекрасно видела, но вела себя так, будто ничего не происходит. Утром уходила на работу, вечером возвращалась, делала какие-то бытовые вещи и старалась не замечать, что дома творится. Потом вообще устроилась работать вахтой, чтобы бывать дома как можно реже. И я осталась одна с отцом-алкоголиком.
Я довольно рано поняла, что, если за ним никто не будет следить, он просто сдохнет. Поэтому следила я. Когда он приходил пьяный и падал где попало, я тащила его на диван, иногда просто подкладывала что-нибудь под голову. Я переворачивала его на бок, когда он спал, чтобы не захлебнулся рвотными массами. Убирала за ним, собирала бутылки и прятала их, чтобы он хотя бы на время остановился. Иногда приходилось закрывать его дома, чтобы он не ушёл за новой порцией. Он мог лежать целый день, а я ходила вокруг него и прислушивалась — дышит или нет. Если начинал стонать или кашлять, я подходила и смотрела, всё ли с ним нормально.
Учёба в эту картину как-то не очень помещалась. Мне было не до уроков. Нужно было следить, чтобы дома ничего не загорелось, чтобы он не упал и не разбил голову, чтобы просто пережить очередной вечер. Школу я в итоге дотянула еле-еле. Не потому, что глупая, а потому, что сил на неё уже не оставалось.
По сути, у меня просто украли детство. Пока другие дети гуляли, ссорились с родителями из-за уроков и думали, какой мультик посмотреть, я следила, чтобы взрослый мужик не умер у меня на глазах.
А сейчас мама искренне не понимает, почему я держу дистанцию. Почему я не тянусь к ней, не делюсь жизнью, не звоню просто поболтать.
#22962611 марта 2026 в 23:00
Я был женат на хорошей женщине, любил её невероятно. Мы не хотели детей, обсудили это сразу до свадьбы. Я не хотел, потому что я из многодетной семьи, пережил бедность, когда учился, сам растил двух младших братьев, которых забрал от пьющих родителей. Решил жить для себя и получить то, чего у меня не было в жизни — свободы, денег. Жена говорила, что тоже не хочет детей, потому что у неё в роду шизофреники, а две родственницы умерли после родов, ей было страшно. На том и сошлись. Жили хорошо, были и путешествия, и страсть, и чувства.
И вот когда мне было 36, а жене 32, она стала активно говорить о детях. Я не поменял свою позицию, мне и так было хорошо. А вот жена прям взвилась. Я понял, что она не пьёт таблетки, стал предохраняться сам, но жена всё равно забеременела. Я говорил, что не хочу этого ребёнка, а она родила. Я честно пытался привыкнуть к сыну, но он раздражал меня вечным плачем, тем, что я стал не высыпаться даже в другой комнате. Жена стала раздражать, я не мог простить её обмана.
Когда сыну было почти три года, мы развелись. Я вообще не чувствовал ничего к нему, хоть он и был очень похож на меня. Почувствовал, что надо больше денег, прибавилось обязанностей вроде купить что-то, свозить к врачу. Честно, я не смог. Разошлись. Я платил алименты, но видеть сына не хотел, хотя жена присылала фотографии, звала в гости.
А когда мне было 47, я встретил новую женщину, мы поженились, у неё уже была взрослая дочь от первого брака, жила отдельно. И я захотел от неё ребёнка! Я не могу это объяснить, просто захотел. Ей было 39, она родила дочку. И я в ней души не чаю! Сейчас ей два года, она моя принцесса, моя хорошая и любимая, самая дорогая и родная. Как дурак покупаю ей игрушки, куклы, хочу возиться постоянно.
Бывшая жена упрекает меня, ненавидит за то, что не общаюсь с сыном. Я ему перевожу деньги, но уже давно не видел. Он подросток, наверное, ненавидит меня. Но я его не хотел — наверное, в этом причина, что я так и не смог его принять.
#2295467 марта 2026 в 13:00
Мои родители женились, когда им было 25. Дети появились только спустя 10 лет, так как у мамы были проблемы по-женски, она долго лечилась, отец был абсолютно здоров. Тем не менее в 37 у них родилась ещё и моя сестра, они были безумно счастливы. У нас было счастливое детство и самые крутые, добрые родители, НО… Как же бесили люди на протяжении всей моей жизни, которые задавали вопросы: «А почему твои родители такие старые?», «Почему твоя мама такая старая?», «А сколько твоему отцу лет, я думала, это твой дедушка?»
Сейчас мне 25, и до сих пор даже взрослые, казалось бы, люди задают такие вопросы. Ну где такт? Воспитание? Да я бы в жизни себе не позволила такое сказать о чьём-то родителе. Больше всего возмутила мама моего молодого человека (ей было 40), которая сказала перед знакомством с моей мамой, которой было 57: «Я так переживаю, о чём мне болтать с этой пожилой женщиной?» Серьёзно? Она же не инопланетянин, а просто человек старше. Моя мама очень общительная, интересная личность. В этот момент у меня была такая злость, даже не на маму молодого человека, а на всех. На всех, кто позволял говорить подобное о моих родителях.
#2295779 марта 2026 в 10:00
Недавно мне сделали кесарево сечение и успешно вытащили двух малышей, операцию провели потрясающе. И вот спустя полгода знакомая собирается рожать: она миниатюрная, а муж — наоборот. Я посоветовала КС, она облила говном по полной: не натурально, для слабаков, ещё чего — "у меня всё будет как положено, не то что у тебя".
Сегодня родила: 18 часов родов, ребёнок весом 4,5 кг, в процессе, чтоб вытащить, разрезали кожу там 😳. Теперь лежит страдает. А мне её не жаль, а даже радостно. Нечего было выёбываться.
#22960410 марта 2026 в 17:31
Однажды мой парень на вечеринке у наших общих знакомых выпил лишнего. Я его притащила домой, кое-как раздела и бухнула спиной на кровать. Сама же разделась, легла рядом и злюсь — спать не хочу, так как была настроена на бурный трах. От досады слегка пинаю этого обломщика, и вдруг — вижу! Крепкий стояк! Не чую себя от радости! На абордааааж! И оргазм получила, и парня не разбудила.
#2295567 марта 2026 в 23:00
Моя подруга детства испортила мои отношения с любимым человеком. Она соврала ему, наговорив, что я ему изменяла, пока он был в поездке. Эта змея взяла с него слово, что он мне никогда об этом не расскажет. Прошло пять лет, встретила общего знакомого, который рассказал мне, в чём было дело. Почему она меня оклеветала? Потому что не хотела, чтобы я раньше неё вышла замуж и родила детей. Сейчас я счастлива, а мою бывшую подругу бросил муж и выгнал на улицу. Видимо, карма.
#2295427 марта 2026 в 09:00
Мой (сейчас уже бывший) парень подарил мне на день рождения котёнка мейн-куна. Ресторан, гости, я притворилась, что рада, а в голове: «Какой к чёрту котёнок? Как отреагирует хозяйка квартиры? Как его оставлять одного? Ни черта не знаю про эту породу: уход, чем кормить? Зарплаты на себя и съём еле хватает». Это сейчас я души не чаю в этой рыжей жопке, а тогда…
Вот котёнок — получите, распишитесь. Ни лотка, ни еды, ни лежанки — ничего. Всю ночь он плакал, написал на ковёр. Как только открылись магазины, побежала покупать всё необходимое, потратив половину денег, подаренных на день рождения. К лотку котёнок не был приучен, отказывался и от домашней индейки, и от домашнего молока, и от покупного корма для котят. Позже выяснила у заводчицы, чем кормить. Благо была в отпуске две недели — за это время научила ходить в туалет, малыш привык к дому, прочитала миллион статей об особенностях ухода.
Через два года рассказала эту историю тёте, и она сказала: «Как хорошо, что вы расстались с тем парнем, раз так поступил — значит, эмоциональный интеллект напрочь отсутствует, думает, что питомец что-то вроде игрушки». И если бы я от него родила, поступил бы так же и с ребёнком — всё бы было на мне. Я тогда по бывшему ещё убивалась, а в тот момент прям прозрела и сразу отпустило.
#2295366 марта 2026 в 19:00
Мама всю жизнь удивлялась, почему я ей не доверяю. А я помню детский сад, ясельная группа. Мама привела меня утром. Оказалось, что в садике должен быть праздник и концерт. Всем девочкам принесли красивые платья. А моя мама про него забыла, но пообещала, что сейчас сбегает домой и принесёт мне его.
Я простояла в том коридоре до обеда. Пока меня не увёл на тихий час воспитатель. А мама так и не пришла.
#2295487 марта 2026 в 15:00
У нас с мужем шестеро детей. Все девочки. А так хочется сына, мужу особенно. Все эти годы, что дети появлялись, мы пытались зачать сына. А недавно выяснилось, что муж стал бесплодным к 37 годам. Мы очень любим наших девочек. Но оба хотели сына с самого начала, а теперь, казалось, мечта не исполнится. Но я взяла всё в свои руки. Сказала, что мы возьмём мальчиков из детдома. Столько счастья в глазах мужа не видела давно)
#2295296 марта 2026 в 14:00
Муж последние полгода ведёт себя странно. Он со мной словно соревнуется, участвует в гонке какой-то, о которой я не знаю.
Например, говорю: "Я устала", — а он мне: "А я больше устал!"
Говорю: "Болит живот", — он мне: "Знала бы ты, как у меня спина болит!"
Из смешного самого — последний инцидент. Я рассказывала ему, что хочу сходить в салон на стрижку, волосы густые и тяжёлые, длину по пояс надо облегчить. А он мне: "У тебя ещё не густые, вот у меня…!"
Это что за приколы? Я когда рожать буду — он тоже попытается со мной письками помериться?..
#2295406 марта 2026 в 23:00
Мне 37, у меня двое детей и муж-красавец. Здравый смысл пока побеждает, но очень хочется подать на развод и признаться в любви слесарю 50 лет с моей работы. У него очень красивый голос, и он знает кучу весёлых историй из жизни. Мечтаю, чтобы он написал мне что-нибудь, чтобы у нас завязалась беседа, но боюсь, чем это может закончиться.
#22960710 марта 2026 в 20:00
На новой работе как-то быстро сдружились с одной девушкой, матерью-одиночкой с неустроенной личной жизнью и проблемами со здоровьем. Она стала настойчиво меня приглашать на шампанское. Я пришла, ушла от неё с её курткой и платьем: куртку она мне продала, платье подарила. Потом снова была приглашена и ушла с кучей её одежды и бижутерией — типа ей уже не подходит. Потом пришла в третий раз, и она дала мне наклейки пасхальные, хотя она вообще мусульманка. Я уже в такси подумала, что это странно, и "забыла" подарок там.
Недавно в семье начались проблемы в отношениях с мужем. И тут я задумалась. Куртку я подарила сестре, так как только дома поняла, что это не мой размер. Бижутерию подарила племяшке, не ношу такую. А себе оставила несколько её вещей, которые мне понравились, но за них я ей перевела 500 рублей. Ещё несколько вещей отдала подруге-соседке, так как у неё дочь носит вещи этого размера. Итог: сестра сильно заболела, ужасные проблемы с дёснами, операция; племяшка попала в больницу, а подруга слегла всей семьёй с отравлением. И тут наши ещё скандалы с мужем, его полное отчуждение. Может, совпадение, но всё же.
Стала искать информацию о том, можно ли брать чужую одежду, и стала анализировать наши с ней отношения. Ко мне она так и не пришла в гости, под разными предлогами отказывалась. А когда я хотела к ней поехать сама, она "сбрила" меня и больше не звонит, не приглашает. Вспомнила, что она при разговорах несколько раз говорила про гадалок. Про чужую одежду в инете ничего хорошего не написано, но сказано, что можно очистить энергетику. Я решила отсортировать остаток этих вещей и попробовать очистить энергетику тех, которые сильно понравились — платье белого цвета и розовую блузку. В тазик налила воды обычной и святой, насыпала порошка и соли. После того как замочила вещи, чистые и светлые, вода стала такой по цвету, будто я стираю грязные колготки.
Теперь думаю, что делать и как быть. Может, всё-таки всё это совпадение, а я накручиваю? Или оказалась помойным ведром для чужой энергетики и проблем…
#2295276 марта 2026 в 12:30
Бесит, что жена категорически не соглашается на окончание в рот или на лицо. Хотя я всегда готов сделать 99 процентов того, что она может захотеть, лишь бы ей понравилось. Из-за ее понтов приходится постоянно думать, куда слить и чем вытереть...
#2295899 марта 2026 в 20:30
Как-то раз сняла гостиницу. Сижу, пью виски с колой на 28 этаже и любуюсь видом… Постучались в дверь. Открываю — стоит парень молодой.
— Я зайду?
— Заходи.
Без лишних слов. Сел напротив меня, и слово за слово, короткими фразами… А потом секс. Фееричный секс, который в мыслях уже давно прокручиваю. Парень убежал так же загадочно, как и пришел. Имени не узнала — было неинтересно. Мы предохранялись, но на всякий пожарный потом анализы сдала😅
#2295306 марта 2026 в 15:00
Мне родители разрешили пожить в бабушкиной квартире. Поначалу без условий. Потом попросили мебель не двигать, потому что обои выцветшие и им стыдно. Непонятно перед кем, правда, — в квартире, кроме меня и них, никто не бывал. Потом ещё сказали не снимать иконы и бабушкин портрет.
Хотела сменить обои, но тоже не сошлись с ними во мнении: они хотели в цветочек, я — монотонные. После этого я уже втихаря поменяла кровать, они не заметили. Хотела кухню заменить, опять белая им не понравилась, а менять одну кухню, которая мне не нравится, на другую, которая мне не нравится, не захотела уже я.
Прожила там два года, подкопила денег и взяла квартиру в ипотеку. Так они через два месяца наняли бригаду и снесли всё в бабушкиной квартире до бетона, а все иконы и картины вынесли в гараж. Сейчас идёт ремонт, стены красят в белый цвет, никаких цветочков. Кажется, они надо мной просто издевались. Ну или хотели, чтобы я быстрее съехала.
#2295909 марта 2026 в 21:00
Перед свадьбой уехала от жениха, с которым уже жили вместе, к родителям. Платье уже было у них. Я взяла с собой только оставшуюся мелочь — типа чулок, белья, бижутерии и т. д. И каково же было моё удивление, когда в самый разгар сборов и наведения марафета в коробке с комплектом белоснежного белья лежал только лифчик.
Так что на фото, где жених входит в комнату и его там ждёт красивая невеста, только двое знали, что невеста без трусов. А в нагрудном кармане жениха вовсе не ажурный платочек.
#22962211 марта 2026 в 19:00
Моему сыну пять лет, дочери — тринадцать. Так как сын ещё маленький, он без конца требует от всех внимания, в том числе и от своей сестры. А дочь от него закрывается, постоянно отпихивает от себя, выгоняет из комнаты. Сегодня я оставила их вдвоём, пошла в магазин. Возвращаюсь, а сын громко плачет. С трудом удалось выяснить, что он лез к дочке, когда она играла за компьютером, и в какой-то момент толкнул под локоть, из-за чего у неё что-то там сорвалось в игре. Малыш, конечно, не понял, что случилось (если честно, и я не поняла), но ему стало смешно из-за того, что сестра стала ругаться, он засмеялся, а она влепила ему пощёчину. Мы детей никогда физически не наказываем, на меня просто ступор напал из-за этой ситуации, я не знала, как реагировать. Спросила дочку, зачем она ударила брата, а она кричать начала, что я только сына люблю, а её всегда и во всём обвиняю. Я попыталась обсудить эту ситуацию с мужем, думала, может, вместе мы найдём решение, но он обозвал меня истеричкой и сказал, что я развела кутерьму на пустом месте, что дети сегодня поссорились, завтра помирятся — на такое и внимания не стоит обращать. Сын, сказал он, сам виноват, всех достал уже своими капризами, у него самого руки чешутся дать ему ремня. А я постоянно потакаю ему, вот и вырастила капризулю. Сын весь день мрачный сидит в уголке, дочь делает вид, что ничего не произошло, мужу тоже наплевать. А я осталась крайней.
#2295879 марта 2026 в 19:00
На днях испытала минутный шок. Звонит мой ученик... Ему 15, мне 25. Говорит: “У меня к вам тут такое предложение... не хотели бы вы в тёплой домашней обстановке посидеть” И мнётся как-то подозрительно. Я говорю: “В СМЫСЛЕ?”
Оказалось, отпрашивался от занятий — в честь моего др выходной решил сделать, фуф. Мне ведь сначала показалось, что он меня на свидание зовёт!
#2295477 марта 2026 в 14:00
Я была у сестры на свадьбе в ресторане. Официантка, подавая мне горячее блюдо, уронила его прямо на моё платье! Платье было новым, специально купленным на свадьбу. Я пошла к администратору, нажаловалась на официантку, её уволили. Прошло несколько лет, я понимаю, что поступила жестоко, но мне её не жаль. Ибо нефиг портить платья, за которые ей год бесплатно надо работать!
#2295185 марта 2026 в 20:35
Вчера первый раз в жизни за 27 лет решила: а пусть меня снимут! Ибо после расставания с бывшим уже 1,5 года прошло, соответственно, и секса столько же не было. Выбрала героя, поехали в гостиницу. И пусть я шлюха, но это было великолепно! И кстати, выбритые яйки это шикарно! Жаль, что только на одну ночь...
#2295376 марта 2026 в 20:00
Лет в 9 была на чьей-то свадьбе. Там среди блюд были "цыплячьи ножки" — зажаренные мясные рулетики с воткнутыми зубочистками. Но мне говорили, что повара брали маленьких цыплят, живыми макали в муку и жарили (именно поэтому они такие хрустящие), и что торчащие палочки — это обгоревшие ножки. Я же, вместо того чтобы испугаться, говорила, что это очень классный рецепт, и жрала целый вечер только их.
#2295336 марта 2026 в 17:00
Ненавижу, когда выходит так, что с мужем оба из дома мы работаем.
Я заболела и взяла удалёнку. И он решил на удалёнке поработать. И в то время, как я РАБОТАЮ, он же просто шумит, гремит, смотрит какие-то видео на полной громкости, спрашивает у меня всякую дичь по типу: "А где полотенце? А где то-это?" Я говорю, мол, представь, что меня здесь нет восемь часов, я поработаю, потом подскажу всё, что надо. Не работает! При этом всём он директор! Ничего не делает, а получает больше меня в три раза — ну какого фига?
Но как только я работу заканчиваю и проявляю инициативу пообщаться — он сразу же чем-то занят, ему уже не надо. Вечерами сидим в разных комнатах.
#22960810 марта 2026 в 21:00
Моя сестра всегда любила шить, но родители настояли на архитектуре. Отработала после института двадцать лет, и сейчас она — самая лучшая швея в своём городе (в городе 400 тысяч населения). Всё начальство, весь бомонд — все к ней. Двадцать лет она проектировала технические объекты…
#22959310 марта 2026 в 00:00
В 13 лет, в день моего рождения, меня покусала немецкая овчарка по кличке Акбар — любимый папин пёс. Он жил в деревне с бабушкой. Знал и слушал команды. В тот день родители были в Москве, а я хотела сфотографировать его. Как только навела на него фотик, он напряжённо направился в мою сторону и начал кусать за ляжки. Бабушка меня спасла. Папе ничего не сказали. Раны сыпали стрептоцидом и заматывали простынями. Он лаял на меня до конца своих дней. А рваные шрамы до сих пор — как память о нём.
#22961511 марта 2026 в 12:00
Когда я была маленькой, меня отвозили на каникулы к бабушке. Она меня не считала нужным кормить. Совсем. Когда я возвращалась домой, съедала всё, что видела. Бабушка постоянно орала и говорила, что зря меня родители решили завести. О том, что у неё дома происходит, запрещала говорить родителям. А я её страшно боялась, поэтому молчала. Когда стала подростком, всё рассказала папе. Он был крайне удивлён, что его мать так со мной себя вела. Папа устроил жуткий скандал. К бабушке я ездить перестала.
#2295648 марта 2026 в 13:00
Обожаю 8 Марта. Это мой самый любимый праздник. Люблю его больше, чем день рождения. Да, я знаю историю самого праздника, но мне нравится именно то, что он позиционируется сейчас как день красоты, нежности, женственности и весны. Именно с 8 марта для меня начинается весна, даже если за окном ещё холодно (живу на Урале). Мне нравится видеть, что в этот день большинство женщин улыбаются, с цветами.
#2295829 марта 2026 в 14:00
Бесит, когда девушки говорят: "Весь вечер драила плиту" или "Целый час скоблила и мыла унитаз", типа такие хозяюшки. Засранки вы! Это ж как надо загадить сантехнику и бытовую технику, чтоб столько времени тратить на её отмывание. Нифига вам чести не делает ваше типа "трудолюбие".
#2295175 марта 2026 в 20:00
Я живу не самой лучшей жизнью. У меня нет образования, богатого мужа, наследства и даже жилья своего. Я окружена маргиналами. Или около того... Уголовники. Наркоманы. Алкаши. Родители, лишённые родительских прав на детей. И вырваться из этого ада нет уже сил и возможности, как я ни пытаюсь...
Но при этом я вообще не пью спиртное. Не курю. Курить вообще не пробовала. А вкус алкоголя и последующее состояние мне не понравились ещё в молодости. Но зато я спокойна в том плане, что мой сын никогда не увидит меня в неадеквате. И деньги, которые я могла бы пропить и прокурить, идут в его карман!
Когда мне кажется, что я — плохая мать, именно это меня и спасает. Не такая уж я и плохая, если сын живёт со мной, имея деньги на карманные расходы, а не в пропитой и прокуренной бичарне или в детском доме (не дай бог!) в свои 13 лет. Больше мне гордиться и нечем-то особо.
#2295457 марта 2026 в 12:00
Иду с подругой по Покровке. Внезапно меня тормозит парень, да так панибратски говорит: «Эй, привет!» — и хватает за руку, что я даже пытаюсь узнать в нём знакомого. Впрочем, быстро понимаю, что это левый чувак. Он тем временем продолжает хватать за руки, преграждать дорогу: «Пойдём погуляем». На слово «нет» — ухмылка. В момент, когда он хватает меня за загривок и больно за руку, пилю пощёчину. От страха. На что тут же получаю сильнейшую пощёчину в ответ и возмущённое: «Блять, нормально же всё было!»
#2295638 марта 2026 в 12:00
Начала встречаться с замечательным парнем. Довольно долгое время, почти год, всё было просто замечательно. Вместе не жили, но планировали снять квартиру. А потом его поведение резко изменилось. Сначала он пропал, не отвечал на звонки и сообщения. Через 4 дня объявился как ни в чём не бывало — с сальными волосами, взъерошенный, с диким взглядом, в той же одежде, что я его видела в последний раз, нёс какой-то бред. Заподозрила что-то неладное, спросила его лучшего друга, что происходит. Друг ответил: «Период такой у него сейчас». Надавила — сознался, что у парня шизофрения. Все его знакомые знали, и ни одна собака мне об этом даже не намекнула. Я могла связать свою жизнь с душевнобольным человеком, а если бы он скрывал это и дальше, то страшно подумать, что я бы от него ещё и родила.